论文部分内容阅读
孤独之殇
行走在西部，常常会遇到这样的场景：在苍茫的大地上，忽然看见，辽阔的荒原尽头，突兀地耸立着一棵虬劲的大树，阻挡了视线的逡巡，仿佛天地的间隙是被树奋力撑开的。从这种近似于纪念碑式的矗立中，我们能深刻地感受到一种存活的孤独——那是在生命同类中，找不到可以与之对等交流的伤痛。我惊诧于这种存在，不是树种，也不是荒野，而是在这辽远和广阔之间，它独活的理由。这让我们很轻易就能顺着树的远眺，感受到旷古的忧伤。
不知道何时起，忽然对生活的这片土地，陌生起来了。这种陌生感来自于对每一张面孔的质疑，自己仿佛变成了卡夫卡笔下的甲壳虫，一夜之间就站在了整个世界的对立面。在车流如织、人海攒动中，漠视的目光和僵冷的表情织就了一张偌大的筛网，很多年积攒起来的温暖，随意地就被过滤成了一腔苦涩的无奈。少年时期对未来的期待和青春岁月对世界的热情，被渐渐成熟的年龄一如潮水的形态而淹没了。沉浸水底的孤独，却长成了旺盛的海藻，联袂成越来越壮观的景象，延伸进我的思想里，密布成霾。
曾一度认为自己有很多的朋友，青梅竹马的、花天酒地的、莺歌燕舞的、左呼右唤的，他们填充着我被时间分割的内容。簇拥的感觉，仿佛水波烘托着一轮旭日，构成了一组璀璨的光环。游离在这样的霓彩里，是不用做深度思考的，就像顺流而下的舵手，当船被涌动水流所驱使的时候，其实你手里把握的已经不是船的航向了。随波逐流的生存状态，是没有时间思考的。所以，撂荒的思想，被凄凄荒草埋没掉了来时的路径。回头才发现，那些所谓的朋友，竟没有一个可以停靠你的沉重。在你最需要的时候，他们都成为了观众，你的内心竟握不住一双有温度的手。或许，对别人而言，乘坐你的船，需要的只是船体里一间舒适的舱房。这是一种很凄惶的处境，当每个人都怀揣着不同的目的，彼此交往的时候，真情便成了一种借口，就像情人节里的玫瑰花，有多少在表达爱情？
这种时候，我会突然想起和爱情很接近的一种昆虫——蝴蝶，或者由于听惯了《化蝶》的旋律，常常分不清，是蝶接近了爱，还是爱依附了蝶。我站在鲜花盛开的草原上，惊艳于成双结对的彩蝶，在每一束花丛间翩然飞舞，我甚至以为它们就是腾飞起来的花朵，一定是对花的依恋，才让自己长成了花的模样。花是蝶的映照，蝶是花的延伸。这让我一下觉得，其实，每个人和动植物之间，是很容易共鸣的，都愿意把心灵交给自然来抚慰，可一旦回到人海中，就又壁垒森严，讳莫如深了。这是我们无法摆脱的悖论，用于提防人的侵害远胜于对动物防备。
经常会有这样的感觉，我们是被生活的节奏驱赶着走的，行程上的紧锣密鼓，工作中的刻不容缓，没有半寸闲暇来品味风景。所谓的游山玩水，也不过是被时间和线路框定了的行走过程，当赏景的情致被速度把控的时候，是无法参透山水真谛的。仔细想想，我们更多的时候，是把自己的幸福交给了别人来掌握，在看似繁复的丰富里重叠着雷同的生活，且乐此不疲。最终，被酒精浇透的，是孤独侵占的身体，在静夜的晴空下，谁能读懂眼泪的盐分。语言被心灵搁置在表达之外，听力被谎言挤走了真情。
即使喧闹的时候，孤独依然存在，恰如白昼里的月光，只不过烈日一时覆盖了月的微弱，恰如孤独被繁华所谪贬。一旦夜晚来临，那种水银般的落寞，便蒸腾起来，透过稀疏的星光，倾泻而下，给有形的物体披上无垠的外衣。
我喜欢一个人坐在田埂上，与每一株庄稼对视，这让我顺着叶脉的走向，就能回到少年的时光，那些无忧无虑的贫寒而简朴的日子，始终漂浮在记忆的水波之上。从满身污泥的池塘，到老柳树上的鸟蛋;从对吃一顿肉的怀念，到看一场电影的欣喜若狂。苦难和快乐似乎并驾齐驱，甚至在艰苦的环境下，我们会寻找和创造出许多的快乐，来填充那些贫瘠的生活，这或许就是童年留给我们熠熠生辉的缅怀理由。如果注定，长大就是把蛰伏在血液里的孤独唤醒的话，我宁愿继续选择过去的窘困生活。
当我们总是对童年的生活念念不忘的时候，其实，是对现实生活的排斥，这种排斥来源于对周边环境的不满和周围朋友的狐疑。这更加使我们充满了对知己的渴望，那是在一种抛开了物质层面、彼此间抵达心灵的欢愉，是蝶与花的预约，是色与香的互溶。它让我常常怀想俞伯牙和钟子期——两个男人之间心率共振的绝唱。
战国时期，晋国外交官俞伯牙在汉阳江口一座小山下，手扶瑶琴，一曲天籁。恰被由此途径的樵夫钟子期遇见，且听得如痴如醉。经过交谈，二人对音乐的通灵，无可匹敌。在国内曲高和寡的俞伯牙，没想到竟在这野岭之下，遇到自己久觅不到的知音，二人遂结为兄弟，相约来年中秋再以琴交心。翌年时日，俞伯牙携琴赴约，却闻钟子期已抱病辞世，临死前，对不能践约此行，深报憾恨。伯牙赶到山下，哭跪坟前，凄楚地弹完《高山流水》，挑断琴弦，砸碎爱琴，一声长叹：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不再对谁弹？春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”每每到这，我的心都会为之撼动，更会被互为知音的那份坚守所感动。能从战国流传至今，两千多年而无法僭越，他们的故事是楷模更是鉴镜，既让我们看到高山仰止的情谊，又让我们映照内心晦暗的灰尘。
孤独不等同于孤单，“单”从形式上看，只是数量上的稀少，而“独”则是内心的孤苦，是无法依靠、无以通达的情殇。人与人之间找不到能摆渡心灵的桥梁，这使得许多情感拥挤在了河的彼岸，各自筑垒，成为一座座相互隔离的城堡。
这是一个奇怪的现象：许多人在网上可以和千里之外的陌生人敞开心扉，甚至把自己的诸多私密都倾囊倒出。这从本质上说明了，人们的内心是渴望交流的，是想把自己的喜怒哀乐与人分享的。人们寄希望于渺茫的天涯，寻找着自己假想的知己，距离和陌生这原本阻碍沟通的元素，此时却成为了安全的保障。但回到现实，却无法和自己身边的人沟通，好像每个人都是对手，都会成为前进路上的暗器，一如寒冬里，两只渴望相互取暖的刺猬，既不能靠近，又无法远离。这种提防的心态，将人性的本质裹挟起来，将人间的真情孤立起来，人与人的间距扩展为鸿沟，使得每個人都饱受孤独的浸染。 我曾在塔克拉玛干沙漠边缘，见过大片大片枯死的胡杨，一株株从沙砾中突兀出来，像一只只枯槁的手，奋力地向空中抓些什么，但最终气数已尽。青春和生命游离出了掌心之外，它摆出的，只是一种抓的姿态，是留给后人的千年一叹、风霜漫天的荒凉。远远地，忽然看到了一棵还活着的胡杨，扭曲的枝干呈现着它痛苦的思想，几百年来，它眼瞅着自己的同伴一个个死去。生命被熬成了干枯的标本，那最后一抹绿色，就像暗夜里的火炬，被广博的孤独擦得铮亮。这时，你会觉得，当我们面对的是整个死寂世界的时候，活着，其实是现实，向未来表达的挽唱。
我不知道，在世界越来越拥挤的今天，通往心灵的道路还有多远？也不知道在人口飞速膨胀的当下，有多少物种正走向消亡？这是一道简单的方程式，却没有人愿意推算，是不是担心最后的答案——不需要多久，整个地球就只剩下了人类。
到那时候，孤寂，不单是个体心灵的伤痛，更是人类本身的悲怆。
生命的麦田
八月的夕阳，顺着彩霞的阶梯，渐渐地卸下了燥热的温度，使得整个天空舒展开来，就像所有迟暮的老人一样，显露出了风雨过后的慈祥和宁静。日出和日落是时间给大地画出的一个圆，它填充着季节的起始，又模仿着人生的轮回。
从城市到乡野，其实并不遥远，只是更多的时候，它的存在被我们忽略了。即使从乡间穿过，也只是透过车窗毫无心绪地倏然一瞥，根本没有阅及田野所呈现的真实内容，没有上心的背景，自然不会留有深刻的印记。所以，真正遥远的不是距离，而是漠视。
这个秋日，终于静下心来，走进麦田，独坐在田埂之上。我已经很久没有认真地坐在田头了，这使得我的身体与土地接触的部分有了陌生感，这种陌生，是在臀部一接触到凹凸不平的土质便深感不适后，向我提出的质疑，而它们曾经是多么熟知的呵！就像一把铁锹了解的泥土，一枚叶子熟读的秋风。我想起了自己十几岁时，扛一把锹，跟在大人的后面去平整土地，打埂或者挖渠的情形。泥土会抚摸到我所有的肌肤，它们的颜色如此地相似，看上去尘土更像是身体的一部分。歇息时，坐在土地之上，举目四野，一下便觉出了自己的渺小，像一蓬成长的作物，在催熟着秋天。
后来，我离开了土地，被季节攥紧的日子似乎一下松垮了下来，二十多个秋日，便悄无声息地散落在了身后，直到我的眼里，蓄满了秋风。
随便走进一块田野，你都站在了秋天的中心。这时，可以聆听到身边作物成长的声音，这种从根须里漫延上来的音乐，像一种酒醉，从体内慢慢向外蒸腾。这时天空掠过了一群鸽子，悠扬的哨音使晴朗的心情深邃而辽阔。这是一个季节最风韵的时刻，年初孕育的希望现在变成了遥遥可及的收成，飘散的花香结成了累累眩目的硕果，田野便成为了一座硕大的展厅。
麦子显然走在了成熟的前列，它用金穗把秋天最特质的肤色描绘给了田野，没有看到麦子收割的过程，在我到来之前，它已经颗粒归仓了，只留下了一片空旷。不少倒伏的麦杆和堆放的麦秸，使得这片麦收前看上去整齐划一的土地，显得有些衣冠不整甚至丧魂落魄，就像弄丢了自己孩子的母亲。曾经被它哺育的血脉，已经走远了，或许正走在另一种价值的路上。我想，麦子和麦茬一定会互相思念的，它们曾经一起经历风雨，一起感受阳光，整个成长过程供奉着一个信念——让自己成熟。
时间的秋天，其实更像一座腾空的粮仓，它虚位以待，等待所有的收成屯居其上。与其他季节相比，秋天似乎更多了些兼收并蓄的秉性。
麦田离开了麦子，让自己的存在成为了一种虚无。没有虚无的是远处麦地里散落的一些牛羊，它们散漫的行为，让时间忽然迟缓下来。牲畜们在寻找一些遗落的麦穗，那是一些不愿离开土地，依恋情结极重的麦子，它们倒在了麦茬的旁边。牛羊的行为把我极快地推入了时间的背面，我看见了瘦小的自己穿着旧布鞋，挎着破柳筐，和奶奶一起沿着收割过的麦田逡巡，并不时地单腿站立，磕掉落进鞋里的土坷垃，而后继续低头寻觅，期待发现更多的收获，来弥补食不果腹的口粮。出门时，我总会将母亲交给我的大筐悄悄调换成小号的，似乎给自己一种在相对空间里捡得更多的假象。拾麦穗的任务持续了很多年，这让我对我所生活的村庄的麦田了如指掌，轻易就能判断出哪些麦田是白天收割的，哪些是夜晚，甚至依据遗落的麦穗，就能判断出收割机手的责任心。我们总能碰到许多拾麦穗的熟人，就像我们总也躲不开的那些贫困。现在的人们，终于不用再目的明确地去麦地了，而更多的牲畜们，把进入麦地显然也当成了一种休闲，它们用舒缓的节奏，把自己描绘成田园的一部分。经过这么多年的奋斗，粮食终于不再掐住我们生存的咽喉了。所以，人们温饱以后，提供温饱田野，便淡出了更多人的视线。
鸽子的出现似乎有些意外，刚才它们还用飞翔擦拭着天空，此时，却像被一道圣谕发配了民间。几步之遥，那群鸽子无所顾忌地投入到紧张繁忙的觅食之中，竟无视我的存在。它们一定把一动不动的我当成仍在生长的作物了，故而心无旁骛且专心之至。
鸽子是灰色的，或许是夕阳落去之后，天气暗淡下来的缘故，使得这群灰色多了层凝重，但依然能分辨出它们勤勉啄食的粉色嘴唇和不停挪动的暗红小爪。从吃相上看，鸽子对这块土地应该是熟悉的，它们就像在自家的壁橱里拿取食物，轻车熟路又津津有味。这些精灵的到来，让整块沉静的原野，豁然间灵动了起来。
我知道要不了多久，这块麦地就会被铧犁翻过，所有的麦茬将成为土地的养料被深埋地下，像落英化作春泥那般，去滋养另一个季节的收成。这个过程很像人类的父母，熬干了自己最后的营养，来哺育下一代的成长。
我丢了一块小石子，鸽子们被惊飞起来，它们在空中盘旋了几圈，落在不远处的电线杆上，头冲着我和这片麦地。可以感到它们一定睁大了惊恐的眼睛，对它们而言，我显然是突然闯入的不速之客。
暮色将我和鸽子对视的距离调和得越来越模糊了，整个田野也像有墨汁在慢慢注入。我存在的标志因为夜色的来临而逐渐被淡化了，使我慢慢洇成了原野的一部分，就像被微风吹起的麦秸杆的草香是阳光的一部分那样，彌漫在天空里，无法散去。 思想的胡杨
思想是应该有形态的，就像所有的赋予我们的物质都拥有别具一格的外形一样。只不过，一些物象的形态将它们的思想隐匿得过于深刻了，才让我们觉得，它们只是一些毫无意义的普通物质，比如一块石头，几株荒草或者一棵树。
在这个世界上，绝对没有意义的物质是不存在的。更多的时候，一种看似孤立的物体与周围的环境密切相关。它的存在是一种表达、一种纪录甚至是提供给人类的最后信息，昭示着自然与我们所构成的对立关系。因此，我有理由认为，深刻的思想应该长成胡杨的模样。这些极具哲思辩理的想法，是在我第一次走进荒漠次生林的艾比湖湿地，见到几株因干渴而倒地枯萎的胡杨后产生的。这些想法一旦形成，我的目光就成为了获取证据的助手，它把点点滴滴的凭证串联起来，堆积进脑海，筑起一道阻隔我的意识向其他方向游走的大堤。
树显然在这里生存了几百年了，背景再置身于一片渺无人烟的盐碱荒漠之中，赭黄色的苍茫之上辅之以几株干枯的蒿草，时间一下子就显露出了应有的苍凉。对于时间，我一直没有好感，总觉得她是一个随性善变的婢女。春江月夜，杨柳依依，她便以妩媚的姿态撩拨着每一个荡漾的情怀，而转入西塞阳关、大漠孤烟的境地，她便成了锋利的刻刀，雕去所有的柔情与细腻，让生命从绝望中寻求存活的理由。或许正是时间的刻薄，才让我们看到了从这片贫瘠的土壤中站立起来的植物，竟会有这样不屈的性格和支撑着这种性格的坚定信念。所以，透过耸立荒漠中的胡杨，我们感受更多的是一种坚忍不拔的思想。
没有一种树会像胡杨这样，在苍茫和寂寥之间背负着如此沉重的使命，以至于被不敢懈怠的责任压弯了耿直的脊梁。所以，按照成才的标准，胡杨永远也不会长成我们需要的栋梁的。那些或粗壮或笔直的云杉华盖，在充足的水份和丰富的养料中茁壮成长时，胡杨正将纤弱的根须继续向更深处扎进，以汲取尽量多的水源来滋养焦渴的枝叶。其实，更多的时候，命运之手真的不会像我们想象的那么公平，它不会逐一安顿好每个人的愿望。我们常常被它丢在不同的地方，甚至是绝境，或者努力存活或者等待死亡。我想，眼前的这一片胡杨，便是绝处逢生的榜样。
没有从死亡中回转的经历，绝不会诞生如此茂盛的思想。一株树与一个人的成长，应该不会两样。从这个意义上说，一出生就面对绝境的胡杨，早已在求生存的应对中把自己历练成为一个饱经沧桑的强者，成为树类的英雄。我不知道，当所有的植物都选择逃离的时候，胡杨为什么把自己留在了沙漠？留在了与千年孤寂相伴相生的西部荒原？但从它一寸一寸地艰难成长和一天一天地抗争风沙中，我读到了生命的力量！
我曾在古尔班通古特沙漠边缘看到过大片大片的胡杨，远远望去它们朝着一个方向奔跑，就像战役里向敌人发起的冲锋。前方则是那条著名的塔里木河。这是一条滋养生命的河流，是我所见到的最应承担生态意义的河流，却没有看到粼粼碧波。在大部分已裸露的河床中央，汩汩流着一汪难以与“河”字相对称的水流，这让我对那些不明真相正往这里赶来的胡杨扼腕叹息。只有一少部分跑到了河边，更多的胡杨正蜂拥而至，有几棵已走到离河床仅三四十米的距离了，却耗尽了最后的气力，倒在河的左岸。这种现象，总让我把树木的悲壮与战争年代的英烈联系在一起，使得整个场面看起来有了一种磅礴的壮美。而沙漠，则觊觎在河的右岸，对峙的两个阵营，因为力量的对等，保持着平衡的态势。胡杨遏制了沙漠两千里的暴戾，沙漠造就了胡杨三千年的品格。
胡杨之美，美在孤寂，美在绝望，甚至美在死亡。在艾比湖湿地，我看到了一些死后的胡杨，仍顽强地站立着，像一只只从沙漠中伸出的遒劲之手，想扼住命运的咽喉。有些訇然倒地，却决不愿被漫漫黄沙轻易掩埋，它们奋力拱出地面，成为不朽的雕像。这是一种苍凉之美，是端放在辽远空旷胸前一座岁月颁发的奖杯。
胡杨之美，美在秋季，像经历了风雨之后的彩虹，郁郁葱葱碧叶逐渐被金黄和深红所替代，间或有浅绿及灰白的叶片，胡杨为自己织起了一道艳丽的生命之虹。于是整个胡杨林在深秋的阳光下变成了一片燃烧的海洋，没有一种树木能与胡杨相比，在暮秋时节，竟会绽放出如此璀璨的光芒，成为摄影家趋之若鹜的胜境。
我想，胡杨树叶的金黄，应该是从它深邃思想里析出的光泽，就像一个老人从岁月深处生出的银发一样。这些闪烁的智慧将成为一种标志，引导着人们从幼稚趋向成熟。
其实，胡杨当然知道，它选择扎根荒漠的同时，就等于宣告了荒漠的灭亡。所有植被都远离的地方，才是最需要植被的地方。胡杨把自己留在了这里，用生命筑起一道风沙的屏障，在蛮荒的西部，成活比成才更具有现实的价值。
有一种生命，存在便是最大的意义。胡杨读懂了它的意义，成为西塞荒原的守望。而那些死去的胡杨，用枯槁的手指向我们的灵魂，以自然的名义向苍天控诉。
在活着和死去之间，人类寻找着自己的未来。
记忆的河流
这是一条由西向东流淌的河床，窄窄的夹在两座大山之间。河床上遍布着细碎的沙砾和大大小小的石头。汹涌的河水早已在我们到达之前流淌得干干净净，摆在我面前的只是一副流水的态势。如果把汹涌的河流比做一个强悍青年的话，那么呈现在我们面前的一定是饱经风霜的老人了，但仍能透过他的龙钟老态窥视到难以灭失的青春迹痕，就像这条河床一样，曾经的水纹镌刻在陡峭的岩壁上。我们触摸的手甚至能感受到当初的涛声。
没有谁知道这条河流是什么时间形成的，流淌了多久，又是如何销声匿迹的。那河床遍布的石块想必缘于一次造山运动的崩塌所致吧！太久的岁月和太凄苦的日子已将它们打磨得毫无棱角了，一个个干涩地蹲守在那里，像在等候一句无望的约定。它们的思念和灵魂都哪里去了？只留下这些空洞的外壳。这些石头应该是这条河流最凝重的思想。而脱离了水的石头，使这些思想成为枉然，像被遗弃在沙滩上脱水的鱼。在干涸的河床上，甚至十分滑稽，一堆被剥去了衣物又身材臃肿的裸体。
这时，西斜的阳光恰到好处地沿山谷铺泻下来，将半条河床浇灌得金碧辉煌，远远望去沙砾将金色反照得竟波光粼粼了。偶有几只小鸟，精灵般从河床上掠过，这微弱的灵性却无法将这旷古的沉寂激活。
我站立在河床中央的石頭上，虚幻的河水在我的脚下，即使这条河流生命最强壮的时候也不会有一条船的，我可以肯定地这样去设想。一条从来没有过船的河流是悲哀的，就像一个一生从来没有经历爱情的女人。或者它最多只漂浮过一些朽木枯枝，这些对生命的断章取义的昭示，只能将河流推向更无助的深渊。
这时，我闭上眼睛构思一场山洪，一场铺天盖地的暴雨，会推动这条河床鲜活起来吧！它混浊的呐喊和沙哑的吼叫会唤醒那些沉思的石头吧！它们会伴随着水的节律翩翩舞蹈吧！这是一幅怎样的磅礴呵！在水流的乐曲上跳动着石头的音符！蜇伏太久的渴望在这一刻澎湃成河。两座毗联的山就这样被一场突如其来的洪水切割开来，河床被深深地隐藏在水的下面像一场阴谋，表面被水慎密地覆盖着，不露凿痕。最终会有水落石出的时候，一切的虚张声势都已消失殆尽，只有不屈的河床像一条被磨砺的真理，横亘在我们面前。
无法阻梗的阳光从我的幻想中渐渐沉去，黝黑的山与河床的泾渭越来越模糊，就像水声在我的记忆中越来越模糊一样。
一直站立在退潮后的这块圆石上，最后的一滴河水被噙在了我的眼中。
始终坚信，河流是有生命灵性的，它的诞生与消亡，一如我们人类的本身。
行走在西部，常常会遇到这样的场景：在苍茫的大地上，忽然看见，辽阔的荒原尽头，突兀地耸立着一棵虬劲的大树，阻挡了视线的逡巡，仿佛天地的间隙是被树奋力撑开的。从这种近似于纪念碑式的矗立中，我们能深刻地感受到一种存活的孤独——那是在生命同类中，找不到可以与之对等交流的伤痛。我惊诧于这种存在，不是树种，也不是荒野，而是在这辽远和广阔之间，它独活的理由。这让我们很轻易就能顺着树的远眺，感受到旷古的忧伤。
不知道何时起，忽然对生活的这片土地，陌生起来了。这种陌生感来自于对每一张面孔的质疑，自己仿佛变成了卡夫卡笔下的甲壳虫，一夜之间就站在了整个世界的对立面。在车流如织、人海攒动中，漠视的目光和僵冷的表情织就了一张偌大的筛网，很多年积攒起来的温暖，随意地就被过滤成了一腔苦涩的无奈。少年时期对未来的期待和青春岁月对世界的热情，被渐渐成熟的年龄一如潮水的形态而淹没了。沉浸水底的孤独，却长成了旺盛的海藻，联袂成越来越壮观的景象，延伸进我的思想里，密布成霾。
曾一度认为自己有很多的朋友，青梅竹马的、花天酒地的、莺歌燕舞的、左呼右唤的，他们填充着我被时间分割的内容。簇拥的感觉，仿佛水波烘托着一轮旭日，构成了一组璀璨的光环。游离在这样的霓彩里，是不用做深度思考的，就像顺流而下的舵手，当船被涌动水流所驱使的时候，其实你手里把握的已经不是船的航向了。随波逐流的生存状态，是没有时间思考的。所以，撂荒的思想，被凄凄荒草埋没掉了来时的路径。回头才发现，那些所谓的朋友，竟没有一个可以停靠你的沉重。在你最需要的时候，他们都成为了观众，你的内心竟握不住一双有温度的手。或许，对别人而言，乘坐你的船，需要的只是船体里一间舒适的舱房。这是一种很凄惶的处境，当每个人都怀揣着不同的目的，彼此交往的时候，真情便成了一种借口，就像情人节里的玫瑰花，有多少在表达爱情？
这种时候，我会突然想起和爱情很接近的一种昆虫——蝴蝶，或者由于听惯了《化蝶》的旋律，常常分不清，是蝶接近了爱，还是爱依附了蝶。我站在鲜花盛开的草原上，惊艳于成双结对的彩蝶，在每一束花丛间翩然飞舞，我甚至以为它们就是腾飞起来的花朵，一定是对花的依恋，才让自己长成了花的模样。花是蝶的映照，蝶是花的延伸。这让我一下觉得，其实，每个人和动植物之间，是很容易共鸣的，都愿意把心灵交给自然来抚慰，可一旦回到人海中，就又壁垒森严，讳莫如深了。这是我们无法摆脱的悖论，用于提防人的侵害远胜于对动物防备。
经常会有这样的感觉，我们是被生活的节奏驱赶着走的，行程上的紧锣密鼓，工作中的刻不容缓，没有半寸闲暇来品味风景。所谓的游山玩水，也不过是被时间和线路框定了的行走过程，当赏景的情致被速度把控的时候，是无法参透山水真谛的。仔细想想，我们更多的时候，是把自己的幸福交给了别人来掌握，在看似繁复的丰富里重叠着雷同的生活，且乐此不疲。最终，被酒精浇透的，是孤独侵占的身体，在静夜的晴空下，谁能读懂眼泪的盐分。语言被心灵搁置在表达之外，听力被谎言挤走了真情。
即使喧闹的时候，孤独依然存在，恰如白昼里的月光，只不过烈日一时覆盖了月的微弱，恰如孤独被繁华所谪贬。一旦夜晚来临，那种水银般的落寞，便蒸腾起来，透过稀疏的星光，倾泻而下，给有形的物体披上无垠的外衣。
我喜欢一个人坐在田埂上，与每一株庄稼对视，这让我顺着叶脉的走向，就能回到少年的时光，那些无忧无虑的贫寒而简朴的日子，始终漂浮在记忆的水波之上。从满身污泥的池塘，到老柳树上的鸟蛋;从对吃一顿肉的怀念，到看一场电影的欣喜若狂。苦难和快乐似乎并驾齐驱，甚至在艰苦的环境下，我们会寻找和创造出许多的快乐，来填充那些贫瘠的生活，这或许就是童年留给我们熠熠生辉的缅怀理由。如果注定，长大就是把蛰伏在血液里的孤独唤醒的话，我宁愿继续选择过去的窘困生活。
当我们总是对童年的生活念念不忘的时候，其实，是对现实生活的排斥，这种排斥来源于对周边环境的不满和周围朋友的狐疑。这更加使我们充满了对知己的渴望，那是在一种抛开了物质层面、彼此间抵达心灵的欢愉，是蝶与花的预约，是色与香的互溶。它让我常常怀想俞伯牙和钟子期——两个男人之间心率共振的绝唱。
战国时期，晋国外交官俞伯牙在汉阳江口一座小山下，手扶瑶琴，一曲天籁。恰被由此途径的樵夫钟子期遇见，且听得如痴如醉。经过交谈，二人对音乐的通灵，无可匹敌。在国内曲高和寡的俞伯牙，没想到竟在这野岭之下，遇到自己久觅不到的知音，二人遂结为兄弟，相约来年中秋再以琴交心。翌年时日，俞伯牙携琴赴约，却闻钟子期已抱病辞世，临死前，对不能践约此行，深报憾恨。伯牙赶到山下，哭跪坟前，凄楚地弹完《高山流水》，挑断琴弦，砸碎爱琴，一声长叹：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不再对谁弹？春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”每每到这，我的心都会为之撼动，更会被互为知音的那份坚守所感动。能从战国流传至今，两千多年而无法僭越，他们的故事是楷模更是鉴镜，既让我们看到高山仰止的情谊，又让我们映照内心晦暗的灰尘。
孤独不等同于孤单，“单”从形式上看，只是数量上的稀少，而“独”则是内心的孤苦，是无法依靠、无以通达的情殇。人与人之间找不到能摆渡心灵的桥梁，这使得许多情感拥挤在了河的彼岸，各自筑垒，成为一座座相互隔离的城堡。
这是一个奇怪的现象：许多人在网上可以和千里之外的陌生人敞开心扉，甚至把自己的诸多私密都倾囊倒出。这从本质上说明了，人们的内心是渴望交流的，是想把自己的喜怒哀乐与人分享的。人们寄希望于渺茫的天涯，寻找着自己假想的知己，距离和陌生这原本阻碍沟通的元素，此时却成为了安全的保障。但回到现实，却无法和自己身边的人沟通，好像每个人都是对手，都会成为前进路上的暗器，一如寒冬里，两只渴望相互取暖的刺猬，既不能靠近，又无法远离。这种提防的心态，将人性的本质裹挟起来，将人间的真情孤立起来，人与人的间距扩展为鸿沟，使得每個人都饱受孤独的浸染。 我曾在塔克拉玛干沙漠边缘，见过大片大片枯死的胡杨，一株株从沙砾中突兀出来，像一只只枯槁的手，奋力地向空中抓些什么，但最终气数已尽。青春和生命游离出了掌心之外，它摆出的，只是一种抓的姿态，是留给后人的千年一叹、风霜漫天的荒凉。远远地，忽然看到了一棵还活着的胡杨，扭曲的枝干呈现着它痛苦的思想，几百年来，它眼瞅着自己的同伴一个个死去。生命被熬成了干枯的标本，那最后一抹绿色，就像暗夜里的火炬，被广博的孤独擦得铮亮。这时，你会觉得，当我们面对的是整个死寂世界的时候，活着，其实是现实，向未来表达的挽唱。
我不知道，在世界越来越拥挤的今天，通往心灵的道路还有多远？也不知道在人口飞速膨胀的当下，有多少物种正走向消亡？这是一道简单的方程式，却没有人愿意推算，是不是担心最后的答案——不需要多久，整个地球就只剩下了人类。
到那时候，孤寂，不单是个体心灵的伤痛，更是人类本身的悲怆。
生命的麦田
八月的夕阳，顺着彩霞的阶梯，渐渐地卸下了燥热的温度，使得整个天空舒展开来，就像所有迟暮的老人一样，显露出了风雨过后的慈祥和宁静。日出和日落是时间给大地画出的一个圆，它填充着季节的起始，又模仿着人生的轮回。
从城市到乡野，其实并不遥远，只是更多的时候，它的存在被我们忽略了。即使从乡间穿过，也只是透过车窗毫无心绪地倏然一瞥，根本没有阅及田野所呈现的真实内容，没有上心的背景，自然不会留有深刻的印记。所以，真正遥远的不是距离，而是漠视。
这个秋日，终于静下心来，走进麦田，独坐在田埂之上。我已经很久没有认真地坐在田头了，这使得我的身体与土地接触的部分有了陌生感，这种陌生，是在臀部一接触到凹凸不平的土质便深感不适后，向我提出的质疑，而它们曾经是多么熟知的呵！就像一把铁锹了解的泥土，一枚叶子熟读的秋风。我想起了自己十几岁时，扛一把锹，跟在大人的后面去平整土地，打埂或者挖渠的情形。泥土会抚摸到我所有的肌肤，它们的颜色如此地相似，看上去尘土更像是身体的一部分。歇息时，坐在土地之上，举目四野，一下便觉出了自己的渺小，像一蓬成长的作物，在催熟着秋天。
后来，我离开了土地，被季节攥紧的日子似乎一下松垮了下来，二十多个秋日，便悄无声息地散落在了身后，直到我的眼里，蓄满了秋风。
随便走进一块田野，你都站在了秋天的中心。这时，可以聆听到身边作物成长的声音，这种从根须里漫延上来的音乐，像一种酒醉，从体内慢慢向外蒸腾。这时天空掠过了一群鸽子，悠扬的哨音使晴朗的心情深邃而辽阔。这是一个季节最风韵的时刻，年初孕育的希望现在变成了遥遥可及的收成，飘散的花香结成了累累眩目的硕果，田野便成为了一座硕大的展厅。
麦子显然走在了成熟的前列，它用金穗把秋天最特质的肤色描绘给了田野，没有看到麦子收割的过程，在我到来之前，它已经颗粒归仓了，只留下了一片空旷。不少倒伏的麦杆和堆放的麦秸，使得这片麦收前看上去整齐划一的土地，显得有些衣冠不整甚至丧魂落魄，就像弄丢了自己孩子的母亲。曾经被它哺育的血脉，已经走远了，或许正走在另一种价值的路上。我想，麦子和麦茬一定会互相思念的，它们曾经一起经历风雨，一起感受阳光，整个成长过程供奉着一个信念——让自己成熟。
时间的秋天，其实更像一座腾空的粮仓，它虚位以待，等待所有的收成屯居其上。与其他季节相比，秋天似乎更多了些兼收并蓄的秉性。
麦田离开了麦子，让自己的存在成为了一种虚无。没有虚无的是远处麦地里散落的一些牛羊，它们散漫的行为，让时间忽然迟缓下来。牲畜们在寻找一些遗落的麦穗，那是一些不愿离开土地，依恋情结极重的麦子，它们倒在了麦茬的旁边。牛羊的行为把我极快地推入了时间的背面，我看见了瘦小的自己穿着旧布鞋，挎着破柳筐，和奶奶一起沿着收割过的麦田逡巡，并不时地单腿站立，磕掉落进鞋里的土坷垃，而后继续低头寻觅，期待发现更多的收获，来弥补食不果腹的口粮。出门时，我总会将母亲交给我的大筐悄悄调换成小号的，似乎给自己一种在相对空间里捡得更多的假象。拾麦穗的任务持续了很多年，这让我对我所生活的村庄的麦田了如指掌，轻易就能判断出哪些麦田是白天收割的，哪些是夜晚，甚至依据遗落的麦穗，就能判断出收割机手的责任心。我们总能碰到许多拾麦穗的熟人，就像我们总也躲不开的那些贫困。现在的人们，终于不用再目的明确地去麦地了，而更多的牲畜们，把进入麦地显然也当成了一种休闲，它们用舒缓的节奏，把自己描绘成田园的一部分。经过这么多年的奋斗，粮食终于不再掐住我们生存的咽喉了。所以，人们温饱以后，提供温饱田野，便淡出了更多人的视线。
鸽子的出现似乎有些意外，刚才它们还用飞翔擦拭着天空，此时，却像被一道圣谕发配了民间。几步之遥，那群鸽子无所顾忌地投入到紧张繁忙的觅食之中，竟无视我的存在。它们一定把一动不动的我当成仍在生长的作物了，故而心无旁骛且专心之至。
鸽子是灰色的，或许是夕阳落去之后，天气暗淡下来的缘故，使得这群灰色多了层凝重，但依然能分辨出它们勤勉啄食的粉色嘴唇和不停挪动的暗红小爪。从吃相上看，鸽子对这块土地应该是熟悉的，它们就像在自家的壁橱里拿取食物，轻车熟路又津津有味。这些精灵的到来，让整块沉静的原野，豁然间灵动了起来。
我知道要不了多久，这块麦地就会被铧犁翻过，所有的麦茬将成为土地的养料被深埋地下，像落英化作春泥那般，去滋养另一个季节的收成。这个过程很像人类的父母，熬干了自己最后的营养，来哺育下一代的成长。
我丢了一块小石子，鸽子们被惊飞起来，它们在空中盘旋了几圈，落在不远处的电线杆上，头冲着我和这片麦地。可以感到它们一定睁大了惊恐的眼睛，对它们而言，我显然是突然闯入的不速之客。
暮色将我和鸽子对视的距离调和得越来越模糊了，整个田野也像有墨汁在慢慢注入。我存在的标志因为夜色的来临而逐渐被淡化了，使我慢慢洇成了原野的一部分，就像被微风吹起的麦秸杆的草香是阳光的一部分那样，彌漫在天空里，无法散去。 思想的胡杨
思想是应该有形态的，就像所有的赋予我们的物质都拥有别具一格的外形一样。只不过，一些物象的形态将它们的思想隐匿得过于深刻了，才让我们觉得，它们只是一些毫无意义的普通物质，比如一块石头，几株荒草或者一棵树。
在这个世界上，绝对没有意义的物质是不存在的。更多的时候，一种看似孤立的物体与周围的环境密切相关。它的存在是一种表达、一种纪录甚至是提供给人类的最后信息，昭示着自然与我们所构成的对立关系。因此，我有理由认为，深刻的思想应该长成胡杨的模样。这些极具哲思辩理的想法，是在我第一次走进荒漠次生林的艾比湖湿地，见到几株因干渴而倒地枯萎的胡杨后产生的。这些想法一旦形成，我的目光就成为了获取证据的助手，它把点点滴滴的凭证串联起来，堆积进脑海，筑起一道阻隔我的意识向其他方向游走的大堤。
树显然在这里生存了几百年了，背景再置身于一片渺无人烟的盐碱荒漠之中，赭黄色的苍茫之上辅之以几株干枯的蒿草，时间一下子就显露出了应有的苍凉。对于时间，我一直没有好感，总觉得她是一个随性善变的婢女。春江月夜，杨柳依依，她便以妩媚的姿态撩拨着每一个荡漾的情怀，而转入西塞阳关、大漠孤烟的境地，她便成了锋利的刻刀，雕去所有的柔情与细腻，让生命从绝望中寻求存活的理由。或许正是时间的刻薄，才让我们看到了从这片贫瘠的土壤中站立起来的植物，竟会有这样不屈的性格和支撑着这种性格的坚定信念。所以，透过耸立荒漠中的胡杨，我们感受更多的是一种坚忍不拔的思想。
没有一种树会像胡杨这样，在苍茫和寂寥之间背负着如此沉重的使命，以至于被不敢懈怠的责任压弯了耿直的脊梁。所以，按照成才的标准，胡杨永远也不会长成我们需要的栋梁的。那些或粗壮或笔直的云杉华盖，在充足的水份和丰富的养料中茁壮成长时，胡杨正将纤弱的根须继续向更深处扎进，以汲取尽量多的水源来滋养焦渴的枝叶。其实，更多的时候，命运之手真的不会像我们想象的那么公平，它不会逐一安顿好每个人的愿望。我们常常被它丢在不同的地方，甚至是绝境，或者努力存活或者等待死亡。我想，眼前的这一片胡杨，便是绝处逢生的榜样。
没有从死亡中回转的经历，绝不会诞生如此茂盛的思想。一株树与一个人的成长，应该不会两样。从这个意义上说，一出生就面对绝境的胡杨，早已在求生存的应对中把自己历练成为一个饱经沧桑的强者，成为树类的英雄。我不知道，当所有的植物都选择逃离的时候，胡杨为什么把自己留在了沙漠？留在了与千年孤寂相伴相生的西部荒原？但从它一寸一寸地艰难成长和一天一天地抗争风沙中，我读到了生命的力量！
我曾在古尔班通古特沙漠边缘看到过大片大片的胡杨，远远望去它们朝着一个方向奔跑，就像战役里向敌人发起的冲锋。前方则是那条著名的塔里木河。这是一条滋养生命的河流，是我所见到的最应承担生态意义的河流，却没有看到粼粼碧波。在大部分已裸露的河床中央，汩汩流着一汪难以与“河”字相对称的水流，这让我对那些不明真相正往这里赶来的胡杨扼腕叹息。只有一少部分跑到了河边，更多的胡杨正蜂拥而至，有几棵已走到离河床仅三四十米的距离了，却耗尽了最后的气力，倒在河的左岸。这种现象，总让我把树木的悲壮与战争年代的英烈联系在一起，使得整个场面看起来有了一种磅礴的壮美。而沙漠，则觊觎在河的右岸，对峙的两个阵营，因为力量的对等，保持着平衡的态势。胡杨遏制了沙漠两千里的暴戾，沙漠造就了胡杨三千年的品格。
胡杨之美，美在孤寂，美在绝望，甚至美在死亡。在艾比湖湿地，我看到了一些死后的胡杨，仍顽强地站立着，像一只只从沙漠中伸出的遒劲之手，想扼住命运的咽喉。有些訇然倒地，却决不愿被漫漫黄沙轻易掩埋，它们奋力拱出地面，成为不朽的雕像。这是一种苍凉之美，是端放在辽远空旷胸前一座岁月颁发的奖杯。
胡杨之美，美在秋季，像经历了风雨之后的彩虹，郁郁葱葱碧叶逐渐被金黄和深红所替代，间或有浅绿及灰白的叶片，胡杨为自己织起了一道艳丽的生命之虹。于是整个胡杨林在深秋的阳光下变成了一片燃烧的海洋，没有一种树木能与胡杨相比，在暮秋时节，竟会绽放出如此璀璨的光芒，成为摄影家趋之若鹜的胜境。
我想，胡杨树叶的金黄，应该是从它深邃思想里析出的光泽，就像一个老人从岁月深处生出的银发一样。这些闪烁的智慧将成为一种标志，引导着人们从幼稚趋向成熟。
其实，胡杨当然知道，它选择扎根荒漠的同时，就等于宣告了荒漠的灭亡。所有植被都远离的地方，才是最需要植被的地方。胡杨把自己留在了这里，用生命筑起一道风沙的屏障，在蛮荒的西部，成活比成才更具有现实的价值。
有一种生命，存在便是最大的意义。胡杨读懂了它的意义，成为西塞荒原的守望。而那些死去的胡杨，用枯槁的手指向我们的灵魂，以自然的名义向苍天控诉。
在活着和死去之间，人类寻找着自己的未来。
记忆的河流
这是一条由西向东流淌的河床，窄窄的夹在两座大山之间。河床上遍布着细碎的沙砾和大大小小的石头。汹涌的河水早已在我们到达之前流淌得干干净净，摆在我面前的只是一副流水的态势。如果把汹涌的河流比做一个强悍青年的话，那么呈现在我们面前的一定是饱经风霜的老人了，但仍能透过他的龙钟老态窥视到难以灭失的青春迹痕，就像这条河床一样，曾经的水纹镌刻在陡峭的岩壁上。我们触摸的手甚至能感受到当初的涛声。
没有谁知道这条河流是什么时间形成的，流淌了多久，又是如何销声匿迹的。那河床遍布的石块想必缘于一次造山运动的崩塌所致吧！太久的岁月和太凄苦的日子已将它们打磨得毫无棱角了，一个个干涩地蹲守在那里，像在等候一句无望的约定。它们的思念和灵魂都哪里去了？只留下这些空洞的外壳。这些石头应该是这条河流最凝重的思想。而脱离了水的石头，使这些思想成为枉然，像被遗弃在沙滩上脱水的鱼。在干涸的河床上，甚至十分滑稽，一堆被剥去了衣物又身材臃肿的裸体。
这时，西斜的阳光恰到好处地沿山谷铺泻下来，将半条河床浇灌得金碧辉煌，远远望去沙砾将金色反照得竟波光粼粼了。偶有几只小鸟，精灵般从河床上掠过，这微弱的灵性却无法将这旷古的沉寂激活。
我站立在河床中央的石頭上，虚幻的河水在我的脚下，即使这条河流生命最强壮的时候也不会有一条船的，我可以肯定地这样去设想。一条从来没有过船的河流是悲哀的，就像一个一生从来没有经历爱情的女人。或者它最多只漂浮过一些朽木枯枝，这些对生命的断章取义的昭示，只能将河流推向更无助的深渊。
这时，我闭上眼睛构思一场山洪，一场铺天盖地的暴雨，会推动这条河床鲜活起来吧！它混浊的呐喊和沙哑的吼叫会唤醒那些沉思的石头吧！它们会伴随着水的节律翩翩舞蹈吧！这是一幅怎样的磅礴呵！在水流的乐曲上跳动着石头的音符！蜇伏太久的渴望在这一刻澎湃成河。两座毗联的山就这样被一场突如其来的洪水切割开来，河床被深深地隐藏在水的下面像一场阴谋，表面被水慎密地覆盖着，不露凿痕。最终会有水落石出的时候，一切的虚张声势都已消失殆尽，只有不屈的河床像一条被磨砺的真理，横亘在我们面前。
无法阻梗的阳光从我的幻想中渐渐沉去，黝黑的山与河床的泾渭越来越模糊，就像水声在我的记忆中越来越模糊一样。
一直站立在退潮后的这块圆石上，最后的一滴河水被噙在了我的眼中。
始终坚信，河流是有生命灵性的，它的诞生与消亡，一如我们人类的本身。