论文部分内容阅读
1
他叫白英台，不是祝英台。
从小到大，人们都爱叫他祝英台。不过，祝英台就祝英台吧，白英台无所谓，反正都是英台。当年白英台他妈妈就极力反对他爸给他起这个名字，她觉得给儿子叫英台，太女孩味，还认定人家会把他叫成祝英台。白英台不得不佩服他妈妈，她的确很有预见性，只是最终也没有拦住他爸爸在户口本上写下白英台这个名字。白英台他妈妈说，她刚怀孕那时，他爸爸就把这个名字准备好了，也就是说无论他是男的还是女的，都叫英台。
白英台他爸一直沾沾自喜，觉得他给儿子起了一个好名，他说，名字跟一个人的性格、命运是有着某种预示的力量，他希望白英台将来也能走上演艺之路，成为家喻户晓的角。白英台说，爸，我是个男的，祝英台在戏里可是个女的。白英台他爸说，梅兰芳也是个男的，演虞姬不也演成一代宗师吗？
白英台没有那份野心，他和祝英台也仅仅只是名字相同而已。他想，他必定会辜负爸爸的期望。
白英台他爸是个采茶剧迷，准确来说，是《梁祝》迷，他爱看《梁祝》，也爱演《梁祝》，可偏偏这么一个戏迷的名字却叫白无戏。而白英台呢，对《梁祝》之类的戏剧无多大感觉，不爱看戏，更不爱演戏，他觉得他才应该叫白无戏。
白英台忍不住想，假如他叫白无戏的话，天音能有什么招再给他起外号呢？肯定不会。想想，又觉得会，那么古灵精怪的丫头，能有什么难得了她？
天音是个阳光女孩，笑容天真烂漫，笑声纯净清亮，想到她心情就会变得好。
天音爱叫他祝英台，但她也不是随便叫的。比如她叫白英台做什么事，他要是不是愿意，她就生气叫他祝英台。不过，经验总结，天音只要叫他祝英台，多半没好事，这天放学时，白英台听到她大声叫“祝英台——”，心就突然抽紧。
“怎么了？”白英台背上书包，随时准备逃走。
“吓你的。”天音突然笑起来。
白英台松了一口气。
“不过，我真有事找你。”天音又变得认真起来。
白英台的心又一沉，不知她玩什么招。反正从小到大她就爱捉弄他，而且每次他都中招，当然了，也乐意中招。
妖精林梅和唐姗在旁边笑。她们俩是天音的死党，一个个都不是省油的灯。她们长得好看，学习好，性格豪爽，脾气也火暴，还有共同爱好：整人。不招她们待见的那些男生和嫉妒她们的女生们都叫她们是狐狸帮，背地里给她们起名号，天音姓齐，全名齐天音，得名齐天大圣。林梅叫妖精，也有人叫她白骨精。唐姗就叫唐狐狸。说句公道话，那些女生们给天音起的外号一点也不好，很别扭，要知道齐天大圣美猴王可是大众偶像，86版电视剧《西游记》从开播那时起，就秒杀无数观众，举国上下老老少少都是大圣的粉丝。天音再古怪也拼不过大圣的，所以她没有那个能力享受那个外号，大家还是叫她天音。妖精林梅其实长得不出众，穿着也特别保守，衣的扣子都是一串儿扣得来嚴严实实，裙子都是有袖的，而且都盖到小腿，只是她天生一双丹凤眼，眼神有一股天然的媚态，就算她正常地看人一眼，在别人看来也好像暗含秋波。这样的女生在女生眼里不是妖精才怪。唐姗长得甜美，有点天然呆萌，她的绝招就是骂人，但骂人有一股魔力，会觉得她骂人的时候特别可爱，不知不觉沉醉在挨骂的幸福中。
“下个月我们学校要开晚会。这可是我们在读初中还能参加的最后一场晚会。这个意义很重要，你知道吧？”天音说。
“知道。服装的事你别担心，我尽力支持。”白英台马上表态。
白英台他妈妈在县城有两家服装店，同时还有一家小服装制作坊，有两个设计师，十多个裁缝。不少人也到她那里去订做演出戏服。天音以前也没少找白英台帮忙，从他妈妈的店里借演出服装。
“不只是演出服的事。”天音说。
“那还有什么事？”白英台想不出还能有什么事可以让天音皱下眉头。
“我缺一个演员。”天音说。
“去找呀。”他说。
“我，妖精，唐姗都上场，还缺一角没人演，只是放眼看我们班的男生女生，没谁能担当这个角色。”天音的表情告诉他，她是在认真做这件事情的。她要是真心想一件事情就会百分百投入，而且不轻易放弃。
白英台惴惴不安，他觉得自己能力有限，除了演出服装之外，实在难以再帮她什么忙。
“你到底排的什么戏呀？我不相信我们班没有人能演了。”白英台说。
“我排采茶剧《梁祝》十八相送选段。我演梁山伯，你觉得我们班谁能演祝英台？”天音说。
白英台吓了一大跳，不知道天音怎么会想到要演采茶剧，何况这《梁祝》也不是那么好演的。他试图劝天音改演别的戏，比如演个相声小品什么的，而且女孩子嘛，跳个舞多合适呀，要不就来一个服装秀也行。他苦口婆心劝她演服装秀，就算她调动全班女生上场，他也能提供服装，他妈妈那两个店的服装都可以拉来，没准他妈妈还能给她们一点报酬呢，那也是在帮他们家的店做宣传。白英台说了一大堆，天音只回他一个字“不”。她铁了心要演采茶剧《梁祝》，理由是，越是被大家遗忘的戏越有历史感。采茶剧是白县老祖宗们的戏，他们这一代人感到陌生，恰恰就是有陌生感才有戏看。
天音的想法总是那么与众不同。
白英台突然才想到什么，惊问她：“难道你想叫我演梁山伯？我可不演呀。”
“才不让你演呢。梁山伯，非我莫属。”天音不屑地瞄了他一眼，“你够我有男子汉味吗？”
白英台松了一口气，让她：“你是女汉子，可你在真汉子面前也还是你更汉子。”
天音说：“所以呀，我要你演祝英台。”
“你一定要用这种方式骂我吗？我一点也不娘味。”白英台觉得他还是很有阳刚味的。
“你看你的，天生丽质，不用打粉底，这脸也白嫩。你就是美味可口的小鲜肉。”天音捏捏他的脸。
白英台立即逃走。
骑车出了校门，白英台避开大街进入小街小巷，很快，她们就被甩掉了。白英台回头看看空无一人的老巷，慢下来，待他优哉游哉地来到巷口时，天音推着车子从侧面走出来。她把单车往巷口一放，双手叉腰，大有一夫当关的架势。白英台转头一看，后路已经被妖精林梅堵住，侧边的那个小路口也已有唐姗把守。 天音把双手展开，得意地说：“从小学四年级开始，我不肯参加五花八门的学习班，就逃学，专往这里逃，我爸我妈，我爷爷奶奶和外公都出动了，他们要捉到我都难呢。论实战经验，我比你强千百倍，你是逃不出我的手掌心的。”
“我是绝对不演祝英台的。”白英台也不逃了，要杀要剐就由她吧。
“你就演吧。”天音深信他能演祝英台，有基因遗传。
可他就是不爱演戏。
“我是男的。别这样逼我。”白英台叫苦。
“姐姐就浪费点自己的流量给你看看这个。”天音把手机递给他，让他看微博上收藏的李玉刚唱段，“这个妖娆的也是个爷们。你看人家，扮了相，多美。你，有良好的基因遗传，肯定比他的扮相更美。”
“我不跟他比，我没这个天分。我是绝对绝对不演祝英台的，你另选他人吧。你就是把我堵在这里也没用，你们爱待多久，我就在这里陪你。”白英台摊牌。
天音也没办法，只好妥协，他可以不演祝英台，她另选演员，不过要他答应帮一个忙，就是要他爸爸白无戏给她们排戏，还要跟他爸爸借东西，就是梁山伯和祝英台的行头。
白英台觉得要他爸爸帮排戏，这个倒不难，只是要借行头的事，可能不容易。不过，为了解眼前之困，他也暂时先答应她去试试。
走在街口，白英台又犹豫了，不知道要不要去找爸爸。
从猪脚店飘出来一股香味，直往白英台的鼻子里钻，他用力吸了一口，马上就决定好了，买几团猪脚送去给爸爸。
白无戏现在县招待所看门，顺便还扫扫地。在白英台他妈妈眼里，一个大男人，成天候在招待所门前的一间小房子里，随身拿把扇子，拎一只收录机，听戏剧，不时哼哼唱唱，很没出息。有时候，白无戏唱得忘形，还走个步，造个手势，人们都说他走火入魔了。
白县是个小城，白无戏的名声早就红遍全县，人人都知道在县招待所看门的白无戏是个戏痴。
招待所不大，看门的人就有六个，其中五个是老头，数白无戏最年轻。六个人每天轮三班，每一班两个人，而且那五个老头家就在旁边，就是轮不到他们上班，也天天凑在招待所门前的树下下棋，闲得很，当然了，工资也少得很。
白无戏正在听采茶戏，永远是《梁祝》。这次听的是梁山伯和祝英台在上学路上相遇的那一段。他坐在树下的竹椅子上，半眯着眼睛，手在大腿上轻轻打着拍子，跟着曲儿在哼唱。
白无戏看到白英台，先是喜，随后就是惊，赶紧起来侦察四周，确定他前妻没跟来之后才放心。
白英台无奈地看着他，苦笑。他搞不明白，爸爸和妈妈离婚十几年了，居然还怕她怕成这样，别说闻声止咳，就是平时听到有人提周如是的名字，他也能怕得两眼发直。有些人知道他怕谁，就故意逗他玩，冷不丁地说：“周如是来了。”
2
周如是不仅对白英台的名字不满，对白无戏的名字也很有意见。她认为白英台的奶奶给白无戏起的这个名字不吉利，无戏无戏，隐喻着人生某种不顺当，不管多努力，最终都会一切成空的结局，暗藏着一个咒语。在白县当地人的方言中，要说一个人的某个意愿达不成时，会用无戏这个词来形容。
周如是说得也没错，白无戏的生活可以说是一团糟。他只适合活在戏剧中，与现实生活格格不入。在生活中的他，过于另类、奇怪，和众人不和谐，他的存在会让身边的人不太舒服。
白无戏浑身都是书生味，年轻时，这种书生味很好，人们会喜欢，觉得像个读书人，只是白无戏高中毕业没考上大学，在家里闲着，天天迷在戏剧里，原来被人们喜欢的书生气就开始被拿出来说了，觉得他游手好闲，不务正业。白英台的爷爷以前是县采茶剧团的副团长，多少认识了些人，通过熟人关系，让白无戏在电影院卖票，再托人给他说了一门亲事。
那时周如是在白县的猫耳朵巷，白英台的外婆开一家裁缝铺，周如是初中毕业就在那里帮做衣服。媒婆去说媒时，周如是问清楚了白无戏在人民电影院卖票，放下手中的布和剪刀，跑去人民电影院看了一场电影，其实她专门去看白无戏的。她看白无戏斯斯文文，白白净净，还戴着一副眼镜，心里喜欢，认下了这门亲事。
那个时候采茶剧没落，电影取代戏剧的辉煌，县里两家电影院是最热闹的场所，年轻人都往那里涌，白无戏能在电影院工作就是很不错的了，哪怕只是个卖票员。
周如是首先是被白无戏身上的书生气所迷住，结婚过日子以后，那份书生气就一无是处，反而成为周如是最痛恨的缺点。白无戏成天沉迷在他的戏剧世界里，常常以为自己是梁山伯，来个古今穿越，时空错乱，家庭、工作统统都不关心，就算当了父亲，他也依然没能成熟起来。为了避开周如是的怒骂，白无戏常常躲开她，到她找不到的地方偷偷唱戏。慢慢地，有关白无戏的传说就多了起来，有人看到他在桥底下唱戏，有人看到他在废弃的车场唱戏，有人看到他在山里唱戏，还有人看到他在公墓的空地上唱戏。
周如是跟白无戏哭闹怒骂都没有用。她也是一个刚烈性子的人，果断跟他离婚，抱着两岁多的白英台回娘家，之后自己支了个小门面，做裁縫。她聪明，胆大，也会做生意，借钱开了一家小服装店，卖自己做的衣服。后来，嫁了一个小生意人，再生了一对儿女。她的生意也越做越好，在白县，她经营的服装业也算小有名气。
相比周如是，白无戏就是另一种人生。
他离异后，再也娶不到老婆。白英台的爷爷、姑妈也四处托人为他说媒，可人家一听说是白无戏都回绝了。后来，白无戏的姐姐大学毕业后在哈尔滨工作，把两个老人接过去了。白县的房产全都留给白无戏。
电视进入寻常百姓家之后，电影也步戏剧后尘，没落了，白县那两家电影院成为冷冷清清的场所。
白无戏在电影院的工作没有了，幸好老房子有五间，他把带小院的那三间出租，自己留带大院的那三间，收点微薄的租金过日。周如是看着他落魄，也不忍心，到底他也是自己儿子的生父，帮他在县招待所找了一个看门的活，收入不多，她平时也偶尔周济一些。好在白无戏也不是注重物质的人，有房子住着，吃粗茶淡饭，沉迷在梁祝的世界里，唱唱戏，看看书，一天天也这样打发过来了。 白英台陪白无戏回家，今晚他要和爸爸一起吃晚饭。白无戏专门拐到老街边上，郊区的农民会挑一些菜到那里卖，属于流动的小市场，只在早晚两个时间形成。那里的菜相对便宜，新鲜。白无戏买了一把青菜，一点姜，几枚鸡蛋。父子俩沿着江边小路走了一阵子，再从田间拐回到老街。
县采茶团的宿舍区在老街深处，人们简称这里为剧舍。以前剧舍可是热闹的地方，住着演员，每天吹拉弹唱，艺术氛围浓郁，现在这里却是最荒凉、冷静之所。剧团相当于在早些年就解散了，以前的演员各自谋生。有本事的人早就搬走了，实在没有去处也没有住处的人依然还住在这里。还住在这里的老艺人，有些下棋度日，有些给儿女带孩子，有些还偶尔拉拉二胡，哼唱几声。后来，那些老人一个个陆续故去，那一点点声音相继消失，留给剧舍的就是大片大片无声的寂静。
剧舍和政府大院只隔着一条小巷，一堵墙和一排树，却恍若两个世界。老街还住有些人，多少还有些生命的热度，一进入剧舍区，外界的声音就好像瞬间被屏蔽，静得让人发怵。
有些人编鬼故事，发生地点都选了这里，那些鬼差不多都是以前漂亮的女演员。
青苔早已入侵这片寂静的老街区，矮墙，砖墙，石板，长凳，地面全是葱翠的青苔。人迹稀罕处，便是青苔的天堂。
这里的静，这里的绿，在白无戏眼里，是一种风景。他在这里住得悠闲自在，随心所欲唱戏。
也正因为这里人太少，白英台才会常常回来陪他。
白无戏独居了这么些年，都是自己做饭，但依然手忙脚乱，不是忘了放盐就是忘了放油，一个菜总是要倒回锅里再加工，肉焦了，青菜也黄了。白英台知道自己爸爸的手艺，来了就抢着做菜。
晚饭，父子俩像往时那样，把饭菜摆到院子里的梨树下。以前住在这里的人都爱种花，家家院子里种有茉莉、海棠、桃花、月季、玫瑰等等。人走了，花却长得异常好，轻风习习，花香幽幽。
白无戏喝点小酒，让白英台拿筷子敲碗伴乐，他又开始唱起了《梁祝》十八相送。
白无戏拿着一把纸扇，绕着梨树转。他一人演两角，一会唱梁山伯，一会唱祝英台。
白英台想起答应过天音的事，想找个机会跟爸爸说说。
白无戏唱完这一出时，白英台趁机建议，“爸，把行头扮上？”
“呀，行头。”白无戏正在戏兴中，摇摇扇子，就着舞步往屋里走，用梁山伯的口吻说，“好好，扮上扮上。”
对于白无戏来说，最珍贵的宝物无非就是梁山伯和祝英台的行头。那是白英台的爷爷奶奶从前穿的，被他收藏起来。他虽然爱唱戏，却不太舍得穿上，每天打开柜子，看一看，或取出来抚摸一下，闻一闻气息。每当阴雨天过后，在阳光灿烂之时，他一定会把这两套行头拿到院子里来晒，然后再把留了一股阳光香味的戏服放进柜里。他对它们的爱惜也达到了近乎病态的境地，容不得有一点灰尖和异味。也正因为如此，白英台才知道要借这行头给天音，可是千难万难的事。
白无戏刚要打开衣柜，苏三爷在外面喊他。“哟——”白无戏答应着，赶紧出去。
苏三爷是租住在他们家的租户，已经在这里住了很多年，外头人都以为那是他们家的房子了。白无戏也只有收房租的时候才突然想起，这苏三爷是他的客房。
苏三爷是外地人，老两口随儿子进城里来做生意。儿子随儿媳妇住到岳父母家，给他们租了这里的房子，便宜，又方便见面，照顾。
白无戏出去看到苏三爷手里拿着钱，一算，“还不到交房租的日子么。何况我也说过，不收你们房租了。”
苏三爷笑笑说：“我明天要搬到我儿子那里去住了。他们买了地，起了宽敞的房子，不肯让我们两口子再住在这里……其实，我们住在这里也住习惯了，有感情了，跟自己家一样，你对我们也好。只是呢，我儿子一定要把我们接过去住，能帮他们看家，也能看看孩子。”
白无戏心情有些失落，暂时忘记了屋子里戏服的事。
在他出去的时候，白英台就一直站在那古老的木柜前。白无戏有多爱这行头，白英台懂得，从不去碰它们。
白英台深吸一口气，手伸向那两扇老柜门。里头挂着三套戏服：一套粉红色，一套蓝色，一套大红色虽然已有些年头，但白无戏护理得好，依然色彩鲜艳，在柜门打开的刹那间，整间老屋像被一股华丽的光芒照亮。
衣服上的珠子，金线还闪着光。
在上一层柜架上，摆着两顶布帽，一顶粉红色，一顶蓝色，粉红色是祝英台女扮男装时戴的，蓝色那顶是梁山伯的。还有一顶華丽的女装帽饰，套在一个用布团做成的假头上，这是祝英台女儿装时的头饰，全是手工精细的布花，大大小小的珍珠，银色亮片，凤头钗，牡丹花的簪子。
看着这么干净而华丽的行头，白英台不敢用手去摸，生怕自己的手没擦干净，留下指印，只是看看，又把柜门关上。
白英台看到白无戏愣愣地站在院子里，精神状态不太好，手里拿着几张人民币。
“苏三爷要搬走。我早就不收他的房租了，可是他和他老伴还是要搬走。”白无戏说。
白英台也很吃惊，他也习惯苏三爷住在这里了。他们老两口的耳朵不是太好，话也不多，和善，白无戏唱戏也打扰不到他们，是最好的邻居。
第二天，白英台在剧舍外面遇到苏三爷，他儿子来帮他搬家了，正准备离开。苏三爷喊住他，跟他说：“你家要是还有别的房子，就叫你爸爸搬出去吧。我们也想多住些日子，陪陪他，可是……这里真不是好住的地方。没人，阴气太重。有时候还以为到那边去了。”
3
白英台也没有地方可让爸爸住，妈妈那里是不合适的。想来想去，白英台也只能多去白无戏那里陪他了，一放学就往他那里跑，晚上也常常回他那里住。
周如是感觉到白英台到白无戏那里太频繁，有点担心，她不是想阻拦他们父子俩见面，只是担心白英台跟白无戏在一起多了，会染上他那身酸不答几的书生气。可她也知道白英台跟他爸爸相处得来，明着这样说他肯定抵抗，只能想办法让他们隔得远一点。周如是在北海买了房子，在那边也开了两家分店，到时候全家搬到那里去，白英台也到那里上高中。 现在白英台要去白无戏那里就暂时先让他去，不多说，只是她暗地里加快北海那套新房子的装修，争取能提前搬家。
有一晚，白英台半夜起来上洗手间，感觉剧舍还真像苏三爷说的那样，阴森可怕，恍然间以为走到什么无人的荒村里去了，浑身起鸡皮疙瘩。
天一亮，白英台就跟白无戏说：“爸，要不我们到人多的地方租间屋子住吧。等我以后工作了，你就跟我住。”
白无戏正在院子里洗脸，他看看这院子，看看这周围，没感觉有什么不妥，“住在家里好，舒服，自在。”
“人太少。”白英台说。
“人少也好，安静。我唱戏，人家嫌，我以前费太老劲去找人少的地方，嗨，现在好了，这里就是荒僻处，家里安静了。”白无戏就是喜欢这种静得荒凉的地方。
“可是苏三爷也搬走了。以前他们在，你还有个伴。”白英台着，把洗脸水浇到一棵紫藤树下，顺便再看看低墙那边的大院。
“他们是好邻居，搬走了我也不太舍得。”白无戏说，“不过，人家有家了，肯定要回家住。”
白无戏把洗脸水倒到木瓜树下，凉好了毛巾，把两墙之间的那扇小木门打开，从今以后，两个院子就可以联通起来了。他哼唱着曲儿走到大院去：“英台贤弟，这是我们家的大院，你可喜欢……”
白英台靠在门边看沉醉在戏中的爸爸，笑笑，只要他喜欢就好。不过，这里终究是安静了些，如果天音他们能到这里来排戏就好了，既可以陪爸爸，又能为这里真添点人气。
“爸，我的同学，就是那个天音，她想排《梁祝》十八相送的采茶戏，叫我问问你，能不能到我们家这来，请你帮排戏呢。”白英台试着开口提一提，说完之后，很紧张，观察院子那边的反应。
“行。来吧。”白无戏一口答应。
白英台不敢相信，爸爸居然答应得这么爽快。
白英台以为天音得到这个消息，一定会比他更高兴，没想到她只是一句：“能拒绝吗？现在还有谁想学采茶戏？遇到我这样求学的当然得赶紧答应下来啦。”
天音说，排戏容易，难的是借行头。白英台劝她别急着开口借行头，免得到时候他爸爸一不高兴，连戏也不给她们排。天音说她知道怎么办。
白英台问天音，祝英台挑了谁。天音说是（2）班的林星。白英台万万没想到会是他，他不喜欢这个人，长得一般，很自恋，明明是个男子，却过于爱美，太娘，让人不舒服。明明家境一般却装得像个富二代，没有什么胸肌，腿本来也瘦，偏爱穿紧身装。白英台叫天音把这个人换掉，他不是本班的。天音却说，本班无人，只好人才引进。她认为林星的那股娘气才有祝英台的天然气质，装扮上了肯定惊艳。
因为团队中有林星，白英台的积极性不高，要天音押着才肯回家。
白无戏早早就煮好了茶，在院子里等他们。
“好呀，你们年轻的学生也喜欢采茶剧，太好了。”白无戏看着天音他们，越看越喜欢。他先是把白县的采茶剧历史给他们讲了一遍，然后再跟他们讲梁祝的传说，再说采茶剧团创作《梁祝》和上演的历史。
一天始，天音他们并不想听白无戏说那么多，她们只想马上就排戏，白无戏说，唱采茶剧就得先了解采茶剧的历史，要从心里热爱它，唱起戏来才会带有感情，投入感情去演的戏才能感人。
采茶剧的全称应该是桂南采茶戏，是白县群众喜闻乐见的地方戏，于明末年（公元1628年前后）从江西赣南传入白县，由唱竹马发展为载歌载舞的唱采茶。根据衬词的特点，用当地客家方言又叫“吁嘟呀”。到了清代，采茶剧就形成了它独有的风格。之后到了民国期间，逐步发展成熟，成为中国戏曲史中一个独特剧种。桂南采茶从演出类别上分，属“三小戏”，即（茶公）小生、（茶妹）小旦、（杂脚）小丑，也叫“三角班”，是以锣、鼓、钹、木鱼等击乐和唢呐、笛子、二胡等器乐为伴奏。道具有彩带、钱鞭、花扇和手绢。“桂南采茶戏”更为原生态，与我国较大的剧种：京剧、湘剧、川剧、越剧、粤剧、桂剧同属于“昆”、“高”、“邦”、“黄”四大声腔体系，既分庭抗礼，又互相吸收，共同繁荣。
这些，白无戏如数家珍，但天音他们听起来却觉得枯燥。
白无戏为了让天音他们更能理解他所说的，带他们参观家里收藏的所有道具，每说到一样道具，就拿起道具给他们表演示范。
采茶戏的表演以载歌载舞为主，念白多为韵白。采茶曲牌，一是茶腔，即原套采茶曲调；二是茶插，是吸取各地民间小曲而成。唱腔本地方言为主，活泼、热烈、具有浓厚的地方特色。“采茶串古”是在茶插基础上的进一步发展，以一些有情節的民间故事为戏桥，通过采茶曲牌演唱，多为喜剧、闹剧。白无戏还给他们表演一些很乡土的小戏，很民间、很幽默，感染力也很强。白英台才发现，爸爸原来会唱的戏很多，并不只是《梁祝》。
天音、林梅、唐姗、林星，包括白英台一开始都不太想听白无戏说那么多采茶戏的前身故事，他们觉得与排演无关，但听着听着入听入迷了，这帮人从早上就待到晚上，午饭和晚饭都在白无戏家凑合着吃的。
暮色涌入这个人迹稀少的剧舍，院子里亮起了灯，在白英台的记忆中，爸爸这里可从来还没有过这么热闹的时候，灯火通明。趁着白无戏高兴，天音建议他扮上梁山伯，唱一出《梁祝》。白无戏果真还听她的，率众人进屋，打开木柜，展示他珍藏的宝物。
天音又再跟白无戏说，他一个人演一个人唱，如果她给他扮祝英台，会不会更好。白无戏听到天音这么说，刚开始犹豫了一下，很久以前，白无戏的姑妈陆婷常陪他一起演梁祝，他演梁山伯，她演祝英台。后来，她到省外去读书，工作，结婚之后，他就开始自己一人唱两角，唱戏的时候，祝英台只在他的想象中。
他犹豫的时候，所有人都静下来，有点紧张，以为天音触动了他某根不能碰的神经。天音看白英台，用眼睛问他，他也只能用眼睛来回答她，他不知道怎么回事。
祝英台的行头，是他母亲白采茶当年穿的，剧团解散后，白无戏的父亲陆天芳把梁山伯和祝英台的行头带回来给她，但从那以后她就不再唱戏，偶尔看看行头。后来，白无戏和陆婷把戏服拿去。再后来，陆天芳和白采茶搬去和陆婷住，就只有白无戏一个人守着这些行头，守着那些过去了的记忆。 白无戏从不让别人碰这些行头，现在却答应让天音穿上戏服，扮演祝英台。他的决定，让白英台也感到吃惊。其实，白无戏也是被天音的真诚打动，从她的眼睛里透出来的那份真，有点像少女时代的陆婷。
天音扮成戏中女扮男装的祝英台，是个美少年样，眉眼间却又有女孩儿的娇美，还真像个从古代走出来的祝英台。林梅、唐姗也扮起了书童，白无戏家里还有一个大箱子，那里装着以前剧团的旧戏服。陆天芳当时舍不得丢，收回家放着，那时他还想着哪天剧团会起死回生。林星也去挑了一身戏服穿上，扮个路人甲，跟着他们晃。
白英台给他们做后勤，递眉笔，送胭脂，举镜子，找夹子扣针还有头饰什么的。
戏开场了，观众只有白英台。他坐在矮墙上，看着梁山伯、祝英台带着那两个书童，走走停停，说说唱唱，那个路人甲不时在旁边打柴种地，每个人都很入戏。
深夜，大家才尽兴。天音他们也不回家了，在这里住下。苏三爷搬走了，白无戏家里可有不少房子空着呢。
白英台在半梦半醒中好像听到什么声音，睁开眼睛，果然看到大厅亮着灯。白英台看看手机上的时间，已是凌晨四点。谁呢？这个点了还开灯。白英台走出去，看到天音正在看墙上那些照片。
“你也不睡呀？快来给我说说这些照片。”天音以为白英台是出来陪她的。
“你怎么不睡觉？”白英台眨着眼睛，努力起让自己清醒起来。
墙上挂着不少老照片，大多数是上了妆的演出照。白英台凭着记忆给他们讲解。
天音停在白无戏和陆婷的照片前，看他们，突然说：“你姑妈姓陆，为什么你爸爸姓白……”
“我爷爷姓陆，我奶奶姓白，一人随一个姓，有什么奇怪的？”白英台不觉得奇怪。
“一般都是儿子随爸爸姓。你爸爸是你们家唯一的儿子，你也是你们家唯一的孙子，可你们都不姓陆。反正，你们家真是有点奇怪。”天音说着又在墙上的照片中找，“你奶奶的照片呢？怎么都没看见。”
白英台这才注意到，家里挂这么多照片，还真是没有奶奶的。
“你奶奶白采茶，可以说是我们白县一个时代的名角，不可能没有照片。”天音继续找，可是他们找来找去还是找不到。
白英台也觉得奇怪，家里居然没有奶奶的照片。不过他想，可能是爷爷和姑妈把奶奶的照片带到哈尔滨去了。
天音打着哈欠去睡觉了，白英台却站在墙前，睡意全无。他猜想会不会是奶奶不愿意把照片留下来，或许是爸爸不想把奶奶的照片挂出来。从小他就感觉到，爸爸和奶奶相处得不太好。奶奶好像也不太喜欢爸爸。自从她搬到哈尔滨姑妈那里去了之后，就一次都没回来。通常也只是姑妈和爸爸通电话，印象中从没见过爸爸和奶奶聊家长里短，总之他们就不像别人家的母子。爸爸也很少说到奶奶。以前听妈妈说，我们家的人怪怪的，好像有什么秘密。会不会真的有什么秘密？爸爸不是奶奶亲生的？可爸爸随奶奶姓白呢。那，爸爸可能不是爷爷亲生的。爸爸和爷爷一点都不像，像奶奶更多一点。
白英台像着了魔，无法停止胡思乱想。
第二天，天音他们又在白无戏这里待了一天。白无戏给他们定戏，就演《梁祝》十八相送那一段戏。他给他们说戏，然后让他们背台词。白英台也有事做，拿着那本的戏本，给他们提示台词。
白无戏说，如果天音他们记不得台词也没关系，到演出的时候白英台在后台给他们提示就可以，如果一下子还听不清楚，也可以再多走一走，用舞來丰富舞台，以前的剧团到乡镇演出，有时候演员临时有急事上不了场，换新手上去，就是通过后台提示台词这种方式演戏。不过，白无戏又说，如果演员能自己熟悉台词是最好的，演起来更加自由。
林梅和唐姗的戏最好演了，扮演书童的她们俩，也就是挑挑担子跟在后边转，偶尔说一两句，“相公，你看，前面是观音堂。”或“相公，前面是河了。”这类的台词，简单好记。台词最多的就是梁山伯和祝英台。天音记台词还行，林星可就苦恼了，记不住几句台词。白英台给他提示，结果自己就把台词都给念熟了。
天音是迷上采茶剧了，没有课就带着她的团队往白无戏家里跑。天音问白无戏，像采茶戏这么好看有趣的戏，为什么现在几乎看不到了。白无戏说，现在很多人看电视，看股票，看网络，哪里还记得看这些民间戏。不过，他说，采茶剧流传至今，又派生出各个地方的地方特色以各地方言演绎的桂南采茶戏，依然还出现在民间的庙会、歌圩上。其实，采茶戏也可以说是极具生命力的一种地方戏。至少，它现在还活着，至少现在白无戏还看到天音他们来学戏。
天音便真的感动起来，此时有了一种特别的感觉，好像他们在做一件很有意义的事，让本土的戏剧又显现新的生命力。
戏排得还不够熟，晚会就已经到来。半生不熟也得上台去了，白无戏让他们放心去演，有白英台提示台词呢，不用紧张。可是，林星就是紧张。他一紧张就上火，喉咙发炎，然后感冒发烧。梁山伯他是演不了啦，天音、林梅和唐姗不顾白英台的反对，一定要他救场。为了逼他答应，天音把班主任请出来。班主任当着全班人的面跟白英台说，他们班就只报这个节目，责任重大，不能不演。话说到这份上，白英台要是不演，还真成了班级罪人。然后，天音又把白无戏搬出来当说客。白无戏说，救场如救火，可以看出友情真假，人品好坏。白英台只好硬着头皮答应了。白无戏赶着为了排了半天戏，唱得不太好，但已无退路。
白无戏把行头都借给他们，还到学校来帮他们化妆。不出所料，他们这一出戏是这台晚会上最出彩、最精彩的节目，鼓掌和喝彩声不断。林星在台下，真是嫉妒恨呐，一边咳嗽一边跟同学说，今晚出这个风头的人物本该是他，让白英台白捡了个好处。
白英台谢幕的时候，看到妈妈就在台下，站在弟弟他们班的后面。别人都在鼓掌，只有她在抹眼泪。她当然不是激动得哭，而是悲伤、难过、担心。白英台在化妆的时候，被弟弟看到，弟弟便给周如是通风报信，于是周如是就赶来了。她看到儿子在台上演祝英台，心里碎了一地，仿佛看到第二个白无戏，仿佛看到儿子将来像白无戏一样的人生。 白无戏也在台下看戏，他的反应和周如是完全不同。白英台男扮女装演祝英台，竟然演得还不错，这个结果先是出乎意料，然后又好像是意料之中。白英台以前对采茶戏不感兴趣，毕竟还是有遗传的。
白英台也看到台下的白无戏，感觉他的表情有点怪。在他穿上行头时，爸爸就盯着他看，愣了好一下，好像很吃惊，又好像很激动，仿佛看到了什么熟人。
白英台的目光从白无戏那里迅速转向周如是那里，退场时，腿有点发抖。他预感妈妈会找他或他爸爸算账，总之，暴风雪就要来临了。
可奇怪的是，几天下来，风平浪静，周如是绝口不提白英台演戏这事，好像不在意，但其实她是在暗中发力，加快搬家的事宜。
4
“这个周末有什么特别重要的事吗？”白无戏问白英台。
“没有。”白英台摇头。
“那好，我们去一个地方。”白无戏没说去什么地方。
“好。”白英台也没问就答应了。
星期六一早，父子俩到车站去。白英台留意了一下，白无戏买的是到沙河镇的票。
沙河镇离白县不是很远，现在修理好了二级公路，一个小时就能到。只是，白英台不知道爸爸带他去沙河镇做什么，记忆中他们家没有在沙河镇的亲戚。
到了东平镇，白无戏就叫白英台一起下车。沙河镇就挨着东平镇。
“我们是不是下错车了？”白英台提醒白无戏。
“就是东平。”白无戏说，“以前怕你妈妈跟踪，搜查蛛丝马迹，故意多买一站的票，慢慢地就成习惯了。”
然后他们又再坐上三轮车。
“大车铺。”白无戏对司机说。
一条不大的水泥路，在田野间穿过，村庄散落在路离马路不是太远处，隔着田野、小河，偶尔也有数间房子或店铺，小院子坐落在路边，有些孩子，鸡、鸭、牛、狗会突然出现在路边，看到车子也不怕，慢吞吞的退到田边。白英台居然还看到猪也走在路上，它们就像出来散步晒太阳，悠闲自在。
一路上，有人在某个小路口下车，也有人在路边招手搭车，三轮车开得不快，慢慢地摇晃着。白英台喜欢这种慢悠悠的速度，可以多看看乡间风景。
大车铺到了。
白英台跟着白无戏下车。这是一个小小的乡村自然街，由十来家店铺聚集而成，街道不长，但人气很旺。村公所也在这里，还有一个篮球场，球场边有一排房子，大约十来间，是村子里的五保户们住的。
路边还有一棵百年榕树，树下有一个社王庙，河水从树边流过，水上有一座桥，桥边，树下有很多老人、孩子，还有些人摆了些水果，青菜在那里卖。
新开的水泥路绕过窄小的老街，从榕树前通过，车辆来往也便捷许多。
“我们先吃点东西吧。”
白无戏带着白英台走到一家粉铺。
老板娘一看到白无戏就笑了：“这位大哥，你又来了。”
“是。”白无戏说，“来两碗粉。”
老板娘给他们端粉来的时候，多看了白英台几眼，就肯定地对白无戏说：“你儿子。”
“好眼力。”白无戏笑了。
白英台看这间粉铺，不大，灶却特别大，在一口大锅上座着一个木架，上面叠了五六个竹托。顶上盖了一个竹片编织的罩子。灶里生着大火，老板正在灶前添柴，火光把他的脸映得红红的，他的额头上，脖子上都有汗水，他在脖子上搭了一块毛巾，时不时抹一把汗。灶台边还放了两只木桶，一只木盆，一只长柄木勺，一只桶里装着一米粉浆，一只桶里装着清水，锅里在蒸米糕。
老板娘在灶边的木桌上，切米粉。这种米粉在当地叫盖米糕，是通过一层层米浆浇下去蒸成的，在盖米糕上面洒些肉末和蒜末，淋上酱油，切成一小块一块，净吃很香，是一種吃法，一种口感，如果再浇上一勺汤汁，放几片蒜和生葱、辣椒，又是另一种吃法，另一种美味。
白英台一口气吃了两大碗，两种吃法都尝过，吃撑了，鼻子和额头都冒汗。
白无戏坐在旁边，美滋滋地看着白英台吃，嘴角挂着微笑，眼里尽是温柔。
“我们走吧。”白无戏说。
白英台早有预感，爸爸不可能只是专程带他来这里吃米糕，应该还有别的事情。
他们从米粉铺出来，从街道穿过，走过一座小小的古老石桥，上了一个小坡，就看到一座很有气势的古城。
白无戏告诉白英台，那是新城，传说建于清末年间，是一个叫八老爷的大地主的家，后来地主的后人死的死，逃的逃，这座城就成了公村，住了许多来自各不同村庄的人，那些人中，大部分在自己本村没有什么房产的，新城就成了杂姓村。
“那个八老爷以前肯定很有钱，一个家就是一座城，大城！”白英台感叹。
“城墙高约十六米，有人说有二十米，不知道。宽度嘛，可以在那上面并排走两个大男人。从前，守城的人就在那城墙上面睡觉。”白无戏说。
父子俩站在路边，仰视这座古城。
城门宽阔，恢宏，大气。
“这片乡村，古时候有钱人不少，土匪也多。有钱的人自己家建一座城，钱少一点的人就集资在村子周围墙城墙。以前这里村村都是古城。八十年代末，九十年代初，村子的城墙陆续被推毁。和平年代，人们喜欢居住在开阔的自然环境中，房子与田野相接相连。不过，那些建筑就可惜……现在还能保留完好的，可能就只有这新城了。”白无戏为那些被毁的老城可惜，但又无可奈何，“乡村的发展，势必要以失去一些古老的建筑为代价。”
城门很大，两扇厚厚的木板门于清末期间就与此城同守风雨，共度岁月。白英台站在城门前，但见城墙长满了苔，灰沙材质的墙上留有雨水走过的足印，互相交织，重叠，形成天然的纹路，成为城墙苍老的面容。木门也有细细的沟坑，在那里面居然有些谷粒或草叶，可能是农民挑禾把回城时，遗落在木板缝中的，有了这些种子，木门的皱纹就有了生命的奇迹，细看之下，有青青的芽苗探出来。白英台的心豁然震动了一下，城里仿佛有更强大的魔力在吸引他。 白英台走进去，城门楼有百余米长的路，左边还摆有六七十年代榨茶油的工具，巨大而笨重的一段木，掏一个糟，刚开始白英台还以为是棺材。走过城门厅，一到里城门，就可以看到宽阔的打谷场，这个打谷场占地约有十来亩，以前地主在这里晒谷物，可见多富有。
在打谷场尽头，有一个舞台，以前人们叫它为剧台。剧台后面是高高的城墙，墙下有两间小屋，演员们在后台的休息室。
白无戏告诉白英台，以前这里是最热闹的，有很多剧团都到这里来演出。那青采茶剧团、沙河采茶剧团、白县采茶团等等，差不多每天晚上都有表演。这里是最好的场地，在前后两个城门一守，看戏的人都要买票才能进场。很多时候，剧团表演都是不卖票的，由一些爱看戏的有钱人集资包场、公演。少数时候是卖票，收点钱，不过就算是卖票，来看戏的人也是络绎不绝，人山人海，这城里面大半个打谷场是坐满了人的。最后面的一些人只能站在板凳上看戏。那时候，热闹呀，剧台上高挂几盏大气油灯，把城里照成白昼。
白无戏沉醉在回忆中。白英台跟着他慢慢走到打谷场中，在打谷场侧边，是一大片房子，近墙的两边是大大的巷道，正中有一个门，门的两边拉出两排房子。从门进去就是规划讲究的院落。白英台在门前往里面看，有好几个天井，每隔一个天井就是一座大殿，最尽头处是供放这座城的族人的祖先牌位，当地人叫祖宗堂。祖宗堂在白县所有村庄中是最为宏大，讲究的建筑，往往在一个贫困的村子，也能看到气势非凡的祖宗堂。
白无戏指着第二级大殿跟白英台说，以前县采茶剧团的人来这里演出，在那里化妆，戏服在左右两边的屋子，男左女右。第一个天井两边的房子就是演员们住的。白无戏和陆婷当时还小，跟着采茶团来，常常在天井玩。城的尽头处有一个大院落，那里种有些花，白无戏到那里去摘花给陆婷。
他们想往里面走一走，却在这时传来歌声。有一个人从城后门进来，走到剧台上手舞足蹈，边唱边跳。白无戏和白英台走过去看。
唱戏的是一个老头，穿着一身长长的戏服，戏服很脏，污垢斑驳，仔细看还能看出是蓝色的。他甩着水袖绕着剧台走呀走，好像在寻找谁.白英台侧耳细听，听到他在唱：“英台贤弟，你等等我……”
在后面跟着一个瘦瘦小小的男孩。他见到白无戏，咧嘴一笑，像是见到了老朋友。
白无戏把一包糖果、饼干、水果递给小男孩子。
“泥团。你爷爷现在好些了吗？”白无戏问那个男孩。
“一样。昨天晚上在屋顶上唱了一晚，然后在瓦顶上睡着了。我爸爸和大伯怕他摔下来，也上屋顶坐着看他。”叫泥团的孩子说。
老人虽然又疯又脏，白英台却发现他的五官长得不错，年轻时也应该是一枚英俊后生。
老人唱着唱着，又走下剧台，从后门出去，走到田野，寻找祝英台。泥团抱着一堆好吃的小跑着跟在他爷爷后面，大声说：“爷爷，你看，有果呀，你吃一个吗？”
白无戏和白英台也跟着他们从城后门出去。
城门外，是一片待收的禾田，在一片金黄中点缀一块块青葱菜地，青草铺成的小路也在禾田间错乱交织。穿着古装的老人，于田间边走边唱边舞，完全陶醉在他自己的世界，可谓逍遥自在。白英台看着他，心里头有一种说不出的滋味。
“他以前是当地小有名气的小生，演梁山伯。”白无戏对白英台说。
老人渐渐走远，歌声也在风中弱化，只见到两条长长的水袖在禾田间随风飞舞。那个瘦瘦小小的泥团，时而沉没在禾苗和瓜棚中，时而在小路中浮起来。看着他们，白英台感觉很奇妙，画面有些不真实。
白无戏带着白英台在城外的田间走一走，缓慢地跟他讲一些儿时的故事。
“我和你姑妈最喜欢到这里来玩了，田里有野花，她愛美，编一个花环，耳朵边还要再的插几朵，总是歪着头问我‘我美吗？’”白无戏看着城墙下的小路，笑了笑，目光放远，像是看到小时候的他和陆婷又在那里奔跑。
他想起从前，这片田野有大片大片紫云英的时候，陆婷，他，还有几个小孩，几条小狗在花丛中奔跑，欢笑。
白无戏陷入对儿时的回忆，不再说话，白英台默默跟着他走。他预感，爸爸可能要带他去见什么人。
他们走到一个山脚下，那里有一个小村庄，村子后面是山，左边有河，右边有鱼塘。村子里有很多果树，龙眼荔枝，黄皮，芒果，杨桃，李子压满枝头。鱼塘边栽有木瓜树，塘边的地上掉落不少木瓜，成为鸡鸭的食物。
安静优美的村庄。
“弟兄二人出门来，门前喜鹊成双对。从来喜鹊报喜讯，恭喜贤弟一路平安把家归……”
一声采茶腔调打破村子的宁静，白英台寻声看去，在绿树遮盖处的泥砖楼天台上，那个老人又甩着水袖，轻歌曼舞。
那个黑黑瘦瘦的泥团很快也出现在天台上，靠着围栏，吃果，不时举着水果走过去，想让老人吃一口。
“真是好孩子。”白无戏微笑着，看那个孩子，有一份特别的爱意。
他们站了一会就走了。
一路上坐车回白县，白英台都觉得奇怪，爸爸没拜访什么人，就这样回来了，难不成只是到小时候玩过的古城看看？他觉得没那么简单。
天黑之前，他们回到家里。
白无戏看上去有点累，白英台想想还是不回妈妈那里，留下来陪他。不过，爸爸这里也没有什么吃的了，骑车回妈妈那里，从冰箱取了点排骨、胡萝卜和青菜。
“你们今天是不是去哪了？”周如是打量着他。
“在河边走了走。”白英台不敢跟妈妈说实话，免得她又去唠叨爸爸。
周如是看白英台只拿了一点排骨，便再给他装了半只鸡，顺手又拿了一些当归、莲子、红枣、木耳、香菇、枸杞之类干货，装好了给他带过去。
“谢谢妈。”白英台觉得妈妈嘴巴虽然利害，但心还是对爸爸好的。
“快走吧，赶在天黑前回去，那里头静幽幽的。睡觉可要关好门呀。”周如是叮嘱他。 “放心吧。贼要是不小心误入，肯定不敢相信还有人这么穷的人，走之前可能还给我爸爸留两个钱。”白英台说。
周如是突然又叫住他，“你爸爸是不是生病？我上次看他，好像脸色不太好。”
“没听他说生病……”白英台想想又说，“不过他今天看上去是好像累累的。这不，我才回家顺点好吃的去他炖汤。”
“什么时候你也心疼妈，能喝口你炖的汤。”周如是说。
“妈，要不，你来一起吃晚饭。”白英台笑着说。
“得了，我才不去他家。”周如是赶他，“那快走吧，快走吧。”
白英台炖了一锅鸡蛋汤，白无戏的胃口却不是很好，只吃了一小碗饭，喝了一碗汤，就躺在院子的竹椅上，看着天上的星星，若有所思。
白英台也摆一张椅子，在他旁边坐下来。
居然有萤火虫从河边的田野飞来，在夜色中起舞。
白无戏突然又想说话了，跟白英台说他和陆婷小时候在大车那个古城的旧事，晚上，他们和城里的几个孩子一起到城外面去捉萤火虫，乡下有一种野花，其学名叫朱槿，花朵很大，他们用线把花瓣缝起来，做成灯笼花，把萤火虫装进去。月光下的禾田，很多萤火虫，它们是地上的星星，长着翅膀的星星。青蛙到了晚上，就张大嘴巴一直叫呀叫，在唱歌，一只青蛙的叫声单调，吵，但是成千上万只青蛙在田里一齐叫起来，那叫声就变成好听的歌声，有些小青蛙还太小，常常跟不上大青蛙们的调子，总是慢一点点，然后匆忙闭嘴，刹声，很可爱。有人走过的地方，青蛙就不作声，它们的耳朵很灵，小孩子们的脚步再慢再轻，它们也能听得见。不过，有些小青蛙没有经验，会突然叫起来，然后刹住，可能也会有大青蛙扑上去把它们的嘴巴盖住。他们提着萤火虫做成的花灯笼，从田野走回城里，在大巷小巷中穿行。白无戏和陆婷很会唱戏，乡下的小孩子爱跟他们玩，跟他们学唱戏。陆婷经常到他爸爸那里去偷化妆品，拿到城里的角落里偷偷帮那些孩子们化妆。
白英台喜欢听爸爸说这些趣事，因为去过古城，走过那片田野，很容易走进他所讲述的故事中，就像在旁边看着儿时的爸爸、姑妈和一帮村孩子在玩耍。
“你见到的那个老头，以前他演梁山伯，演得可好了。你奶奶，以前演祝英台，演得可好了。还有你姑妈，演祝英台，也演得可好了……”白无戏突然从回忆中切出来，冒出这么几句。
他突然站起来，摇摇扇子，对白英台说：“今天走了一天，累了，睡觉吧。”
白无戏先回屋去。白英台好像听到他低低哼唱的采茶调子，又是《梁祝》，刹那间他眼前一花，好像看到面前的爸爸变成了乡下那个疯老头。
白英台真的有点担心，他怕爸爸也会像那个老头一样成为戏魔。
心有担忧，忧入梦来。
白英台梦到乡下那个疯老头，他在剧中台上演戏，观众只有白英台，突然间，那个老头一转过脸来，白英台看到他变成了爸爸。爸爸从台上演到打谷场，又从后门走到田野，再从田野走到大车的小街上，然后又到河边，在一座只用一块木板架成的独木桥上，衣衫飘飘。白英台听到他唱的戏词，是梁山伯和祝英台化蝶双双飞去的选段。预感不好，喊起来：“爸爸，回来——”
就在这时，白无戏从桥上一跃而下，在他触及水面的时候，突然轻轻朝天空飞起，木桥变成彩虹，河水流成蓝天，岸边的花草树木成为云朵，白英台慢慢化成蝴蝶……
“爸爸——”
白英台被自己的叫声惊醒。
白英台起来，轻轻推开白无戏的卧室门，看看熟睡着的爸爸，又轻轻把门关上。白英台再躺下来，回想梦境，很怕梦会成真。
5
白英台刚到学校，天音就在校门口笑着叫他，把手里的一份报纸举起来给他看。
“什么事？”白英台看她的笑容有点神秘，也很欢喜，应该是有什么高兴的事。
“看看。”天音把报纸给他。
文艺副刊上有整整两大版关于白县本土采茶剧的报道，还有好几幅白无戏的照片，一幅是近期在家里院子演戏的近照，还有一些是以前的旧照。
天音的爸爸齐谷是在省城一家重要的报社当副刊主任。天音排演《梁祝》后就迷上了采茶剧，叫她爸爸要报道本土戏剧文化，不能让采茶剧再这样被冷淡下去，经不住天音的磨劲，齐谷终于决定拿出版面来做一期有关本土采茶剧的民间文化专栏。
齐谷专门到白无戏家采访，跟他聊了很久，之后接受白无戏的建议，到以前戏剧最为繁华的那青镇去走访曾经的民间艺人，一个小小镇，当年就有七个剧团，其中那青村在那青镇是最出名的，全村老少都会演戏，可以说全村人都是演员，是著名的演员村。
齐谷从那青采访回来后，原先的计划又有了改变，之前只想用一个版面来做本这个专题，现在改成用两个版。
白英台把报纸带回去给爸爸，白无戏拿着报纸看了又看，热泪盈眶。
齐谷的這份报道刊发后，引起电视台的重视，很快也来了一个摄影组，以本土采茶剧为主题拍了一个专题片。接着也有多个报社也纷纷派来记者采访。
白县政府对本县的采茶剧也重视起来，以前县政府只是资助白镇一个民间艺术团，给他们拔一些资金购置道具，不用给他们发工资，但如果政府有什么重要的文艺表演，就由他们作为白县代表队出演，甚至到省外参加一些比赛等等，这种做法可以节省一笔养演员的资金。
如今天媒体关注，采茶剧又有了回热的潮流。白县政府正准备搞县庆，把采茶剧的表演也列入庆典的重在节目，于是，白县的县报和电视台又再隆重地把本县采茶剧的历史、演员人物统统做一个全面的、大型的报道。
白英台的爷爷奶奶是当年的名角，关于他们的报道也是铺天盖地的。
这时候白英台才弄清楚，爷爷以前并不是和奶奶一起演《梁祝》的梁山伯，而是演马文才。演梁山伯的人原来是一个叫欧阳飞的男演员，后来被区的剧团挖角，换了另一个女演员女扮男妆顶上，后来也借用别的演员来撑场。
然而，白英台却从一张老照片中看到一个面熟的人。那是一张黑白演出照，奶奶白采茶演祝英台，照片中的祝英台和梁山伯一起跪着，后面两个书童也跪着，剧情是他们在上学路上相遇，结拜兄弟的场景。 这个梁山伯是个男演员。白英台盯着他看，然后再对比照片上的小字简介，这是奶奶白采茶当年在大车新城演出时的剧照，梁山伯是当地一个叫王书一的后生。他原来是一名小学老师，因为长相俊俏，又喜欢演戏，被剧团临时请去顶演梁山伯，后来就成为很多个剧团争抢的男角。但他和奶奶白采茶搭戏最多，成为当时的金童玉女。
白英台有一种说不清楚的感觉，想到爸爸带他去大车的事，爸爸以前一定去过很多次，记忆中，以前爸爸每隔一些日子就说要出门一趟，应该就是去大车，而爸爸去那里应该不只是为了童年的记忆，而是去看这个叫王书一的人。
天音无意中开玩笑说：“照片中的那个叫王书一呀，我还有为是你爷爷呢，太像了。”
本来白英台还不敢往深处想，天音这一句玩笑像雷电一般击入他的脑海，跳出一个疑问：他、爸爸和王书一之间有没有血缘关系？
白英台的脑子里一片空白，不知要从哪里开始去梳理，只是隐约感觉家里多年来隐藏着一个秘密，比如爷爷和奶奶的感情很奇怪，不像夫妻反而像朋友，很客气。奶奶好像是不敢或者说不想面对爸爸，刻意回避他以免想起什么事或什么人。还有爸爸随奶奶姓白。又还有爸爸看那个乡下男孩泥团的眼神……种种细节想起来都不太正常。
不过，现在也不是去追究这些事的时候，中考逼近，全心投入备考。
天音问白英台打算考哪所高中，白县一共有三所高中，白高是全省有名的重点高中，高考升学率高得惊人。名列第二的是王中，第三就是城中。城中是普通中学，实在挤不进第一第二的学生只好都“流放”到城中去。
白英台知道自己的成绩不是很好，现实点，以王中为目标。
“胆小鬼，白高的门槛有那么高吗？”天音白了他一眼。
白英台不跟她吵，只是淡淡一笑。天音的成绩好，白高是百分百稳进了，而白英台知道自己的实力，不想盲目逞强。
报纸上刊出的消息，白县县庆，原采茶剧团的团长陆天芳将出席县盛典，同时也邀请白采茶的，只是她身体欠安，不能回来。
白无戏看到这份报纸，表情平静，白英台以为他会高兴的，因为姑妈会陪爷爷一起回来。爸爸一定很想见到姑妈。
只是，奶奶不能回来，实在遗憾。
陆天芳和陆婷回来了，住在县政府安排的宾馆里。陆婷陪陆天芳回剧舍，白英台放了学就赶回去，正好遇到他们准备要离开。陆婷看到他，很高兴，接过他左看右看，问这问那，还夸他长得高。陆天芳还是老样子，一脸严肃，他给白英台一个红包，握握他的手，只说了两句话：“好久不见，长高了。爷爷给你个红包，好好读书。”
白英台更喜欢姑妈，姑妈亲切，随和，热乎乎的，才是像亲人。
至于爷爷和奶奶，白英台有种特别的感觉，他们好遥远，现在和爷爷面对面也有陌生感。。
白无戏买了不少菜，以为他们会在家里吃顿团圆饭，陆天芳说不在家吃了，县政府那边有接待，也有一些老朋友要见。陆婷就陪他走了。
白无戏送他们到剧舍外，沉默着回来。他虽不说什么，但白英台能感觉得到，爸爸很失落。
这晚，白英台晚自习回来，看到家门紧闭，只有院子里亮着一盏灯。
“爸爸——”白英台打开门，看看，爸爸不在家。白英台马上骑车到县政府的大礼堂去，今晚那里有采茶剧演出。果然不出所料，白无戏就在礼堂的广场外面。偌大的广场，只有他一个人孤零零地站在那里。
《梁祝》巨幅宣传广告牌高高地挂在礼堂大门之上。
本来白无戏作为民间戏曲爱好者，也被列入邀请出席名单，但他以身体不太好为由推开了。
白英台犹豫了一会，还是不叫他，悄悄离开，先回家。
白无戏一直到十一点多才回来，面容却明显憔悴。白英台知道他不想说话，也没说什么，给他打一盆热水，放在他的椅子前，倒一杯热水放在桌子边，然后自己先回屋去睡觉，但其实他是一直竖着耳朵听家里的动静。白无戏先是回了屋，但一个多小时后，他又出去了。白英台等了大约十多分钟，没再听到爸爸回屋的声音，赶紧起出来看，到处都找不着他。
这大半夜的，会去哪呢？白英台急了，赶紧往外面走去。出了剧舍那道小巷，就看到白无戏在前面，他走得很快。白英台远远跟在他后面，一直走到皇都宾馆。
在宾馆附近的街道边，白无戏站住了，远远看着宾馆。
白英台闪到一棵树下，那里有椅子，坐下悄悄陪他。他知道，爷爷和姑妈就住在那个宾馆里，爸爸一定是想他们，但又不好去找。
凌晨五点左右，街上有人走动了，白无戏才回家。白英台闪在椅子后面，等走他远了，才悄悄回家，躺在床上打了一个瞌睡，又赶紧起来上学。
陸婷和陆天芳只在白县待了两天，他们参加各种活动的时间安排得很紧凑，他们在去省城搭飞机时，才再与白无戏在宾馆的大门口见了一下面，仅仅几分钟时间，说了一些话。
“你的脸色怎么那么差。”陆婷不太放心他，“身体可还好呀？”
“好。就是前阵子，没休息好。”白无戏说。
“那你多保重。”陆婷握着他的手，再次叮嘱他。
寒暄几句，他们就要上车了。陆天芳被几个来送别的老朋友包围着，也只是在离开时，白无戏才有机会跟他打了个照面，互相道一声别。
白无戏目送着车子走远，一个人慢慢走回家。没走多远，他就气喘吁吁，扶着墙慢慢走到旁边的一个水泥凳子上坐下来。白无戏给白英台打电话，叫他先回他妈妈那里住，准备考试了，吃住的环境和条件需要好一些。考完试以后，想回这边住了再回来。周如是也多次跟白英台说过，叫他住回家里来，专心备考。
白英台住回周如是那边的那些天，白无戏经常在他放学的时候到周如是家附近等着，见他一下，说一两句话，然后再慢慢散步回招待所看门或回家。
有一天，周如是在路上遇到白无戏，见他扶着一棵树用力咳，便停车下来问他，“老白，你怎么了？” 白无戏一眼看到周如是，吓得豁地站起来，“没事没事。”然后就赶紧走。
“我有那么吓人吗？”周如是盯着上他的背影看，“气色那么差，不会是没什么吃的吧？”
周如是想想，还是带了一些补品去看白无戏，她不想他在这个时候出什么事，那样白英台一定着急。白无戏看到周如是来，吓得关门不敢出来，他们只隔着门说话。
“啧啧啧。”周如是看不惯他这个样子，“我就有那么可怕吗？你难道真怕过我吗？我不让你唱戏你不是照样唱？其实你胆子大着呢。就装吧！”
“这些东西，你吃好了，别在这个时候生病让我家英台分心。”周如是把东西放在院子里，像领导布置工作那样给白无戏下达命令。
“好。我保证不生病。”白无戏在门背后小声说。然后，贴在门板上，听着周如是那高跟鞋敲击地面的“答答”声渐渐远去，才吐了一口气，开门出来。他站在门边，先小心地侦察周边情况，感觉安全，就大着胆子走到院子里。“还说你不可怕。你有多可怕外人不知道，我怎么能不知道？”白无戏拍拍胸口，心还怦怦跳着呢。
看着留在桌子上的那堆补品，还有鸡肉，羊肉和排骨，心里突然一阵发暖，眼睛发涩，使劲眨几下，竟然眨出泪水来，用手擦擦，没想到泪水还止不住了，越流越狠。
就在这时，白无戏好像看到有人从院外的花丛中走过，心头一惊，到院子外面去看，只见周如是提着鞋子朝巷口外面小跑。她刚才没走，她现在才是真的走了。
白无戏愣在那里，眼眶发红。
6
白英台考完试，经不住天音的劝，答应跟她、林梅、唐姗一起参加夏令营，到桂林去玩了几天。出发前的那两天，再到爸爸那里去，好像闻到了中草药味。白无戏也装模作样的在家里闻来闻去，说没有什么药味。白英台还是觉得有药味，白无戏就说可能从别人家飘过来的。
白无戏不像以前那样留白英台下来吃饭，而是催他回他妈妈那里去。白英台说今晚不回去，在这里住，白无戏就说这些天他想写点民间戏剧的文章，想安静安静，让他还是暂时先住回他妈妈那里去。白英台也只好答应了，在他离开的时候，他看到爸爸的笑容，感觉有点怪，但又说不出怪在哪里，就是有点不像平常时候的那种笑。于是，他又转回来，看到爸爸伏在桌子上使劲咳，消瘦的肩胛骨高高耸起来，伴随着咳嗽声剧烈地抖动。眼前的白无戏让白英台想到河边菜地上立着的旧稻草人，稻草人披着一块破布，露出用树枝和稻草扎成的骨架和肌体，它在风雨摇摇晃晃，随时都要散架。
白无戏生病的事实掩藏不过了，白英台很快就从家里找到被他藏起来的药煲，也找到埋在院子外面草地上的药渣。白无戏说他只是小病，感冒，有啖，无事，但白英台又找到了他的病历本，除了他说的感冒，还有肾炎，肾结石，有时候肾炎发作起来会很痛，医生建议他住院治疗，特别是结石，最好早点手术，白无戏坚持要喝中草药。
白英台也劝他动手术，白无戏说不想挨那一刀，他认识有得过肾炎与肾结石的人，他们就是喝药喝好的。白无戏很自信说，只要多喝水，多走路，按时喝药就把肾炎治好，把结石排出去。
白英台不去夏令营了，留在家里帮爸爸煮水药，每天陪他路，督促他喝水。
白无戏说，以前不懂得对自己身体好，不注意饮食作息，所以身体反抗，生出这病那病，趁机病还不重，好好关爱自己，改掉不良饮食、作息习惯，多喝水，勤走路，身体不再敌对，这病那病自然就好了，人也是病过才知道如何养病。白无戏说得轻描淡写，心态平和，但白英台发觉爸爸时常不由自主的忧伤，看上去并不像是为自己的病，而心里装着其他人与其他事。
“你是不是想奶奶了？”白英台试着问他，“要不，等你好了，我们去看她。”
白无戏抬头看看夜色中的天空，无边无际。他淡淡地笑笑，无奈与凄凉隐藏不住。
白英台整个晚上都睡不好，觉得爷爷奶奶对爸爸太薄情，到底爸爸以做错过什么事让他们对他失望如此，除非爸爸不是他们的亲生儿子。“亲生儿子”这四个字就像疯了一样在白英台的脑海里乱窜。他想好了，天亮之后，一定要跟奶奶通个电话。
好不容易天亮，好不容易吃了早餐。白英台盯着手表看，等时间踏入8：00整，跑到院子外面，拨通姑妈家的电话。
白英台鼓起勇气，一下子把想说的话都倒出来：“姑妈，我问你。我爸爸到底是不是爷爷奶奶亲生的儿子？”
“你怎么突然问这个问题？”陆婷先是大吃一惊，然后再小心地问他，“你爸爸跟你说什么了？”
白英台敏感地觉得，这其中一定有什么事，于是就顺着姑妈的话说：“是的。爸爸跟我说了，所以我一晚上都睡不着，就等着天亮给你打电话。我要问问爷爷奶奶。”
“你先别急。叫你爸爸听一下電话。”陆婷说。
“我爸爸生病了。刚吃了早餐，现在准备喝药。”白英台说着，闻到风从家里捎出来的中药味，心里酸酸的。
“你爸爸生病了？严重吗？是什么病？”陆婷急了。
“谢谢关心。”白英台说这话多少有几分赌气，“只怕爷爷奶奶都不记得有这个儿子了。爸爸想见他们，都不敢见，这是什么事嘛。我爸爸到底做了什么对不起他们的事？有没有？姑妈你告诉我。”
“你先别急。”陆婷劝他。
“你爸爸他的病怎么样？”陆婷又问。
“现在吃中药，情况看上去还不是很坏，如果有什么，我会和妈妈陪他去医院的。”白英台说，“但是现在你让奶奶或者爷爷接一下电话。要不，我就去哈尔滨找他们。我等一下就买车票去。”
白英台的口气相当坚决。
“好吧。你奶奶很多年前就回老家了……”陆婷说说又停停。
“呀？”白英台大吃一惊。爷爷家离白县不算很远，只是在山里，路不通，而且老家也没有近亲，爸爸很多年没回去，跟老家的人也没有什么来往，想想又觉得不对，“奶奶一个人回老家住？”
“是这样，你先听我说完。”陆婷说，“你奶奶，其实已经去世了。” “你说什么？怎么会这样？”白英台不敢相信是真的，但姑妈是不会拿这个事开玩笑的，“奶奶过世，居然不告诉我们？”
“我们也没能见到她最后一面。”陆婷说，“你爷爷奶奶在跟我到哈尔滨之后一年离婚，她皈衣了，回白县南山镇南山寺当义工。你爷爷呢，也常常回去，在寺庙旁边的南山镇住，不时去上上香，偶尔能见到她。你爸爸跟我通电话，他们俩根本就不在我家，所以自然就没能跟他们说上话。我是把以前的照片，处理一下，隔些年给你们发一张。你奶奶在寺庙里住了三四年左右，生病，有好心的香客给她捐了些钱。你奶奶在病逝前跟你爷爷通了一个电话。她叮嘱不要告诉你爸爸……所以也没告诉你。”
陆婷又赶紧解释：“你爸爸性格有点内向，比较敏感，有些心事不爱跟我们说，自己闷在心里。你奶奶怕他受到刺激会发生什么意外。你爷爷又怕跟他多说话会说漏嘴，或者无意中流露出什么情绪让他看破，有意无意避开他。其实，你奶奶不是不爱你爸爸，也不是不爱你，她很爱你们，尤其是你爸爸。她说让他觉得她还活着，比让他知道自己过世了好，至少他还能感觉到在这个世界上，母亲还在陪伴着他，只是住在另一个城市而已。也还有希望，会觉得总有那么一天他们还能见面。上次我们回去，本来就想跟你爸爸说这件事。你爷爷觉得应该说了，不能瞒他太久，而且他的年纪也不小了。原本，我们打算一起去南山寺拜你奶奶。可是，我看他的状态不是很好，又改意主意，想等明年清明节回老家扫墓，再告诉他……”
“姑妈，我觉得奶奶对爸爸就是很不好，她还说她爱爸爸，她的爱有点病态。”白英台也不在意用词了，他心里就是这样想的。
“其实，那是因为上一代人的原因，心里打了一些结……”陆婷欲言又止。
“什么结？”白英台追问。
“呀。”陆婷突然想起了什么，转开被白英台追问的问题，“你奶奶临终前跟你爷爷的通话，我后来紧急用手机录到了一部分，有她留给你爸爸的话。我想找个时间告诉他这件事时，再给他听。”
陆婷把录音放给白英台听。
手机里响起白采茶的声音，缓慢，有点吃力：“我想跟无戏说就是，我这个妈没当好，从小就没好好疼他，关心他，因为我自己没有能力除去心魔，这辈子自己过不好，也让他跟着受罪。如果有下辈子，如果还有机会给当他的母亲，我再好好爱他吧……”
白英台听着听着，就捂着嘴哭起来。
“英台……”陆婷在电话那头叫他。
“先这样吧，姑妈。”白英台不想让陆婷听到他哭，赶紧挂断电话。
白英台也开启了手机录音，把奶奶的声音录下来。他蹲在墙根，打开录音又再听了两遍，心都碎了，现在他一点也不怨恨奶奶，只是，他更觉得爸爸可怜。他咬着自己的衣服，不让哭出声来。但是，他却听到爸爸的哽咽声。
白无戏早就在他旁边，而他并未察觉。
白无戏一定要到南山寺去，白英台陪他去。在南山寺还有十来个像白采茶一样的人，她们皈衣，不是出家，住在这里帮寺庙打扫、煮饭、种菜等工作，闲时也念佛诵经，为亲人，为所需要之人祈福。她们可以在这里一直住，直到老死，寺庙里会给她们供一个牌。
白采茶的骨灰撒在南山寺的山野上，寺庙里有供有她的牌位。
寺庙有可供香客住的地方，他们在这里住了三天，这期间，他们每天都到白采茶的牌位前上香，然后再到山野上走一走，坐下来，想念她，怀念她。
“奶奶的心魔是不是很大？皈衣，又住到寺庙来。”白英台问白无戏。
白无戏沉默了一好一会，才说：“是。她用了大半生来驱魔……”
白英台觉得，奶奶的故事绝不简单。
“上次我带你去大车见到的那个唱戏的老人，你还记得吧？”白无戏问他。
“记得。”白英台说。
“以前，我常常出门，就是去看他。他也像你奶奶一样，有心魔，那魔更大，摄去了他的心智，疯了。其实，他就是你的亲爷爷。”
白英台听到白无戏这么说，大为震惊。
白无戏所知道的关于他父母的故事是这样的：
白采茶当年是白县最火的名旦，白县采茶剧团的台柱子，曾经在白县大剧院连演70场《梁山伯与祝英台》，场场爆满。其他乡镇的采茶剧团争相邀请她去祝英台。白县采茶剧团为了创收入，也同意白采茶友情到其他剧团演出，所得的酬金交一半回团里。那青一个剧团多次请白采茶到大车新城去演《梁祝》。那时，王书一就是个戏迷，只要乡里有演出，走村过寨都去看。白采茶就是他仰慕的人。其实，白采茶是白县众青年男子仰慕的人。有一次，扮演梁山伯的男角家里有事不能出演，剧团就请王书一来撑场，结果他演得比原来的男主还好，后来剧团常常请他。他们俩暗许终身。王书一要娶白采茶，白家的人最先反对，白家只有一个独生女，掌上明珠，当然不肯让她嫁给一个在乡村当代课老师的王书一。而王书一的父母也不让他娶一个唱戏的，村支书的侄女朱瑛早就相中了他，村支书托人来说过媒，王家的人当然认为跟村里的支书结成亲家最好，王书一能当上代课老师还是支书帮忙的，日后可能还有希望成为正式的民办教师。
王书一性格懦弱，不敢跟父母抗争，只好娶了朱瑛。白采茶那時已经怀有孩子，为了保全名声，只好嫁给早年丧妻的陆天芳，陆天芳是真心对她好，但她的心始终留在王书一那里。
白县的采茶剧团越来越多，竞争日益强烈，县剧团也要常常下乡去演出。那时，他们带着岁年幼的陆婷和白无戏下乡演出。白采茶和王书一又再相遇，想重新和好，但阻力很大，那时王书一已是两个孩子的父亲，而且朱瑛怀里还有一个即将出生的孩子。朱瑛到剧团去找白采茶，哭着求她和王书一分开。王书一在关键时候又逃跑了，只让白采茶一个人面对。白采茶把白无戏推到他面前，他也不敢认这个儿子。白采茶发誓再也不到大车，再不见王书一，再不登台演祝英台。那件事当时在大车闹得沸沸扬扬。
白采茶对王书一是爱之深恨之切，想忘了他，却越想忘就越难忘。王书一成为她的噩梦，心魔，每每想到他就止不住情绪失控，她都要吃安眠药才能入睡。而白无戏长得跟王书一很像，白采茶一见到他就如同见到王书一，后来严重到不敢见、不能见自己的儿子。她很多时候是故意避开他，对他冷淡。后来，陆婷在哈尔滨工作，她有了与儿子避开的最好机会。 白无戏说，他很小就知道自己的身世，知道自己不能被妈妈痛爱的原因，所以他比别的孩子要自卑，孤僻，孤独，他害怕晚上，担心妈妈会在夜里把他丢了、他害怕睡觉，总是做梦恶。亲生父亲王书一远远看着他，却不肯认他的场景会一遍一遍在梦里出现，有时候他会变成妈妈，有时候又会变成爸爸妈妈两个人。白无戏等于是有父母的孤儿，他总是在院子里默默看着白采茶住的那个小院，看那紧紧关闭着的门和窗，有时候能看到妈妈出来，但妈妈每次看看到他都会脸色发白，手脚发抖，然后像疯子一样哭一下笑一下，骂一下唱一下。白无戏害怕见到她那个样子，慢慢地，他也不敢看她，远远见到她也会害怕得躲藏起来。他很难过，感觉自己像个恶魔，让妈妈发病的恶魔，他甚至恨自己。他就怀着这种复杂而矛盾的心思成长，性格怪异些，他一直都是别人眼中的另类。
白无戏从小在戏台边成长，看着不认自己的爸爸和妈妈一起在台上的演戏，戏中的他们真好，两情相悦，虽然爱情是一个悲剧，但双双化蝶飞去，从此比翼双飞又让人为他们感到欢喜，算起来也是神化了的美好结局。白无戏无数次幻想，爸爸妈妈真像戏里那样化蝶双飞，他就能化成小蝴蝶跟它们一起飞。但现实总是击碎他的梦，让幻想无处存在，他就努力走进戏里去，想从戏里找到追他所渴望的一切，现实生活中他想而没有的东西。说白了，其实，他就是想在戏里寻找父爱母爱，想得到他们的喜欢，他们的接纳和呵护。只是《梁祝》里并不设有梁山伯和祝英台的孩子的角色，他自己从生活中强行带进去的孩子角色自然不能成戏，如此一来，戏里戏外他都是孤儿。有一次他演着演着，号啕大哭。
陆婷比白无戏大几岁，她性格豪爽的她就是白无戏的守护神，对这个没有血缘关系的弟弟很好。她陪白无戏演戏，戏里没有孩子的剧情，他们就干脆不演那个剧情，就演梁山伯和祝英台。
在戏里，白无戏是最幸福的，有祝英台。渐渐的，他就迷上了《梁祝》。有时候他戏里戏外分不清楚，也可以说他更愿意沉醉在戏里。对于陆婷，他有依恋和喜欢。勇敢豪爽却又有着女性特有的细腻和母性的陆婷，对于白无戏的意义不仅仅只是姐姐，更是像父亲和母亲，同时又还有另一份特别微妙的情感。在白无戏的生命中，有陆婷这个有着多种情感象征的姐姐，应该说是幸运的，至少他能体会到亲情的温暖和快乐。
这些往事，听起来很复杂，让人难过。
白無戏也坦诚，关于父母的事，很多是他从别人那里零碎听来，再拼接的，至于妈妈对他的感情看看法，他一直无法捉摸，母子俩从未交过心，更多是他自己猜测以及切身体会。他说可能有些事，会误解妈妈，但他的确难过。
“不被母亲疼爱的孩子”
白英台似乎明白爸爸为什么常常去大车看望疯了的爷爷，其实他是带着童年的伤回去，想得到爷爷的接纳，他的伤，恐怕只有和爷爷相认才能治愈。他搂着爸爸的肩，和他一起慢慢走着，在他还小的现在，爸爸在哪，他在哪，将来长大了的他，他在哪，爸爸也在哪。被父母抛弃的爸爸，永远都不会被儿子抛弃。
7
天音和唐姗的成绩果然无悬念，上了白高的线，林梅差一点分，她家里人正在找办法让她能进白高。白无戏坦然面对结果，将进王中。
天音发觉白英台眉头拧紧，像锁着什么悲伤的秘密。天音问他是不是因为学校的事不开心，他说与读什么学校无关。天音又再追问，白英台只说家里有一点点事。
“是你爷爷奶奶的事吗？”天音问他。
白英台一惊，不知她怎么会知道。
“我爸爸去采访一些老演员时，听他们说到过……不过，很多人都早已不知道那些往事了。我爸爸还去你爷爷的家乡采访过，拍了他在戏台和田野中演戏的照片和录像，怕刺激到你爸爸，而我们又是好朋友，我爸爸就没有写你爷爷奶奶的故事。我爸爸说，这个故事如果写出来，等于去揭前人的伤，不道德。我看你那时好像也不知道这些事，就没跟你说，怕你难过。”天音说。
白英台点点头，把这几天知道的事都跟她简单说了说。诚然，天音是他能倾诉的朋友，而她善于倾听，也不多嘴，不生是非，关键一点，她往往还能给出个好主意。
白英台希望爷爷的病能治好，但他疯了那么多年，又这么老了，可能爷爷家那边的儿女们也不愿意出钱给他治，治这种疯病，肯定要花很多钱，也要费很多精力，而且还不一定能治好。白英台有心帮这个忙，也没有能力。
白英台希望爸爸和爷爷能相认，但是爷爷现在疯了，他们也不能跑到爷爷家里去跟他们家的人认亲，然而爷爷都这么老了，再不认，万一错过了机会呢？白英台的头脑也成糨糊了，这些事越想越急，越急越乱。
天音说，他爸爸看他爷爷在演戏的状态，真是入戏魔了。不过，有些人在戏里着魔，说不定能在戏里达到正常的沟通，也就是说，《梁祝》的戏里有可能成为他正常沟通的世界。
白英台觉得天音他爸爸说的也可能对，或许还真的可以考虑让爸爸去看爷爷时和他对演，只是想想，觉得让爸爸穿上戏服去乡下跟疯了的爷爷演《梁祝》，外人肯定以为他们全都疯了，且不说外人怎么看，自己都难为情。
天音却不这么认为，她觉得如果演一出戏能让自己家的亲人病好，那是件大好事，外人也会当成奇迹来看，另外，那么在意外人怎么看干吗呢？自己的爷爷疯了那么多年，到处唱到处跳不都让外人一直看过来、说过来了吗？还怕再让人家多看一个演戏的？反正如果这样做，疯爷爷能好，亲人相认，幸福团圆，多好的事呀，值得冒这个险。
天音就是这么勇敢，敢想敢做，但白英台还是犹豫。天音就催他快做决定，鼓励他勇敢点，有个男子汉的样子，白英台觉得她就是性子急，有强逼症，她是旁观者，当然会更有勇气了。天音为了证明她不当旁观者，当场许诺，只要他决定好了，她陪他到乡下去演一场《梁祝》，不仅她去，林梅和唐姗也会去当书童。
天音这么仗义，白英台也不好意思再退缩，不过他说要回去跟他爸爸商量一下。
白英台没想到爸爸会支持天音的想法，他刚听白英台说完就激动地走到院子外面看天色，如果不是已经下午，他可能想马上就去大车。他夸天音聪明，能想出这个办法好来，只要能让他爸爸病好，别说演一场戏，就是天天在那里唱，他都愿意。 白无戏让白英台马上跟天音联系，明天就到乡下去演出。白英台觉得太仓促，天音却说来得及，正好她爸爸也回来，能开车送他们下去。
白英台考虑到爸爸的身体，怕他吃不消，建议是不是过些天再去，白无戏很急，他说他没事，吃药好多了，明天把中药装在保温杯里带去，按时喝就行了。既然这样，白英台也只好顺着他，觉得路不远，天音的爸爸又开车送下去，演一场戏的时间也不久，应该也不会太劳累。白英台还抱有一种乐观的希望，说不定这场戏演下来，爷爷认出爸爸，爸爸一高兴，病就不药而愈呢。
白无戏兴奋过头，晚上睡不着，久不久起来看看那些行头，检查演出的道具，其实也没有多少道具，就是一把二胡，一只木鼓而已。他总是设想明天的情景，将在新城的剧台上演《梁祝》还是在路上，又有可能是在田野上。他早就想好了演《梁祝》十八相送选段，那是白采茶和王书一当年常常演的，他相信，只有这场戏才是最能唤醒王书一的神智。其实呢，白无戏对这出戏也是熟而又熟，不知何故却担忧明天不能演好，睡不着，躺在床上背一下戏词，然后又起来在房间里走来走去，小唱一下。他不睡，白英台也睡不着，时不时起来陪他。父子俩几乎一夜未合眼。
齐谷带着天音，林梅，唐姗来接他们。
到了东平镇，齐谷的朋友老南已经在镇政府大门口等他们，老南在镇政府工作，有他带领到大车，很多事情就容易办妥。
老南跟当地人说，他们来乡下演一出古装剧，是媒体要做一期专题，以怀念曾经在民间最乡土的采茶剧。齐谷扛着一台摄影机站在老南身旁，也很有吸引力。天音暂时先当记者，在老南的引导下去采访几个老采茶剧迷。然后，他们也乐意配合，帮敲鼓，拉二胡，打木拍。
戏场定在新城的剧台。几个当地的年轻人帮忙挂起了彩布，演员在后台化妆的时候，那几个老戏迷就先敲锣打鼓，用二胡拉一曲《梁祝》。
有些老人和孩子聚在旁边看白无戏他们化妆，现在在乡村成长起来的这批孩子已经很少看到这样的场景，当他们看到白无戏也化妆就笑起来，嘻嘻哈哈乐成一片。
白无戏的妆画到一半，体力不支，天音发觉他直喘粗气，就紧张了，问他怎么样。白英台把保温杯里的药拿来给他喝，让他先休息一会。白无戏昨晚没休息好，又坐空调小车，晕车，状态不太好。老南跟这里的人熟悉，到村里人家去给他弄了一碗蜂蜜水来，喝下去舒服点。
本来白无戏是和天音搭演，扮演祝英台的，现在看来，他是演不了了。
“我来吧。”白英台坐下来化妆。那些孩子们看到又来一个大哥哥化妆，又哈哈地笑得更欢。
白英台注意到，他爷爷来了，那个叫泥团的堂兄弟也跟着来了。
王书一在剧台前站了一会，就飞快地走到剧台上，然后也坐到桌子前去，也要化妆。天音刚想帮他化妆，他自己拿起眉毛，照着镜子描起眉来，动作娴熟。他从镜子里看到挂在后面的帽子，被吸引过去，拿起来帽子戴在自己头上，再高高兴兴去照镜子。扮成书童的林梅和唐姗一起帮天音弄头发，小心地戴帽子。
王书一打量他们四个人，突然看明白了，指着天音说：“你是梁山伯。”
天音笑了：“是。”顺手把白英台往他面前一推，“这是祝英台。梁山伯送祝英台回家。”
“呀？”王书一两眼一直，看着镜子中的自己，突然明白自己是谁了：“你们是梁山伯，祝英台，那我……我是马文才？我是马文才。呵呵……”
他傻笑着，跑下剧台，从后门出去了。
这样一来，天音和白英台都呆了，原来的计划被打乱。他们原想，在戏台是演《梁祝》，把王书一引上来，他一直以为自己是梁山伯，那么，只要他上台，天音就悄悄退下，让他和白英台演，借戏中祝英台的角色趁机把奶奶白采茶和他的故事唱给他听，以唤醒他的记忆，再告诉他爸爸白无戏是他的儿子。
现在他把自己当成了马文才，该怎么办？
白无戏本来坐在一张椅子上打瞌睡，泥团喊了一声“爷爷——”把吓清醒了，站起来，跟着王书一出了新城后门。
白英台怕爸爸有什么事，也跟着去。天音他们也都跟着出去。齐谷和老南看到这阵势，也担心王书一和白无戏会出什么事，一个老人一个病人呐，不得不跟去。
王书一在田野间走走停停，他很惊恐，自己竟然是马文才。
白无戏走到田埂上就累得腿发软，眼看王书一和白英台他们就在不远处，可他已经走不动了，只能坐在一个小坡处休息。齐谷让老南，林梅和唐姗先照应着白无戏，他到天音那里去。
白英台站在离王书只有一小块田的地方。
禾谷早已收割，田野间是一片空旷，王书一在田里面转来转去，泥团站在田边，看着天音他们，好奇又有点害怕，不知道他们为什么紧紧跟着他的爷爷。
“泥团，你有办法吗？只要能让爷爷像以前那样演梁山伯，他的病可能就会好了。”白英台跟泥团说。他认为泥团和他天天在一起，肯定有可以沟通的办法。
泥团看看他的疯爷爷，笑了，“我爷爷天天演梁山伯，也不见他好。”
白英台也没辙了，看天音。天音正在看着王书一，好像在想什么。
“英台。你爷爷现在既然能知道自己是马文才，那说明什么？说明这也是刺激他清醒的一个痛点吧。”天音隔着田跟白英台说。
王书一听到天音叫白英台的名字，猛地转过头来看她，问她：“英台，英台呢？”
天音指指白英台，“那。”
白英台看着一步步朝自己走过来的王书一，好像呆了，眼巴巴看着天音。
天音脑子转得快，小声提醒他：“快点，叫他山伯，把他引回角色中，戏就能演下去了……”
然而，白英台却突然对王书一说：“我是采茶。”
王书一立即就刹住脚步，一脸迷惘。
白英台让他看天音，“他有急事要回家，不能演山伯，陆天芳团长让我来请你救场。你来演梁山伯吧，你演得很好……”
在场的很多人都吃惊地看着白英台，不知他为什么会用这种方式和王书一交谈。
“采茶……”王书一小声念叨这个名字。
“对，白采茶。”白英台又把这个名字重复了几遍。
“白采茶。”王书一念着这个名字，慢慢往前面走。
白英台也慢慢跟着他走，跟他说话：“你是王书一，我是白采茶。王书一是梁山伯，祝英台是白采茶。你们有一个儿子，叫白无戏。你看看，那个就是……”
白英台让王书一看白无戏。
白无戏感觉到他们在看自己，便站起来，迎着王书一的目光，期待着他能记起往事。
“采茶，儿子叫白无戏……跟你姓白，对，不能跟我姓王。朱瑛要是知道了，她的脾气你是不知道的，暴风骤雨，我很怕她呀……我实在害怕她……”王书一小声说。
“不用告诉朱瑛，她不会知道的，只要你知道白无戏是你的儿子就可以了……”白英台又说。
王书一看着白无戏，突然摇头，果断地说：“不对，不对，我儿子白无戏小小的，没有这么老。他这么老，不是……”王书一比划着回忆说，“无戏这么高，脸白白嫩嫩的，眼睛大大的，笑起来好看，人们都说他比陆天芳陆团长的女儿陆婷还漂亮。演戏，他还扮小姐的小丫鬟……”
白无戏听到王书一这番话，泪流满面。
王书一记起小时候的白无戏，但突然间他又忘记了白采茶，又切回迷糊状态，完全进入他自己是梁山伯的世界，那个世界别人不懂，也进不去，只有他一个人才能体会到的快乐，完全忘我的境界……
白英台还想过去跟他再说什么。白无戏叫住他：“不用去了。”
“爷爷只记得小时候的你……”
白英台感到有点遗憾。
白无戏却面带微笑。
那個穿着又脏又旧的戏服的老人，在田野间，挥动长长的水袖，边舞边唱……
他叫白英台，不是祝英台。
从小到大，人们都爱叫他祝英台。不过，祝英台就祝英台吧，白英台无所谓，反正都是英台。当年白英台他妈妈就极力反对他爸给他起这个名字，她觉得给儿子叫英台，太女孩味，还认定人家会把他叫成祝英台。白英台不得不佩服他妈妈，她的确很有预见性，只是最终也没有拦住他爸爸在户口本上写下白英台这个名字。白英台他妈妈说，她刚怀孕那时，他爸爸就把这个名字准备好了，也就是说无论他是男的还是女的，都叫英台。
白英台他爸一直沾沾自喜，觉得他给儿子起了一个好名，他说，名字跟一个人的性格、命运是有着某种预示的力量，他希望白英台将来也能走上演艺之路，成为家喻户晓的角。白英台说，爸，我是个男的，祝英台在戏里可是个女的。白英台他爸说，梅兰芳也是个男的，演虞姬不也演成一代宗师吗？
白英台没有那份野心，他和祝英台也仅仅只是名字相同而已。他想，他必定会辜负爸爸的期望。
白英台他爸是个采茶剧迷，准确来说，是《梁祝》迷，他爱看《梁祝》，也爱演《梁祝》，可偏偏这么一个戏迷的名字却叫白无戏。而白英台呢，对《梁祝》之类的戏剧无多大感觉，不爱看戏，更不爱演戏，他觉得他才应该叫白无戏。
白英台忍不住想，假如他叫白无戏的话，天音能有什么招再给他起外号呢？肯定不会。想想，又觉得会，那么古灵精怪的丫头，能有什么难得了她？
天音是个阳光女孩，笑容天真烂漫，笑声纯净清亮，想到她心情就会变得好。
天音爱叫他祝英台，但她也不是随便叫的。比如她叫白英台做什么事，他要是不是愿意，她就生气叫他祝英台。不过，经验总结，天音只要叫他祝英台，多半没好事，这天放学时，白英台听到她大声叫“祝英台——”，心就突然抽紧。
“怎么了？”白英台背上书包，随时准备逃走。
“吓你的。”天音突然笑起来。
白英台松了一口气。
“不过，我真有事找你。”天音又变得认真起来。
白英台的心又一沉，不知她玩什么招。反正从小到大她就爱捉弄他，而且每次他都中招，当然了，也乐意中招。
妖精林梅和唐姗在旁边笑。她们俩是天音的死党，一个个都不是省油的灯。她们长得好看，学习好，性格豪爽，脾气也火暴，还有共同爱好：整人。不招她们待见的那些男生和嫉妒她们的女生们都叫她们是狐狸帮，背地里给她们起名号，天音姓齐，全名齐天音，得名齐天大圣。林梅叫妖精，也有人叫她白骨精。唐姗就叫唐狐狸。说句公道话，那些女生们给天音起的外号一点也不好，很别扭，要知道齐天大圣美猴王可是大众偶像，86版电视剧《西游记》从开播那时起，就秒杀无数观众，举国上下老老少少都是大圣的粉丝。天音再古怪也拼不过大圣的，所以她没有那个能力享受那个外号，大家还是叫她天音。妖精林梅其实长得不出众，穿着也特别保守，衣的扣子都是一串儿扣得来嚴严实实，裙子都是有袖的，而且都盖到小腿，只是她天生一双丹凤眼，眼神有一股天然的媚态，就算她正常地看人一眼，在别人看来也好像暗含秋波。这样的女生在女生眼里不是妖精才怪。唐姗长得甜美，有点天然呆萌，她的绝招就是骂人，但骂人有一股魔力，会觉得她骂人的时候特别可爱，不知不觉沉醉在挨骂的幸福中。
“下个月我们学校要开晚会。这可是我们在读初中还能参加的最后一场晚会。这个意义很重要，你知道吧？”天音说。
“知道。服装的事你别担心，我尽力支持。”白英台马上表态。
白英台他妈妈在县城有两家服装店，同时还有一家小服装制作坊，有两个设计师，十多个裁缝。不少人也到她那里去订做演出戏服。天音以前也没少找白英台帮忙，从他妈妈的店里借演出服装。
“不只是演出服的事。”天音说。
“那还有什么事？”白英台想不出还能有什么事可以让天音皱下眉头。
“我缺一个演员。”天音说。
“去找呀。”他说。
“我，妖精，唐姗都上场，还缺一角没人演，只是放眼看我们班的男生女生，没谁能担当这个角色。”天音的表情告诉他，她是在认真做这件事情的。她要是真心想一件事情就会百分百投入，而且不轻易放弃。
白英台惴惴不安，他觉得自己能力有限，除了演出服装之外，实在难以再帮她什么忙。
“你到底排的什么戏呀？我不相信我们班没有人能演了。”白英台说。
“我排采茶剧《梁祝》十八相送选段。我演梁山伯，你觉得我们班谁能演祝英台？”天音说。
白英台吓了一大跳，不知道天音怎么会想到要演采茶剧，何况这《梁祝》也不是那么好演的。他试图劝天音改演别的戏，比如演个相声小品什么的，而且女孩子嘛，跳个舞多合适呀，要不就来一个服装秀也行。他苦口婆心劝她演服装秀，就算她调动全班女生上场，他也能提供服装，他妈妈那两个店的服装都可以拉来，没准他妈妈还能给她们一点报酬呢，那也是在帮他们家的店做宣传。白英台说了一大堆，天音只回他一个字“不”。她铁了心要演采茶剧《梁祝》，理由是，越是被大家遗忘的戏越有历史感。采茶剧是白县老祖宗们的戏，他们这一代人感到陌生，恰恰就是有陌生感才有戏看。
天音的想法总是那么与众不同。
白英台突然才想到什么，惊问她：“难道你想叫我演梁山伯？我可不演呀。”
“才不让你演呢。梁山伯，非我莫属。”天音不屑地瞄了他一眼，“你够我有男子汉味吗？”
白英台松了一口气，让她：“你是女汉子，可你在真汉子面前也还是你更汉子。”
天音说：“所以呀，我要你演祝英台。”
“你一定要用这种方式骂我吗？我一点也不娘味。”白英台觉得他还是很有阳刚味的。
“你看你的，天生丽质，不用打粉底，这脸也白嫩。你就是美味可口的小鲜肉。”天音捏捏他的脸。
白英台立即逃走。
骑车出了校门，白英台避开大街进入小街小巷，很快，她们就被甩掉了。白英台回头看看空无一人的老巷，慢下来，待他优哉游哉地来到巷口时，天音推着车子从侧面走出来。她把单车往巷口一放，双手叉腰，大有一夫当关的架势。白英台转头一看，后路已经被妖精林梅堵住，侧边的那个小路口也已有唐姗把守。 天音把双手展开，得意地说：“从小学四年级开始，我不肯参加五花八门的学习班，就逃学，专往这里逃，我爸我妈，我爷爷奶奶和外公都出动了，他们要捉到我都难呢。论实战经验，我比你强千百倍，你是逃不出我的手掌心的。”
“我是绝对不演祝英台的。”白英台也不逃了，要杀要剐就由她吧。
“你就演吧。”天音深信他能演祝英台，有基因遗传。
可他就是不爱演戏。
“我是男的。别这样逼我。”白英台叫苦。
“姐姐就浪费点自己的流量给你看看这个。”天音把手机递给他，让他看微博上收藏的李玉刚唱段，“这个妖娆的也是个爷们。你看人家，扮了相，多美。你，有良好的基因遗传，肯定比他的扮相更美。”
“我不跟他比，我没这个天分。我是绝对绝对不演祝英台的，你另选他人吧。你就是把我堵在这里也没用，你们爱待多久，我就在这里陪你。”白英台摊牌。
天音也没办法，只好妥协，他可以不演祝英台，她另选演员，不过要他答应帮一个忙，就是要他爸爸白无戏给她们排戏，还要跟他爸爸借东西，就是梁山伯和祝英台的行头。
白英台觉得要他爸爸帮排戏，这个倒不难，只是要借行头的事，可能不容易。不过，为了解眼前之困，他也暂时先答应她去试试。
走在街口，白英台又犹豫了，不知道要不要去找爸爸。
从猪脚店飘出来一股香味，直往白英台的鼻子里钻，他用力吸了一口，马上就决定好了，买几团猪脚送去给爸爸。
白无戏现在县招待所看门，顺便还扫扫地。在白英台他妈妈眼里，一个大男人，成天候在招待所门前的一间小房子里，随身拿把扇子，拎一只收录机，听戏剧，不时哼哼唱唱，很没出息。有时候，白无戏唱得忘形，还走个步，造个手势，人们都说他走火入魔了。
白县是个小城，白无戏的名声早就红遍全县，人人都知道在县招待所看门的白无戏是个戏痴。
招待所不大，看门的人就有六个，其中五个是老头，数白无戏最年轻。六个人每天轮三班，每一班两个人，而且那五个老头家就在旁边，就是轮不到他们上班，也天天凑在招待所门前的树下下棋，闲得很，当然了，工资也少得很。
白无戏正在听采茶戏，永远是《梁祝》。这次听的是梁山伯和祝英台在上学路上相遇的那一段。他坐在树下的竹椅子上，半眯着眼睛，手在大腿上轻轻打着拍子，跟着曲儿在哼唱。
白无戏看到白英台，先是喜，随后就是惊，赶紧起来侦察四周，确定他前妻没跟来之后才放心。
白英台无奈地看着他，苦笑。他搞不明白，爸爸和妈妈离婚十几年了，居然还怕她怕成这样，别说闻声止咳，就是平时听到有人提周如是的名字，他也能怕得两眼发直。有些人知道他怕谁，就故意逗他玩，冷不丁地说：“周如是来了。”
2
周如是不仅对白英台的名字不满，对白无戏的名字也很有意见。她认为白英台的奶奶给白无戏起的这个名字不吉利，无戏无戏，隐喻着人生某种不顺当，不管多努力，最终都会一切成空的结局，暗藏着一个咒语。在白县当地人的方言中，要说一个人的某个意愿达不成时，会用无戏这个词来形容。
周如是说得也没错，白无戏的生活可以说是一团糟。他只适合活在戏剧中，与现实生活格格不入。在生活中的他，过于另类、奇怪，和众人不和谐，他的存在会让身边的人不太舒服。
白无戏浑身都是书生味，年轻时，这种书生味很好，人们会喜欢，觉得像个读书人，只是白无戏高中毕业没考上大学，在家里闲着，天天迷在戏剧里，原来被人们喜欢的书生气就开始被拿出来说了，觉得他游手好闲，不务正业。白英台的爷爷以前是县采茶剧团的副团长，多少认识了些人，通过熟人关系，让白无戏在电影院卖票，再托人给他说了一门亲事。
那时周如是在白县的猫耳朵巷，白英台的外婆开一家裁缝铺，周如是初中毕业就在那里帮做衣服。媒婆去说媒时，周如是问清楚了白无戏在人民电影院卖票，放下手中的布和剪刀，跑去人民电影院看了一场电影，其实她专门去看白无戏的。她看白无戏斯斯文文，白白净净，还戴着一副眼镜，心里喜欢，认下了这门亲事。
那个时候采茶剧没落，电影取代戏剧的辉煌，县里两家电影院是最热闹的场所，年轻人都往那里涌，白无戏能在电影院工作就是很不错的了，哪怕只是个卖票员。
周如是首先是被白无戏身上的书生气所迷住，结婚过日子以后，那份书生气就一无是处，反而成为周如是最痛恨的缺点。白无戏成天沉迷在他的戏剧世界里，常常以为自己是梁山伯，来个古今穿越，时空错乱，家庭、工作统统都不关心，就算当了父亲，他也依然没能成熟起来。为了避开周如是的怒骂，白无戏常常躲开她，到她找不到的地方偷偷唱戏。慢慢地，有关白无戏的传说就多了起来，有人看到他在桥底下唱戏，有人看到他在废弃的车场唱戏，有人看到他在山里唱戏，还有人看到他在公墓的空地上唱戏。
周如是跟白无戏哭闹怒骂都没有用。她也是一个刚烈性子的人，果断跟他离婚，抱着两岁多的白英台回娘家，之后自己支了个小门面，做裁縫。她聪明，胆大，也会做生意，借钱开了一家小服装店，卖自己做的衣服。后来，嫁了一个小生意人，再生了一对儿女。她的生意也越做越好，在白县，她经营的服装业也算小有名气。
相比周如是，白无戏就是另一种人生。
他离异后，再也娶不到老婆。白英台的爷爷、姑妈也四处托人为他说媒，可人家一听说是白无戏都回绝了。后来，白无戏的姐姐大学毕业后在哈尔滨工作，把两个老人接过去了。白县的房产全都留给白无戏。
电视进入寻常百姓家之后，电影也步戏剧后尘，没落了，白县那两家电影院成为冷冷清清的场所。
白无戏在电影院的工作没有了，幸好老房子有五间，他把带小院的那三间出租，自己留带大院的那三间，收点微薄的租金过日。周如是看着他落魄，也不忍心，到底他也是自己儿子的生父，帮他在县招待所找了一个看门的活，收入不多，她平时也偶尔周济一些。好在白无戏也不是注重物质的人，有房子住着，吃粗茶淡饭，沉迷在梁祝的世界里，唱唱戏，看看书，一天天也这样打发过来了。 白英台陪白无戏回家，今晚他要和爸爸一起吃晚饭。白无戏专门拐到老街边上，郊区的农民会挑一些菜到那里卖，属于流动的小市场，只在早晚两个时间形成。那里的菜相对便宜，新鲜。白无戏买了一把青菜，一点姜，几枚鸡蛋。父子俩沿着江边小路走了一阵子，再从田间拐回到老街。
县采茶团的宿舍区在老街深处，人们简称这里为剧舍。以前剧舍可是热闹的地方，住着演员，每天吹拉弹唱，艺术氛围浓郁，现在这里却是最荒凉、冷静之所。剧团相当于在早些年就解散了，以前的演员各自谋生。有本事的人早就搬走了，实在没有去处也没有住处的人依然还住在这里。还住在这里的老艺人，有些下棋度日，有些给儿女带孩子，有些还偶尔拉拉二胡，哼唱几声。后来，那些老人一个个陆续故去，那一点点声音相继消失，留给剧舍的就是大片大片无声的寂静。
剧舍和政府大院只隔着一条小巷，一堵墙和一排树，却恍若两个世界。老街还住有些人，多少还有些生命的热度，一进入剧舍区，外界的声音就好像瞬间被屏蔽，静得让人发怵。
有些人编鬼故事，发生地点都选了这里，那些鬼差不多都是以前漂亮的女演员。
青苔早已入侵这片寂静的老街区，矮墙，砖墙，石板，长凳，地面全是葱翠的青苔。人迹稀罕处，便是青苔的天堂。
这里的静，这里的绿，在白无戏眼里，是一种风景。他在这里住得悠闲自在，随心所欲唱戏。
也正因为这里人太少，白英台才会常常回来陪他。
白无戏独居了这么些年，都是自己做饭，但依然手忙脚乱，不是忘了放盐就是忘了放油，一个菜总是要倒回锅里再加工，肉焦了，青菜也黄了。白英台知道自己爸爸的手艺，来了就抢着做菜。
晚饭，父子俩像往时那样，把饭菜摆到院子里的梨树下。以前住在这里的人都爱种花，家家院子里种有茉莉、海棠、桃花、月季、玫瑰等等。人走了，花却长得异常好，轻风习习，花香幽幽。
白无戏喝点小酒，让白英台拿筷子敲碗伴乐，他又开始唱起了《梁祝》十八相送。
白无戏拿着一把纸扇，绕着梨树转。他一人演两角，一会唱梁山伯，一会唱祝英台。
白英台想起答应过天音的事，想找个机会跟爸爸说说。
白无戏唱完这一出时，白英台趁机建议，“爸，把行头扮上？”
“呀，行头。”白无戏正在戏兴中，摇摇扇子，就着舞步往屋里走，用梁山伯的口吻说，“好好，扮上扮上。”
对于白无戏来说，最珍贵的宝物无非就是梁山伯和祝英台的行头。那是白英台的爷爷奶奶从前穿的，被他收藏起来。他虽然爱唱戏，却不太舍得穿上，每天打开柜子，看一看，或取出来抚摸一下，闻一闻气息。每当阴雨天过后，在阳光灿烂之时，他一定会把这两套行头拿到院子里来晒，然后再把留了一股阳光香味的戏服放进柜里。他对它们的爱惜也达到了近乎病态的境地，容不得有一点灰尖和异味。也正因为如此，白英台才知道要借这行头给天音，可是千难万难的事。
白无戏刚要打开衣柜，苏三爷在外面喊他。“哟——”白无戏答应着，赶紧出去。
苏三爷是租住在他们家的租户，已经在这里住了很多年，外头人都以为那是他们家的房子了。白无戏也只有收房租的时候才突然想起，这苏三爷是他的客房。
苏三爷是外地人，老两口随儿子进城里来做生意。儿子随儿媳妇住到岳父母家，给他们租了这里的房子，便宜，又方便见面，照顾。
白无戏出去看到苏三爷手里拿着钱，一算，“还不到交房租的日子么。何况我也说过，不收你们房租了。”
苏三爷笑笑说：“我明天要搬到我儿子那里去住了。他们买了地，起了宽敞的房子，不肯让我们两口子再住在这里……其实，我们住在这里也住习惯了，有感情了，跟自己家一样，你对我们也好。只是呢，我儿子一定要把我们接过去住，能帮他们看家，也能看看孩子。”
白无戏心情有些失落，暂时忘记了屋子里戏服的事。
在他出去的时候，白英台就一直站在那古老的木柜前。白无戏有多爱这行头，白英台懂得，从不去碰它们。
白英台深吸一口气，手伸向那两扇老柜门。里头挂着三套戏服：一套粉红色，一套蓝色，一套大红色虽然已有些年头，但白无戏护理得好，依然色彩鲜艳，在柜门打开的刹那间，整间老屋像被一股华丽的光芒照亮。
衣服上的珠子，金线还闪着光。
在上一层柜架上，摆着两顶布帽，一顶粉红色，一顶蓝色，粉红色是祝英台女扮男装时戴的，蓝色那顶是梁山伯的。还有一顶華丽的女装帽饰，套在一个用布团做成的假头上，这是祝英台女儿装时的头饰，全是手工精细的布花，大大小小的珍珠，银色亮片，凤头钗，牡丹花的簪子。
看着这么干净而华丽的行头，白英台不敢用手去摸，生怕自己的手没擦干净，留下指印，只是看看，又把柜门关上。
白英台看到白无戏愣愣地站在院子里，精神状态不太好，手里拿着几张人民币。
“苏三爷要搬走。我早就不收他的房租了，可是他和他老伴还是要搬走。”白无戏说。
白英台也很吃惊，他也习惯苏三爷住在这里了。他们老两口的耳朵不是太好，话也不多，和善，白无戏唱戏也打扰不到他们，是最好的邻居。
第二天，白英台在剧舍外面遇到苏三爷，他儿子来帮他搬家了，正准备离开。苏三爷喊住他，跟他说：“你家要是还有别的房子，就叫你爸爸搬出去吧。我们也想多住些日子，陪陪他，可是……这里真不是好住的地方。没人，阴气太重。有时候还以为到那边去了。”
3
白英台也没有地方可让爸爸住，妈妈那里是不合适的。想来想去，白英台也只能多去白无戏那里陪他了，一放学就往他那里跑，晚上也常常回他那里住。
周如是感觉到白英台到白无戏那里太频繁，有点担心，她不是想阻拦他们父子俩见面，只是担心白英台跟白无戏在一起多了，会染上他那身酸不答几的书生气。可她也知道白英台跟他爸爸相处得来，明着这样说他肯定抵抗，只能想办法让他们隔得远一点。周如是在北海买了房子，在那边也开了两家分店，到时候全家搬到那里去，白英台也到那里上高中。 现在白英台要去白无戏那里就暂时先让他去，不多说，只是她暗地里加快北海那套新房子的装修，争取能提前搬家。
有一晚，白英台半夜起来上洗手间，感觉剧舍还真像苏三爷说的那样，阴森可怕，恍然间以为走到什么无人的荒村里去了，浑身起鸡皮疙瘩。
天一亮，白英台就跟白无戏说：“爸，要不我们到人多的地方租间屋子住吧。等我以后工作了，你就跟我住。”
白无戏正在院子里洗脸，他看看这院子，看看这周围，没感觉有什么不妥，“住在家里好，舒服，自在。”
“人太少。”白英台说。
“人少也好，安静。我唱戏，人家嫌，我以前费太老劲去找人少的地方，嗨，现在好了，这里就是荒僻处，家里安静了。”白无戏就是喜欢这种静得荒凉的地方。
“可是苏三爷也搬走了。以前他们在，你还有个伴。”白英台着，把洗脸水浇到一棵紫藤树下，顺便再看看低墙那边的大院。
“他们是好邻居，搬走了我也不太舍得。”白无戏说，“不过，人家有家了，肯定要回家住。”
白无戏把洗脸水倒到木瓜树下，凉好了毛巾，把两墙之间的那扇小木门打开，从今以后，两个院子就可以联通起来了。他哼唱着曲儿走到大院去：“英台贤弟，这是我们家的大院，你可喜欢……”
白英台靠在门边看沉醉在戏中的爸爸，笑笑，只要他喜欢就好。不过，这里终究是安静了些，如果天音他们能到这里来排戏就好了，既可以陪爸爸，又能为这里真添点人气。
“爸，我的同学，就是那个天音，她想排《梁祝》十八相送的采茶戏，叫我问问你，能不能到我们家这来，请你帮排戏呢。”白英台试着开口提一提，说完之后，很紧张，观察院子那边的反应。
“行。来吧。”白无戏一口答应。
白英台不敢相信，爸爸居然答应得这么爽快。
白英台以为天音得到这个消息，一定会比他更高兴，没想到她只是一句：“能拒绝吗？现在还有谁想学采茶戏？遇到我这样求学的当然得赶紧答应下来啦。”
天音说，排戏容易，难的是借行头。白英台劝她别急着开口借行头，免得到时候他爸爸一不高兴，连戏也不给她们排。天音说她知道怎么办。
白英台问天音，祝英台挑了谁。天音说是（2）班的林星。白英台万万没想到会是他，他不喜欢这个人，长得一般，很自恋，明明是个男子，却过于爱美，太娘，让人不舒服。明明家境一般却装得像个富二代，没有什么胸肌，腿本来也瘦，偏爱穿紧身装。白英台叫天音把这个人换掉，他不是本班的。天音却说，本班无人，只好人才引进。她认为林星的那股娘气才有祝英台的天然气质，装扮上了肯定惊艳。
因为团队中有林星，白英台的积极性不高，要天音押着才肯回家。
白无戏早早就煮好了茶，在院子里等他们。
“好呀，你们年轻的学生也喜欢采茶剧，太好了。”白无戏看着天音他们，越看越喜欢。他先是把白县的采茶剧历史给他们讲了一遍，然后再跟他们讲梁祝的传说，再说采茶剧团创作《梁祝》和上演的历史。
一天始，天音他们并不想听白无戏说那么多，她们只想马上就排戏，白无戏说，唱采茶剧就得先了解采茶剧的历史，要从心里热爱它，唱起戏来才会带有感情，投入感情去演的戏才能感人。
采茶剧的全称应该是桂南采茶戏，是白县群众喜闻乐见的地方戏，于明末年（公元1628年前后）从江西赣南传入白县，由唱竹马发展为载歌载舞的唱采茶。根据衬词的特点，用当地客家方言又叫“吁嘟呀”。到了清代，采茶剧就形成了它独有的风格。之后到了民国期间，逐步发展成熟，成为中国戏曲史中一个独特剧种。桂南采茶从演出类别上分，属“三小戏”，即（茶公）小生、（茶妹）小旦、（杂脚）小丑，也叫“三角班”，是以锣、鼓、钹、木鱼等击乐和唢呐、笛子、二胡等器乐为伴奏。道具有彩带、钱鞭、花扇和手绢。“桂南采茶戏”更为原生态，与我国较大的剧种：京剧、湘剧、川剧、越剧、粤剧、桂剧同属于“昆”、“高”、“邦”、“黄”四大声腔体系，既分庭抗礼，又互相吸收，共同繁荣。
这些，白无戏如数家珍，但天音他们听起来却觉得枯燥。
白无戏为了让天音他们更能理解他所说的，带他们参观家里收藏的所有道具，每说到一样道具，就拿起道具给他们表演示范。
采茶戏的表演以载歌载舞为主，念白多为韵白。采茶曲牌，一是茶腔，即原套采茶曲调；二是茶插，是吸取各地民间小曲而成。唱腔本地方言为主，活泼、热烈、具有浓厚的地方特色。“采茶串古”是在茶插基础上的进一步发展，以一些有情節的民间故事为戏桥，通过采茶曲牌演唱，多为喜剧、闹剧。白无戏还给他们表演一些很乡土的小戏，很民间、很幽默，感染力也很强。白英台才发现，爸爸原来会唱的戏很多，并不只是《梁祝》。
天音、林梅、唐姗、林星，包括白英台一开始都不太想听白无戏说那么多采茶戏的前身故事，他们觉得与排演无关，但听着听着入听入迷了，这帮人从早上就待到晚上，午饭和晚饭都在白无戏家凑合着吃的。
暮色涌入这个人迹稀少的剧舍，院子里亮起了灯，在白英台的记忆中，爸爸这里可从来还没有过这么热闹的时候，灯火通明。趁着白无戏高兴，天音建议他扮上梁山伯，唱一出《梁祝》。白无戏果真还听她的，率众人进屋，打开木柜，展示他珍藏的宝物。
天音又再跟白无戏说，他一个人演一个人唱，如果她给他扮祝英台，会不会更好。白无戏听到天音这么说，刚开始犹豫了一下，很久以前，白无戏的姑妈陆婷常陪他一起演梁祝，他演梁山伯，她演祝英台。后来，她到省外去读书，工作，结婚之后，他就开始自己一人唱两角，唱戏的时候，祝英台只在他的想象中。
他犹豫的时候，所有人都静下来，有点紧张，以为天音触动了他某根不能碰的神经。天音看白英台，用眼睛问他，他也只能用眼睛来回答她，他不知道怎么回事。
祝英台的行头，是他母亲白采茶当年穿的，剧团解散后，白无戏的父亲陆天芳把梁山伯和祝英台的行头带回来给她，但从那以后她就不再唱戏，偶尔看看行头。后来，白无戏和陆婷把戏服拿去。再后来，陆天芳和白采茶搬去和陆婷住，就只有白无戏一个人守着这些行头，守着那些过去了的记忆。 白无戏从不让别人碰这些行头，现在却答应让天音穿上戏服，扮演祝英台。他的决定，让白英台也感到吃惊。其实，白无戏也是被天音的真诚打动，从她的眼睛里透出来的那份真，有点像少女时代的陆婷。
天音扮成戏中女扮男装的祝英台，是个美少年样，眉眼间却又有女孩儿的娇美，还真像个从古代走出来的祝英台。林梅、唐姗也扮起了书童，白无戏家里还有一个大箱子，那里装着以前剧团的旧戏服。陆天芳当时舍不得丢，收回家放着，那时他还想着哪天剧团会起死回生。林星也去挑了一身戏服穿上，扮个路人甲，跟着他们晃。
白英台给他们做后勤，递眉笔，送胭脂，举镜子，找夹子扣针还有头饰什么的。
戏开场了，观众只有白英台。他坐在矮墙上，看着梁山伯、祝英台带着那两个书童，走走停停，说说唱唱，那个路人甲不时在旁边打柴种地，每个人都很入戏。
深夜，大家才尽兴。天音他们也不回家了，在这里住下。苏三爷搬走了，白无戏家里可有不少房子空着呢。
白英台在半梦半醒中好像听到什么声音，睁开眼睛，果然看到大厅亮着灯。白英台看看手机上的时间，已是凌晨四点。谁呢？这个点了还开灯。白英台走出去，看到天音正在看墙上那些照片。
“你也不睡呀？快来给我说说这些照片。”天音以为白英台是出来陪她的。
“你怎么不睡觉？”白英台眨着眼睛，努力起让自己清醒起来。
墙上挂着不少老照片，大多数是上了妆的演出照。白英台凭着记忆给他们讲解。
天音停在白无戏和陆婷的照片前，看他们，突然说：“你姑妈姓陆，为什么你爸爸姓白……”
“我爷爷姓陆，我奶奶姓白，一人随一个姓，有什么奇怪的？”白英台不觉得奇怪。
“一般都是儿子随爸爸姓。你爸爸是你们家唯一的儿子，你也是你们家唯一的孙子，可你们都不姓陆。反正，你们家真是有点奇怪。”天音说着又在墙上的照片中找，“你奶奶的照片呢？怎么都没看见。”
白英台这才注意到，家里挂这么多照片，还真是没有奶奶的。
“你奶奶白采茶，可以说是我们白县一个时代的名角，不可能没有照片。”天音继续找，可是他们找来找去还是找不到。
白英台也觉得奇怪，家里居然没有奶奶的照片。不过他想，可能是爷爷和姑妈把奶奶的照片带到哈尔滨去了。
天音打着哈欠去睡觉了，白英台却站在墙前，睡意全无。他猜想会不会是奶奶不愿意把照片留下来，或许是爸爸不想把奶奶的照片挂出来。从小他就感觉到，爸爸和奶奶相处得不太好。奶奶好像也不太喜欢爸爸。自从她搬到哈尔滨姑妈那里去了之后，就一次都没回来。通常也只是姑妈和爸爸通电话，印象中从没见过爸爸和奶奶聊家长里短，总之他们就不像别人家的母子。爸爸也很少说到奶奶。以前听妈妈说，我们家的人怪怪的，好像有什么秘密。会不会真的有什么秘密？爸爸不是奶奶亲生的？可爸爸随奶奶姓白呢。那，爸爸可能不是爷爷亲生的。爸爸和爷爷一点都不像，像奶奶更多一点。
白英台像着了魔，无法停止胡思乱想。
第二天，天音他们又在白无戏这里待了一天。白无戏给他们定戏，就演《梁祝》十八相送那一段戏。他给他们说戏，然后让他们背台词。白英台也有事做，拿着那本的戏本，给他们提示台词。
白无戏说，如果天音他们记不得台词也没关系，到演出的时候白英台在后台给他们提示就可以，如果一下子还听不清楚，也可以再多走一走，用舞來丰富舞台，以前的剧团到乡镇演出，有时候演员临时有急事上不了场，换新手上去，就是通过后台提示台词这种方式演戏。不过，白无戏又说，如果演员能自己熟悉台词是最好的，演起来更加自由。
林梅和唐姗的戏最好演了，扮演书童的她们俩，也就是挑挑担子跟在后边转，偶尔说一两句，“相公，你看，前面是观音堂。”或“相公，前面是河了。”这类的台词，简单好记。台词最多的就是梁山伯和祝英台。天音记台词还行，林星可就苦恼了，记不住几句台词。白英台给他提示，结果自己就把台词都给念熟了。
天音是迷上采茶剧了，没有课就带着她的团队往白无戏家里跑。天音问白无戏，像采茶戏这么好看有趣的戏，为什么现在几乎看不到了。白无戏说，现在很多人看电视，看股票，看网络，哪里还记得看这些民间戏。不过，他说，采茶剧流传至今，又派生出各个地方的地方特色以各地方言演绎的桂南采茶戏，依然还出现在民间的庙会、歌圩上。其实，采茶戏也可以说是极具生命力的一种地方戏。至少，它现在还活着，至少现在白无戏还看到天音他们来学戏。
天音便真的感动起来，此时有了一种特别的感觉，好像他们在做一件很有意义的事，让本土的戏剧又显现新的生命力。
戏排得还不够熟，晚会就已经到来。半生不熟也得上台去了，白无戏让他们放心去演，有白英台提示台词呢，不用紧张。可是，林星就是紧张。他一紧张就上火，喉咙发炎，然后感冒发烧。梁山伯他是演不了啦，天音、林梅和唐姗不顾白英台的反对，一定要他救场。为了逼他答应，天音把班主任请出来。班主任当着全班人的面跟白英台说，他们班就只报这个节目，责任重大，不能不演。话说到这份上，白英台要是不演，还真成了班级罪人。然后，天音又把白无戏搬出来当说客。白无戏说，救场如救火，可以看出友情真假，人品好坏。白英台只好硬着头皮答应了。白无戏赶着为了排了半天戏，唱得不太好，但已无退路。
白无戏把行头都借给他们，还到学校来帮他们化妆。不出所料，他们这一出戏是这台晚会上最出彩、最精彩的节目，鼓掌和喝彩声不断。林星在台下，真是嫉妒恨呐，一边咳嗽一边跟同学说，今晚出这个风头的人物本该是他，让白英台白捡了个好处。
白英台谢幕的时候，看到妈妈就在台下，站在弟弟他们班的后面。别人都在鼓掌，只有她在抹眼泪。她当然不是激动得哭，而是悲伤、难过、担心。白英台在化妆的时候，被弟弟看到，弟弟便给周如是通风报信，于是周如是就赶来了。她看到儿子在台上演祝英台，心里碎了一地，仿佛看到第二个白无戏，仿佛看到儿子将来像白无戏一样的人生。 白无戏也在台下看戏，他的反应和周如是完全不同。白英台男扮女装演祝英台，竟然演得还不错，这个结果先是出乎意料，然后又好像是意料之中。白英台以前对采茶戏不感兴趣，毕竟还是有遗传的。
白英台也看到台下的白无戏，感觉他的表情有点怪。在他穿上行头时，爸爸就盯着他看，愣了好一下，好像很吃惊，又好像很激动，仿佛看到了什么熟人。
白英台的目光从白无戏那里迅速转向周如是那里，退场时，腿有点发抖。他预感妈妈会找他或他爸爸算账，总之，暴风雪就要来临了。
可奇怪的是，几天下来，风平浪静，周如是绝口不提白英台演戏这事，好像不在意，但其实她是在暗中发力，加快搬家的事宜。
4
“这个周末有什么特别重要的事吗？”白无戏问白英台。
“没有。”白英台摇头。
“那好，我们去一个地方。”白无戏没说去什么地方。
“好。”白英台也没问就答应了。
星期六一早，父子俩到车站去。白英台留意了一下，白无戏买的是到沙河镇的票。
沙河镇离白县不是很远，现在修理好了二级公路，一个小时就能到。只是，白英台不知道爸爸带他去沙河镇做什么，记忆中他们家没有在沙河镇的亲戚。
到了东平镇，白无戏就叫白英台一起下车。沙河镇就挨着东平镇。
“我们是不是下错车了？”白英台提醒白无戏。
“就是东平。”白无戏说，“以前怕你妈妈跟踪，搜查蛛丝马迹，故意多买一站的票，慢慢地就成习惯了。”
然后他们又再坐上三轮车。
“大车铺。”白无戏对司机说。
一条不大的水泥路，在田野间穿过，村庄散落在路离马路不是太远处，隔着田野、小河，偶尔也有数间房子或店铺，小院子坐落在路边，有些孩子，鸡、鸭、牛、狗会突然出现在路边，看到车子也不怕，慢吞吞的退到田边。白英台居然还看到猪也走在路上，它们就像出来散步晒太阳，悠闲自在。
一路上，有人在某个小路口下车，也有人在路边招手搭车，三轮车开得不快，慢慢地摇晃着。白英台喜欢这种慢悠悠的速度，可以多看看乡间风景。
大车铺到了。
白英台跟着白无戏下车。这是一个小小的乡村自然街，由十来家店铺聚集而成，街道不长，但人气很旺。村公所也在这里，还有一个篮球场，球场边有一排房子，大约十来间，是村子里的五保户们住的。
路边还有一棵百年榕树，树下有一个社王庙，河水从树边流过，水上有一座桥，桥边，树下有很多老人、孩子，还有些人摆了些水果，青菜在那里卖。
新开的水泥路绕过窄小的老街，从榕树前通过，车辆来往也便捷许多。
“我们先吃点东西吧。”
白无戏带着白英台走到一家粉铺。
老板娘一看到白无戏就笑了：“这位大哥，你又来了。”
“是。”白无戏说，“来两碗粉。”
老板娘给他们端粉来的时候，多看了白英台几眼，就肯定地对白无戏说：“你儿子。”
“好眼力。”白无戏笑了。
白英台看这间粉铺，不大，灶却特别大，在一口大锅上座着一个木架，上面叠了五六个竹托。顶上盖了一个竹片编织的罩子。灶里生着大火，老板正在灶前添柴，火光把他的脸映得红红的，他的额头上，脖子上都有汗水，他在脖子上搭了一块毛巾，时不时抹一把汗。灶台边还放了两只木桶，一只木盆，一只长柄木勺，一只桶里装着一米粉浆，一只桶里装着清水，锅里在蒸米糕。
老板娘在灶边的木桌上，切米粉。这种米粉在当地叫盖米糕，是通过一层层米浆浇下去蒸成的，在盖米糕上面洒些肉末和蒜末，淋上酱油，切成一小块一块，净吃很香，是一種吃法，一种口感，如果再浇上一勺汤汁，放几片蒜和生葱、辣椒，又是另一种吃法，另一种美味。
白英台一口气吃了两大碗，两种吃法都尝过，吃撑了，鼻子和额头都冒汗。
白无戏坐在旁边，美滋滋地看着白英台吃，嘴角挂着微笑，眼里尽是温柔。
“我们走吧。”白无戏说。
白英台早有预感，爸爸不可能只是专程带他来这里吃米糕，应该还有别的事情。
他们从米粉铺出来，从街道穿过，走过一座小小的古老石桥，上了一个小坡，就看到一座很有气势的古城。
白无戏告诉白英台，那是新城，传说建于清末年间，是一个叫八老爷的大地主的家，后来地主的后人死的死，逃的逃，这座城就成了公村，住了许多来自各不同村庄的人，那些人中，大部分在自己本村没有什么房产的，新城就成了杂姓村。
“那个八老爷以前肯定很有钱，一个家就是一座城，大城！”白英台感叹。
“城墙高约十六米，有人说有二十米，不知道。宽度嘛，可以在那上面并排走两个大男人。从前，守城的人就在那城墙上面睡觉。”白无戏说。
父子俩站在路边，仰视这座古城。
城门宽阔，恢宏，大气。
“这片乡村，古时候有钱人不少，土匪也多。有钱的人自己家建一座城，钱少一点的人就集资在村子周围墙城墙。以前这里村村都是古城。八十年代末，九十年代初，村子的城墙陆续被推毁。和平年代，人们喜欢居住在开阔的自然环境中，房子与田野相接相连。不过，那些建筑就可惜……现在还能保留完好的，可能就只有这新城了。”白无戏为那些被毁的老城可惜，但又无可奈何，“乡村的发展，势必要以失去一些古老的建筑为代价。”
城门很大，两扇厚厚的木板门于清末期间就与此城同守风雨，共度岁月。白英台站在城门前，但见城墙长满了苔，灰沙材质的墙上留有雨水走过的足印，互相交织，重叠，形成天然的纹路，成为城墙苍老的面容。木门也有细细的沟坑，在那里面居然有些谷粒或草叶，可能是农民挑禾把回城时，遗落在木板缝中的，有了这些种子，木门的皱纹就有了生命的奇迹，细看之下，有青青的芽苗探出来。白英台的心豁然震动了一下，城里仿佛有更强大的魔力在吸引他。 白英台走进去，城门楼有百余米长的路，左边还摆有六七十年代榨茶油的工具，巨大而笨重的一段木，掏一个糟，刚开始白英台还以为是棺材。走过城门厅，一到里城门，就可以看到宽阔的打谷场，这个打谷场占地约有十来亩，以前地主在这里晒谷物，可见多富有。
在打谷场尽头，有一个舞台，以前人们叫它为剧台。剧台后面是高高的城墙，墙下有两间小屋，演员们在后台的休息室。
白无戏告诉白英台，以前这里是最热闹的，有很多剧团都到这里来演出。那青采茶剧团、沙河采茶剧团、白县采茶团等等，差不多每天晚上都有表演。这里是最好的场地，在前后两个城门一守，看戏的人都要买票才能进场。很多时候，剧团表演都是不卖票的，由一些爱看戏的有钱人集资包场、公演。少数时候是卖票，收点钱，不过就算是卖票，来看戏的人也是络绎不绝，人山人海，这城里面大半个打谷场是坐满了人的。最后面的一些人只能站在板凳上看戏。那时候，热闹呀，剧台上高挂几盏大气油灯，把城里照成白昼。
白无戏沉醉在回忆中。白英台跟着他慢慢走到打谷场中，在打谷场侧边，是一大片房子，近墙的两边是大大的巷道，正中有一个门，门的两边拉出两排房子。从门进去就是规划讲究的院落。白英台在门前往里面看，有好几个天井，每隔一个天井就是一座大殿，最尽头处是供放这座城的族人的祖先牌位，当地人叫祖宗堂。祖宗堂在白县所有村庄中是最为宏大，讲究的建筑，往往在一个贫困的村子，也能看到气势非凡的祖宗堂。
白无戏指着第二级大殿跟白英台说，以前县采茶剧团的人来这里演出，在那里化妆，戏服在左右两边的屋子，男左女右。第一个天井两边的房子就是演员们住的。白无戏和陆婷当时还小，跟着采茶团来，常常在天井玩。城的尽头处有一个大院落，那里种有些花，白无戏到那里去摘花给陆婷。
他们想往里面走一走，却在这时传来歌声。有一个人从城后门进来，走到剧台上手舞足蹈，边唱边跳。白无戏和白英台走过去看。
唱戏的是一个老头，穿着一身长长的戏服，戏服很脏，污垢斑驳，仔细看还能看出是蓝色的。他甩着水袖绕着剧台走呀走，好像在寻找谁.白英台侧耳细听，听到他在唱：“英台贤弟，你等等我……”
在后面跟着一个瘦瘦小小的男孩。他见到白无戏，咧嘴一笑，像是见到了老朋友。
白无戏把一包糖果、饼干、水果递给小男孩子。
“泥团。你爷爷现在好些了吗？”白无戏问那个男孩。
“一样。昨天晚上在屋顶上唱了一晚，然后在瓦顶上睡着了。我爸爸和大伯怕他摔下来，也上屋顶坐着看他。”叫泥团的孩子说。
老人虽然又疯又脏，白英台却发现他的五官长得不错，年轻时也应该是一枚英俊后生。
老人唱着唱着，又走下剧台，从后门出去，走到田野，寻找祝英台。泥团抱着一堆好吃的小跑着跟在他爷爷后面，大声说：“爷爷，你看，有果呀，你吃一个吗？”
白无戏和白英台也跟着他们从城后门出去。
城门外，是一片待收的禾田，在一片金黄中点缀一块块青葱菜地，青草铺成的小路也在禾田间错乱交织。穿着古装的老人，于田间边走边唱边舞，完全陶醉在他自己的世界，可谓逍遥自在。白英台看着他，心里头有一种说不出的滋味。
“他以前是当地小有名气的小生，演梁山伯。”白无戏对白英台说。
老人渐渐走远，歌声也在风中弱化，只见到两条长长的水袖在禾田间随风飞舞。那个瘦瘦小小的泥团，时而沉没在禾苗和瓜棚中，时而在小路中浮起来。看着他们，白英台感觉很奇妙，画面有些不真实。
白无戏带着白英台在城外的田间走一走，缓慢地跟他讲一些儿时的故事。
“我和你姑妈最喜欢到这里来玩了，田里有野花，她愛美，编一个花环，耳朵边还要再的插几朵，总是歪着头问我‘我美吗？’”白无戏看着城墙下的小路，笑了笑，目光放远，像是看到小时候的他和陆婷又在那里奔跑。
他想起从前，这片田野有大片大片紫云英的时候，陆婷，他，还有几个小孩，几条小狗在花丛中奔跑，欢笑。
白无戏陷入对儿时的回忆，不再说话，白英台默默跟着他走。他预感，爸爸可能要带他去见什么人。
他们走到一个山脚下，那里有一个小村庄，村子后面是山，左边有河，右边有鱼塘。村子里有很多果树，龙眼荔枝，黄皮，芒果，杨桃，李子压满枝头。鱼塘边栽有木瓜树，塘边的地上掉落不少木瓜，成为鸡鸭的食物。
安静优美的村庄。
“弟兄二人出门来，门前喜鹊成双对。从来喜鹊报喜讯，恭喜贤弟一路平安把家归……”
一声采茶腔调打破村子的宁静，白英台寻声看去，在绿树遮盖处的泥砖楼天台上，那个老人又甩着水袖，轻歌曼舞。
那个黑黑瘦瘦的泥团很快也出现在天台上，靠着围栏，吃果，不时举着水果走过去，想让老人吃一口。
“真是好孩子。”白无戏微笑着，看那个孩子，有一份特别的爱意。
他们站了一会就走了。
一路上坐车回白县，白英台都觉得奇怪，爸爸没拜访什么人，就这样回来了，难不成只是到小时候玩过的古城看看？他觉得没那么简单。
天黑之前，他们回到家里。
白无戏看上去有点累，白英台想想还是不回妈妈那里，留下来陪他。不过，爸爸这里也没有什么吃的了，骑车回妈妈那里，从冰箱取了点排骨、胡萝卜和青菜。
“你们今天是不是去哪了？”周如是打量着他。
“在河边走了走。”白英台不敢跟妈妈说实话，免得她又去唠叨爸爸。
周如是看白英台只拿了一点排骨，便再给他装了半只鸡，顺手又拿了一些当归、莲子、红枣、木耳、香菇、枸杞之类干货，装好了给他带过去。
“谢谢妈。”白英台觉得妈妈嘴巴虽然利害，但心还是对爸爸好的。
“快走吧，赶在天黑前回去，那里头静幽幽的。睡觉可要关好门呀。”周如是叮嘱他。 “放心吧。贼要是不小心误入，肯定不敢相信还有人这么穷的人，走之前可能还给我爸爸留两个钱。”白英台说。
周如是突然又叫住他，“你爸爸是不是生病？我上次看他，好像脸色不太好。”
“没听他说生病……”白英台想想又说，“不过他今天看上去是好像累累的。这不，我才回家顺点好吃的去他炖汤。”
“什么时候你也心疼妈，能喝口你炖的汤。”周如是说。
“妈，要不，你来一起吃晚饭。”白英台笑着说。
“得了，我才不去他家。”周如是赶他，“那快走吧，快走吧。”
白英台炖了一锅鸡蛋汤，白无戏的胃口却不是很好，只吃了一小碗饭，喝了一碗汤，就躺在院子的竹椅上，看着天上的星星，若有所思。
白英台也摆一张椅子，在他旁边坐下来。
居然有萤火虫从河边的田野飞来，在夜色中起舞。
白无戏突然又想说话了，跟白英台说他和陆婷小时候在大车那个古城的旧事，晚上，他们和城里的几个孩子一起到城外面去捉萤火虫，乡下有一种野花，其学名叫朱槿，花朵很大，他们用线把花瓣缝起来，做成灯笼花，把萤火虫装进去。月光下的禾田，很多萤火虫，它们是地上的星星，长着翅膀的星星。青蛙到了晚上，就张大嘴巴一直叫呀叫，在唱歌，一只青蛙的叫声单调，吵，但是成千上万只青蛙在田里一齐叫起来，那叫声就变成好听的歌声，有些小青蛙还太小，常常跟不上大青蛙们的调子，总是慢一点点，然后匆忙闭嘴，刹声，很可爱。有人走过的地方，青蛙就不作声，它们的耳朵很灵，小孩子们的脚步再慢再轻，它们也能听得见。不过，有些小青蛙没有经验，会突然叫起来，然后刹住，可能也会有大青蛙扑上去把它们的嘴巴盖住。他们提着萤火虫做成的花灯笼，从田野走回城里，在大巷小巷中穿行。白无戏和陆婷很会唱戏，乡下的小孩子爱跟他们玩，跟他们学唱戏。陆婷经常到他爸爸那里去偷化妆品，拿到城里的角落里偷偷帮那些孩子们化妆。
白英台喜欢听爸爸说这些趣事，因为去过古城，走过那片田野，很容易走进他所讲述的故事中，就像在旁边看着儿时的爸爸、姑妈和一帮村孩子在玩耍。
“你见到的那个老头，以前他演梁山伯，演得可好了。你奶奶，以前演祝英台，演得可好了。还有你姑妈，演祝英台，也演得可好了……”白无戏突然从回忆中切出来，冒出这么几句。
他突然站起来，摇摇扇子，对白英台说：“今天走了一天，累了，睡觉吧。”
白无戏先回屋去。白英台好像听到他低低哼唱的采茶调子，又是《梁祝》，刹那间他眼前一花，好像看到面前的爸爸变成了乡下那个疯老头。
白英台真的有点担心，他怕爸爸也会像那个老头一样成为戏魔。
心有担忧，忧入梦来。
白英台梦到乡下那个疯老头，他在剧中台上演戏，观众只有白英台，突然间，那个老头一转过脸来，白英台看到他变成了爸爸。爸爸从台上演到打谷场，又从后门走到田野，再从田野走到大车的小街上，然后又到河边，在一座只用一块木板架成的独木桥上，衣衫飘飘。白英台听到他唱的戏词，是梁山伯和祝英台化蝶双双飞去的选段。预感不好，喊起来：“爸爸，回来——”
就在这时，白无戏从桥上一跃而下，在他触及水面的时候，突然轻轻朝天空飞起，木桥变成彩虹，河水流成蓝天，岸边的花草树木成为云朵，白英台慢慢化成蝴蝶……
“爸爸——”
白英台被自己的叫声惊醒。
白英台起来，轻轻推开白无戏的卧室门，看看熟睡着的爸爸，又轻轻把门关上。白英台再躺下来，回想梦境，很怕梦会成真。
5
白英台刚到学校，天音就在校门口笑着叫他，把手里的一份报纸举起来给他看。
“什么事？”白英台看她的笑容有点神秘，也很欢喜，应该是有什么高兴的事。
“看看。”天音把报纸给他。
文艺副刊上有整整两大版关于白县本土采茶剧的报道，还有好几幅白无戏的照片，一幅是近期在家里院子演戏的近照，还有一些是以前的旧照。
天音的爸爸齐谷是在省城一家重要的报社当副刊主任。天音排演《梁祝》后就迷上了采茶剧，叫她爸爸要报道本土戏剧文化，不能让采茶剧再这样被冷淡下去，经不住天音的磨劲，齐谷终于决定拿出版面来做一期有关本土采茶剧的民间文化专栏。
齐谷专门到白无戏家采访，跟他聊了很久，之后接受白无戏的建议，到以前戏剧最为繁华的那青镇去走访曾经的民间艺人，一个小小镇，当年就有七个剧团，其中那青村在那青镇是最出名的，全村老少都会演戏，可以说全村人都是演员，是著名的演员村。
齐谷从那青采访回来后，原先的计划又有了改变，之前只想用一个版面来做本这个专题，现在改成用两个版。
白英台把报纸带回去给爸爸，白无戏拿着报纸看了又看，热泪盈眶。
齐谷的這份报道刊发后，引起电视台的重视，很快也来了一个摄影组，以本土采茶剧为主题拍了一个专题片。接着也有多个报社也纷纷派来记者采访。
白县政府对本县的采茶剧也重视起来，以前县政府只是资助白镇一个民间艺术团，给他们拔一些资金购置道具，不用给他们发工资，但如果政府有什么重要的文艺表演，就由他们作为白县代表队出演，甚至到省外参加一些比赛等等，这种做法可以节省一笔养演员的资金。
如今天媒体关注，采茶剧又有了回热的潮流。白县政府正准备搞县庆，把采茶剧的表演也列入庆典的重在节目，于是，白县的县报和电视台又再隆重地把本县采茶剧的历史、演员人物统统做一个全面的、大型的报道。
白英台的爷爷奶奶是当年的名角，关于他们的报道也是铺天盖地的。
这时候白英台才弄清楚，爷爷以前并不是和奶奶一起演《梁祝》的梁山伯，而是演马文才。演梁山伯的人原来是一个叫欧阳飞的男演员，后来被区的剧团挖角，换了另一个女演员女扮男妆顶上，后来也借用别的演员来撑场。
然而，白英台却从一张老照片中看到一个面熟的人。那是一张黑白演出照，奶奶白采茶演祝英台，照片中的祝英台和梁山伯一起跪着，后面两个书童也跪着，剧情是他们在上学路上相遇，结拜兄弟的场景。 这个梁山伯是个男演员。白英台盯着他看，然后再对比照片上的小字简介，这是奶奶白采茶当年在大车新城演出时的剧照，梁山伯是当地一个叫王书一的后生。他原来是一名小学老师，因为长相俊俏，又喜欢演戏，被剧团临时请去顶演梁山伯，后来就成为很多个剧团争抢的男角。但他和奶奶白采茶搭戏最多，成为当时的金童玉女。
白英台有一种说不清楚的感觉，想到爸爸带他去大车的事，爸爸以前一定去过很多次，记忆中，以前爸爸每隔一些日子就说要出门一趟，应该就是去大车，而爸爸去那里应该不只是为了童年的记忆，而是去看这个叫王书一的人。
天音无意中开玩笑说：“照片中的那个叫王书一呀，我还有为是你爷爷呢，太像了。”
本来白英台还不敢往深处想，天音这一句玩笑像雷电一般击入他的脑海，跳出一个疑问：他、爸爸和王书一之间有没有血缘关系？
白英台的脑子里一片空白，不知要从哪里开始去梳理，只是隐约感觉家里多年来隐藏着一个秘密，比如爷爷和奶奶的感情很奇怪，不像夫妻反而像朋友，很客气。奶奶好像是不敢或者说不想面对爸爸，刻意回避他以免想起什么事或什么人。还有爸爸随奶奶姓白。又还有爸爸看那个乡下男孩泥团的眼神……种种细节想起来都不太正常。
不过，现在也不是去追究这些事的时候，中考逼近，全心投入备考。
天音问白英台打算考哪所高中，白县一共有三所高中，白高是全省有名的重点高中，高考升学率高得惊人。名列第二的是王中，第三就是城中。城中是普通中学，实在挤不进第一第二的学生只好都“流放”到城中去。
白英台知道自己的成绩不是很好，现实点，以王中为目标。
“胆小鬼，白高的门槛有那么高吗？”天音白了他一眼。
白英台不跟她吵，只是淡淡一笑。天音的成绩好，白高是百分百稳进了，而白英台知道自己的实力，不想盲目逞强。
报纸上刊出的消息，白县县庆，原采茶剧团的团长陆天芳将出席县盛典，同时也邀请白采茶的，只是她身体欠安，不能回来。
白无戏看到这份报纸，表情平静，白英台以为他会高兴的，因为姑妈会陪爷爷一起回来。爸爸一定很想见到姑妈。
只是，奶奶不能回来，实在遗憾。
陆天芳和陆婷回来了，住在县政府安排的宾馆里。陆婷陪陆天芳回剧舍，白英台放了学就赶回去，正好遇到他们准备要离开。陆婷看到他，很高兴，接过他左看右看，问这问那，还夸他长得高。陆天芳还是老样子，一脸严肃，他给白英台一个红包，握握他的手，只说了两句话：“好久不见，长高了。爷爷给你个红包，好好读书。”
白英台更喜欢姑妈，姑妈亲切，随和，热乎乎的，才是像亲人。
至于爷爷和奶奶，白英台有种特别的感觉，他们好遥远，现在和爷爷面对面也有陌生感。。
白无戏买了不少菜，以为他们会在家里吃顿团圆饭，陆天芳说不在家吃了，县政府那边有接待，也有一些老朋友要见。陆婷就陪他走了。
白无戏送他们到剧舍外，沉默着回来。他虽不说什么，但白英台能感觉得到，爸爸很失落。
这晚，白英台晚自习回来，看到家门紧闭，只有院子里亮着一盏灯。
“爸爸——”白英台打开门，看看，爸爸不在家。白英台马上骑车到县政府的大礼堂去，今晚那里有采茶剧演出。果然不出所料，白无戏就在礼堂的广场外面。偌大的广场，只有他一个人孤零零地站在那里。
《梁祝》巨幅宣传广告牌高高地挂在礼堂大门之上。
本来白无戏作为民间戏曲爱好者，也被列入邀请出席名单，但他以身体不太好为由推开了。
白英台犹豫了一会，还是不叫他，悄悄离开，先回家。
白无戏一直到十一点多才回来，面容却明显憔悴。白英台知道他不想说话，也没说什么，给他打一盆热水，放在他的椅子前，倒一杯热水放在桌子边，然后自己先回屋去睡觉，但其实他是一直竖着耳朵听家里的动静。白无戏先是回了屋，但一个多小时后，他又出去了。白英台等了大约十多分钟，没再听到爸爸回屋的声音，赶紧起出来看，到处都找不着他。
这大半夜的，会去哪呢？白英台急了，赶紧往外面走去。出了剧舍那道小巷，就看到白无戏在前面，他走得很快。白英台远远跟在他后面，一直走到皇都宾馆。
在宾馆附近的街道边，白无戏站住了，远远看着宾馆。
白英台闪到一棵树下，那里有椅子，坐下悄悄陪他。他知道，爷爷和姑妈就住在那个宾馆里，爸爸一定是想他们，但又不好去找。
凌晨五点左右，街上有人走动了，白无戏才回家。白英台闪在椅子后面，等走他远了，才悄悄回家，躺在床上打了一个瞌睡，又赶紧起来上学。
陸婷和陆天芳只在白县待了两天，他们参加各种活动的时间安排得很紧凑，他们在去省城搭飞机时，才再与白无戏在宾馆的大门口见了一下面，仅仅几分钟时间，说了一些话。
“你的脸色怎么那么差。”陆婷不太放心他，“身体可还好呀？”
“好。就是前阵子，没休息好。”白无戏说。
“那你多保重。”陆婷握着他的手，再次叮嘱他。
寒暄几句，他们就要上车了。陆天芳被几个来送别的老朋友包围着，也只是在离开时，白无戏才有机会跟他打了个照面，互相道一声别。
白无戏目送着车子走远，一个人慢慢走回家。没走多远，他就气喘吁吁，扶着墙慢慢走到旁边的一个水泥凳子上坐下来。白无戏给白英台打电话，叫他先回他妈妈那里住，准备考试了，吃住的环境和条件需要好一些。考完试以后，想回这边住了再回来。周如是也多次跟白英台说过，叫他住回家里来，专心备考。
白英台住回周如是那边的那些天，白无戏经常在他放学的时候到周如是家附近等着，见他一下，说一两句话，然后再慢慢散步回招待所看门或回家。
有一天，周如是在路上遇到白无戏，见他扶着一棵树用力咳，便停车下来问他，“老白，你怎么了？” 白无戏一眼看到周如是，吓得豁地站起来，“没事没事。”然后就赶紧走。
“我有那么吓人吗？”周如是盯着上他的背影看，“气色那么差，不会是没什么吃的吧？”
周如是想想，还是带了一些补品去看白无戏，她不想他在这个时候出什么事，那样白英台一定着急。白无戏看到周如是来，吓得关门不敢出来，他们只隔着门说话。
“啧啧啧。”周如是看不惯他这个样子，“我就有那么可怕吗？你难道真怕过我吗？我不让你唱戏你不是照样唱？其实你胆子大着呢。就装吧！”
“这些东西，你吃好了，别在这个时候生病让我家英台分心。”周如是把东西放在院子里，像领导布置工作那样给白无戏下达命令。
“好。我保证不生病。”白无戏在门背后小声说。然后，贴在门板上，听着周如是那高跟鞋敲击地面的“答答”声渐渐远去，才吐了一口气，开门出来。他站在门边，先小心地侦察周边情况，感觉安全，就大着胆子走到院子里。“还说你不可怕。你有多可怕外人不知道，我怎么能不知道？”白无戏拍拍胸口，心还怦怦跳着呢。
看着留在桌子上的那堆补品，还有鸡肉，羊肉和排骨，心里突然一阵发暖，眼睛发涩，使劲眨几下，竟然眨出泪水来，用手擦擦，没想到泪水还止不住了，越流越狠。
就在这时，白无戏好像看到有人从院外的花丛中走过，心头一惊，到院子外面去看，只见周如是提着鞋子朝巷口外面小跑。她刚才没走，她现在才是真的走了。
白无戏愣在那里，眼眶发红。
6
白英台考完试，经不住天音的劝，答应跟她、林梅、唐姗一起参加夏令营，到桂林去玩了几天。出发前的那两天，再到爸爸那里去，好像闻到了中草药味。白无戏也装模作样的在家里闻来闻去，说没有什么药味。白英台还是觉得有药味，白无戏就说可能从别人家飘过来的。
白无戏不像以前那样留白英台下来吃饭，而是催他回他妈妈那里去。白英台说今晚不回去，在这里住，白无戏就说这些天他想写点民间戏剧的文章，想安静安静，让他还是暂时先住回他妈妈那里去。白英台也只好答应了，在他离开的时候，他看到爸爸的笑容，感觉有点怪，但又说不出怪在哪里，就是有点不像平常时候的那种笑。于是，他又转回来，看到爸爸伏在桌子上使劲咳，消瘦的肩胛骨高高耸起来，伴随着咳嗽声剧烈地抖动。眼前的白无戏让白英台想到河边菜地上立着的旧稻草人，稻草人披着一块破布，露出用树枝和稻草扎成的骨架和肌体，它在风雨摇摇晃晃，随时都要散架。
白无戏生病的事实掩藏不过了，白英台很快就从家里找到被他藏起来的药煲，也找到埋在院子外面草地上的药渣。白无戏说他只是小病，感冒，有啖，无事，但白英台又找到了他的病历本，除了他说的感冒，还有肾炎，肾结石，有时候肾炎发作起来会很痛，医生建议他住院治疗，特别是结石，最好早点手术，白无戏坚持要喝中草药。
白英台也劝他动手术，白无戏说不想挨那一刀，他认识有得过肾炎与肾结石的人，他们就是喝药喝好的。白无戏很自信说，只要多喝水，多走路，按时喝药就把肾炎治好，把结石排出去。
白英台不去夏令营了，留在家里帮爸爸煮水药，每天陪他路，督促他喝水。
白无戏说，以前不懂得对自己身体好，不注意饮食作息，所以身体反抗，生出这病那病，趁机病还不重，好好关爱自己，改掉不良饮食、作息习惯，多喝水，勤走路，身体不再敌对，这病那病自然就好了，人也是病过才知道如何养病。白无戏说得轻描淡写，心态平和，但白英台发觉爸爸时常不由自主的忧伤，看上去并不像是为自己的病，而心里装着其他人与其他事。
“你是不是想奶奶了？”白英台试着问他，“要不，等你好了，我们去看她。”
白无戏抬头看看夜色中的天空，无边无际。他淡淡地笑笑，无奈与凄凉隐藏不住。
白英台整个晚上都睡不好，觉得爷爷奶奶对爸爸太薄情，到底爸爸以做错过什么事让他们对他失望如此，除非爸爸不是他们的亲生儿子。“亲生儿子”这四个字就像疯了一样在白英台的脑海里乱窜。他想好了，天亮之后，一定要跟奶奶通个电话。
好不容易天亮，好不容易吃了早餐。白英台盯着手表看，等时间踏入8：00整，跑到院子外面，拨通姑妈家的电话。
白英台鼓起勇气，一下子把想说的话都倒出来：“姑妈，我问你。我爸爸到底是不是爷爷奶奶亲生的儿子？”
“你怎么突然问这个问题？”陆婷先是大吃一惊，然后再小心地问他，“你爸爸跟你说什么了？”
白英台敏感地觉得，这其中一定有什么事，于是就顺着姑妈的话说：“是的。爸爸跟我说了，所以我一晚上都睡不着，就等着天亮给你打电话。我要问问爷爷奶奶。”
“你先别急。叫你爸爸听一下電话。”陆婷说。
“我爸爸生病了。刚吃了早餐，现在准备喝药。”白英台说着，闻到风从家里捎出来的中药味，心里酸酸的。
“你爸爸生病了？严重吗？是什么病？”陆婷急了。
“谢谢关心。”白英台说这话多少有几分赌气，“只怕爷爷奶奶都不记得有这个儿子了。爸爸想见他们，都不敢见，这是什么事嘛。我爸爸到底做了什么对不起他们的事？有没有？姑妈你告诉我。”
“你先别急。”陆婷劝他。
“你爸爸他的病怎么样？”陆婷又问。
“现在吃中药，情况看上去还不是很坏，如果有什么，我会和妈妈陪他去医院的。”白英台说，“但是现在你让奶奶或者爷爷接一下电话。要不，我就去哈尔滨找他们。我等一下就买车票去。”
白英台的口气相当坚决。
“好吧。你奶奶很多年前就回老家了……”陆婷说说又停停。
“呀？”白英台大吃一惊。爷爷家离白县不算很远，只是在山里，路不通，而且老家也没有近亲，爸爸很多年没回去，跟老家的人也没有什么来往，想想又觉得不对，“奶奶一个人回老家住？”
“是这样，你先听我说完。”陆婷说，“你奶奶，其实已经去世了。” “你说什么？怎么会这样？”白英台不敢相信是真的，但姑妈是不会拿这个事开玩笑的，“奶奶过世，居然不告诉我们？”
“我们也没能见到她最后一面。”陆婷说，“你爷爷奶奶在跟我到哈尔滨之后一年离婚，她皈衣了，回白县南山镇南山寺当义工。你爷爷呢，也常常回去，在寺庙旁边的南山镇住，不时去上上香，偶尔能见到她。你爸爸跟我通电话，他们俩根本就不在我家，所以自然就没能跟他们说上话。我是把以前的照片，处理一下，隔些年给你们发一张。你奶奶在寺庙里住了三四年左右，生病，有好心的香客给她捐了些钱。你奶奶在病逝前跟你爷爷通了一个电话。她叮嘱不要告诉你爸爸……所以也没告诉你。”
陆婷又赶紧解释：“你爸爸性格有点内向，比较敏感，有些心事不爱跟我们说，自己闷在心里。你奶奶怕他受到刺激会发生什么意外。你爷爷又怕跟他多说话会说漏嘴，或者无意中流露出什么情绪让他看破，有意无意避开他。其实，你奶奶不是不爱你爸爸，也不是不爱你，她很爱你们，尤其是你爸爸。她说让他觉得她还活着，比让他知道自己过世了好，至少他还能感觉到在这个世界上，母亲还在陪伴着他，只是住在另一个城市而已。也还有希望，会觉得总有那么一天他们还能见面。上次我们回去，本来就想跟你爸爸说这件事。你爷爷觉得应该说了，不能瞒他太久，而且他的年纪也不小了。原本，我们打算一起去南山寺拜你奶奶。可是，我看他的状态不是很好，又改意主意，想等明年清明节回老家扫墓，再告诉他……”
“姑妈，我觉得奶奶对爸爸就是很不好，她还说她爱爸爸，她的爱有点病态。”白英台也不在意用词了，他心里就是这样想的。
“其实，那是因为上一代人的原因，心里打了一些结……”陆婷欲言又止。
“什么结？”白英台追问。
“呀。”陆婷突然想起了什么，转开被白英台追问的问题，“你奶奶临终前跟你爷爷的通话，我后来紧急用手机录到了一部分，有她留给你爸爸的话。我想找个时间告诉他这件事时，再给他听。”
陆婷把录音放给白英台听。
手机里响起白采茶的声音，缓慢，有点吃力：“我想跟无戏说就是，我这个妈没当好，从小就没好好疼他，关心他，因为我自己没有能力除去心魔，这辈子自己过不好，也让他跟着受罪。如果有下辈子，如果还有机会给当他的母亲，我再好好爱他吧……”
白英台听着听着，就捂着嘴哭起来。
“英台……”陆婷在电话那头叫他。
“先这样吧，姑妈。”白英台不想让陆婷听到他哭，赶紧挂断电话。
白英台也开启了手机录音，把奶奶的声音录下来。他蹲在墙根，打开录音又再听了两遍，心都碎了，现在他一点也不怨恨奶奶，只是，他更觉得爸爸可怜。他咬着自己的衣服，不让哭出声来。但是，他却听到爸爸的哽咽声。
白无戏早就在他旁边，而他并未察觉。
白无戏一定要到南山寺去，白英台陪他去。在南山寺还有十来个像白采茶一样的人，她们皈衣，不是出家，住在这里帮寺庙打扫、煮饭、种菜等工作，闲时也念佛诵经，为亲人，为所需要之人祈福。她们可以在这里一直住，直到老死，寺庙里会给她们供一个牌。
白采茶的骨灰撒在南山寺的山野上，寺庙里有供有她的牌位。
寺庙有可供香客住的地方，他们在这里住了三天，这期间，他们每天都到白采茶的牌位前上香，然后再到山野上走一走，坐下来，想念她，怀念她。
“奶奶的心魔是不是很大？皈衣，又住到寺庙来。”白英台问白无戏。
白无戏沉默了一好一会，才说：“是。她用了大半生来驱魔……”
白英台觉得，奶奶的故事绝不简单。
“上次我带你去大车见到的那个唱戏的老人，你还记得吧？”白无戏问他。
“记得。”白英台说。
“以前，我常常出门，就是去看他。他也像你奶奶一样，有心魔，那魔更大，摄去了他的心智，疯了。其实，他就是你的亲爷爷。”
白英台听到白无戏这么说，大为震惊。
白无戏所知道的关于他父母的故事是这样的：
白采茶当年是白县最火的名旦，白县采茶剧团的台柱子，曾经在白县大剧院连演70场《梁山伯与祝英台》，场场爆满。其他乡镇的采茶剧团争相邀请她去祝英台。白县采茶剧团为了创收入，也同意白采茶友情到其他剧团演出，所得的酬金交一半回团里。那青一个剧团多次请白采茶到大车新城去演《梁祝》。那时，王书一就是个戏迷，只要乡里有演出，走村过寨都去看。白采茶就是他仰慕的人。其实，白采茶是白县众青年男子仰慕的人。有一次，扮演梁山伯的男角家里有事不能出演，剧团就请王书一来撑场，结果他演得比原来的男主还好，后来剧团常常请他。他们俩暗许终身。王书一要娶白采茶，白家的人最先反对，白家只有一个独生女，掌上明珠，当然不肯让她嫁给一个在乡村当代课老师的王书一。而王书一的父母也不让他娶一个唱戏的，村支书的侄女朱瑛早就相中了他，村支书托人来说过媒，王家的人当然认为跟村里的支书结成亲家最好，王书一能当上代课老师还是支书帮忙的，日后可能还有希望成为正式的民办教师。
王书一性格懦弱，不敢跟父母抗争，只好娶了朱瑛。白采茶那時已经怀有孩子，为了保全名声，只好嫁给早年丧妻的陆天芳，陆天芳是真心对她好，但她的心始终留在王书一那里。
白县的采茶剧团越来越多，竞争日益强烈，县剧团也要常常下乡去演出。那时，他们带着岁年幼的陆婷和白无戏下乡演出。白采茶和王书一又再相遇，想重新和好，但阻力很大，那时王书一已是两个孩子的父亲，而且朱瑛怀里还有一个即将出生的孩子。朱瑛到剧团去找白采茶，哭着求她和王书一分开。王书一在关键时候又逃跑了，只让白采茶一个人面对。白采茶把白无戏推到他面前，他也不敢认这个儿子。白采茶发誓再也不到大车，再不见王书一，再不登台演祝英台。那件事当时在大车闹得沸沸扬扬。
白采茶对王书一是爱之深恨之切，想忘了他，却越想忘就越难忘。王书一成为她的噩梦，心魔，每每想到他就止不住情绪失控，她都要吃安眠药才能入睡。而白无戏长得跟王书一很像，白采茶一见到他就如同见到王书一，后来严重到不敢见、不能见自己的儿子。她很多时候是故意避开他，对他冷淡。后来，陆婷在哈尔滨工作，她有了与儿子避开的最好机会。 白无戏说，他很小就知道自己的身世，知道自己不能被妈妈痛爱的原因，所以他比别的孩子要自卑，孤僻，孤独，他害怕晚上，担心妈妈会在夜里把他丢了、他害怕睡觉，总是做梦恶。亲生父亲王书一远远看着他，却不肯认他的场景会一遍一遍在梦里出现，有时候他会变成妈妈，有时候又会变成爸爸妈妈两个人。白无戏等于是有父母的孤儿，他总是在院子里默默看着白采茶住的那个小院，看那紧紧关闭着的门和窗，有时候能看到妈妈出来，但妈妈每次看看到他都会脸色发白，手脚发抖，然后像疯子一样哭一下笑一下，骂一下唱一下。白无戏害怕见到她那个样子，慢慢地，他也不敢看她，远远见到她也会害怕得躲藏起来。他很难过，感觉自己像个恶魔，让妈妈发病的恶魔，他甚至恨自己。他就怀着这种复杂而矛盾的心思成长，性格怪异些，他一直都是别人眼中的另类。
白无戏从小在戏台边成长，看着不认自己的爸爸和妈妈一起在台上的演戏，戏中的他们真好，两情相悦，虽然爱情是一个悲剧，但双双化蝶飞去，从此比翼双飞又让人为他们感到欢喜，算起来也是神化了的美好结局。白无戏无数次幻想，爸爸妈妈真像戏里那样化蝶双飞，他就能化成小蝴蝶跟它们一起飞。但现实总是击碎他的梦，让幻想无处存在，他就努力走进戏里去，想从戏里找到追他所渴望的一切，现实生活中他想而没有的东西。说白了，其实，他就是想在戏里寻找父爱母爱，想得到他们的喜欢，他们的接纳和呵护。只是《梁祝》里并不设有梁山伯和祝英台的孩子的角色，他自己从生活中强行带进去的孩子角色自然不能成戏，如此一来，戏里戏外他都是孤儿。有一次他演着演着，号啕大哭。
陆婷比白无戏大几岁，她性格豪爽的她就是白无戏的守护神，对这个没有血缘关系的弟弟很好。她陪白无戏演戏，戏里没有孩子的剧情，他们就干脆不演那个剧情，就演梁山伯和祝英台。
在戏里，白无戏是最幸福的，有祝英台。渐渐的，他就迷上了《梁祝》。有时候他戏里戏外分不清楚，也可以说他更愿意沉醉在戏里。对于陆婷，他有依恋和喜欢。勇敢豪爽却又有着女性特有的细腻和母性的陆婷，对于白无戏的意义不仅仅只是姐姐，更是像父亲和母亲，同时又还有另一份特别微妙的情感。在白无戏的生命中，有陆婷这个有着多种情感象征的姐姐，应该说是幸运的，至少他能体会到亲情的温暖和快乐。
这些往事，听起来很复杂，让人难过。
白無戏也坦诚，关于父母的事，很多是他从别人那里零碎听来，再拼接的，至于妈妈对他的感情看看法，他一直无法捉摸，母子俩从未交过心，更多是他自己猜测以及切身体会。他说可能有些事，会误解妈妈，但他的确难过。
“不被母亲疼爱的孩子”
白英台似乎明白爸爸为什么常常去大车看望疯了的爷爷，其实他是带着童年的伤回去，想得到爷爷的接纳，他的伤，恐怕只有和爷爷相认才能治愈。他搂着爸爸的肩，和他一起慢慢走着，在他还小的现在，爸爸在哪，他在哪，将来长大了的他，他在哪，爸爸也在哪。被父母抛弃的爸爸，永远都不会被儿子抛弃。
7
天音和唐姗的成绩果然无悬念，上了白高的线，林梅差一点分，她家里人正在找办法让她能进白高。白无戏坦然面对结果，将进王中。
天音发觉白英台眉头拧紧，像锁着什么悲伤的秘密。天音问他是不是因为学校的事不开心，他说与读什么学校无关。天音又再追问，白英台只说家里有一点点事。
“是你爷爷奶奶的事吗？”天音问他。
白英台一惊，不知她怎么会知道。
“我爸爸去采访一些老演员时，听他们说到过……不过，很多人都早已不知道那些往事了。我爸爸还去你爷爷的家乡采访过，拍了他在戏台和田野中演戏的照片和录像，怕刺激到你爸爸，而我们又是好朋友，我爸爸就没有写你爷爷奶奶的故事。我爸爸说，这个故事如果写出来，等于去揭前人的伤，不道德。我看你那时好像也不知道这些事，就没跟你说，怕你难过。”天音说。
白英台点点头，把这几天知道的事都跟她简单说了说。诚然，天音是他能倾诉的朋友，而她善于倾听，也不多嘴，不生是非，关键一点，她往往还能给出个好主意。
白英台希望爷爷的病能治好，但他疯了那么多年，又这么老了，可能爷爷家那边的儿女们也不愿意出钱给他治，治这种疯病，肯定要花很多钱，也要费很多精力，而且还不一定能治好。白英台有心帮这个忙，也没有能力。
白英台希望爸爸和爷爷能相认，但是爷爷现在疯了，他们也不能跑到爷爷家里去跟他们家的人认亲，然而爷爷都这么老了，再不认，万一错过了机会呢？白英台的头脑也成糨糊了，这些事越想越急，越急越乱。
天音说，他爸爸看他爷爷在演戏的状态，真是入戏魔了。不过，有些人在戏里着魔，说不定能在戏里达到正常的沟通，也就是说，《梁祝》的戏里有可能成为他正常沟通的世界。
白英台觉得天音他爸爸说的也可能对，或许还真的可以考虑让爸爸去看爷爷时和他对演，只是想想，觉得让爸爸穿上戏服去乡下跟疯了的爷爷演《梁祝》，外人肯定以为他们全都疯了，且不说外人怎么看，自己都难为情。
天音却不这么认为，她觉得如果演一出戏能让自己家的亲人病好，那是件大好事，外人也会当成奇迹来看，另外，那么在意外人怎么看干吗呢？自己的爷爷疯了那么多年，到处唱到处跳不都让外人一直看过来、说过来了吗？还怕再让人家多看一个演戏的？反正如果这样做，疯爷爷能好，亲人相认，幸福团圆，多好的事呀，值得冒这个险。
天音就是这么勇敢，敢想敢做，但白英台还是犹豫。天音就催他快做决定，鼓励他勇敢点，有个男子汉的样子，白英台觉得她就是性子急，有强逼症，她是旁观者，当然会更有勇气了。天音为了证明她不当旁观者，当场许诺，只要他决定好了，她陪他到乡下去演一场《梁祝》，不仅她去，林梅和唐姗也会去当书童。
天音这么仗义，白英台也不好意思再退缩，不过他说要回去跟他爸爸商量一下。
白英台没想到爸爸会支持天音的想法，他刚听白英台说完就激动地走到院子外面看天色，如果不是已经下午，他可能想马上就去大车。他夸天音聪明，能想出这个办法好来，只要能让他爸爸病好，别说演一场戏，就是天天在那里唱，他都愿意。 白无戏让白英台马上跟天音联系，明天就到乡下去演出。白英台觉得太仓促，天音却说来得及，正好她爸爸也回来，能开车送他们下去。
白英台考虑到爸爸的身体，怕他吃不消，建议是不是过些天再去，白无戏很急，他说他没事，吃药好多了，明天把中药装在保温杯里带去，按时喝就行了。既然这样，白英台也只好顺着他，觉得路不远，天音的爸爸又开车送下去，演一场戏的时间也不久，应该也不会太劳累。白英台还抱有一种乐观的希望，说不定这场戏演下来，爷爷认出爸爸，爸爸一高兴，病就不药而愈呢。
白无戏兴奋过头，晚上睡不着，久不久起来看看那些行头，检查演出的道具，其实也没有多少道具，就是一把二胡，一只木鼓而已。他总是设想明天的情景，将在新城的剧台上演《梁祝》还是在路上，又有可能是在田野上。他早就想好了演《梁祝》十八相送选段，那是白采茶和王书一当年常常演的，他相信，只有这场戏才是最能唤醒王书一的神智。其实呢，白无戏对这出戏也是熟而又熟，不知何故却担忧明天不能演好，睡不着，躺在床上背一下戏词，然后又起来在房间里走来走去，小唱一下。他不睡，白英台也睡不着，时不时起来陪他。父子俩几乎一夜未合眼。
齐谷带着天音，林梅，唐姗来接他们。
到了东平镇，齐谷的朋友老南已经在镇政府大门口等他们，老南在镇政府工作，有他带领到大车，很多事情就容易办妥。
老南跟当地人说，他们来乡下演一出古装剧，是媒体要做一期专题，以怀念曾经在民间最乡土的采茶剧。齐谷扛着一台摄影机站在老南身旁，也很有吸引力。天音暂时先当记者，在老南的引导下去采访几个老采茶剧迷。然后，他们也乐意配合，帮敲鼓，拉二胡，打木拍。
戏场定在新城的剧台。几个当地的年轻人帮忙挂起了彩布，演员在后台化妆的时候，那几个老戏迷就先敲锣打鼓，用二胡拉一曲《梁祝》。
有些老人和孩子聚在旁边看白无戏他们化妆，现在在乡村成长起来的这批孩子已经很少看到这样的场景，当他们看到白无戏也化妆就笑起来，嘻嘻哈哈乐成一片。
白无戏的妆画到一半，体力不支，天音发觉他直喘粗气，就紧张了，问他怎么样。白英台把保温杯里的药拿来给他喝，让他先休息一会。白无戏昨晚没休息好，又坐空调小车，晕车，状态不太好。老南跟这里的人熟悉，到村里人家去给他弄了一碗蜂蜜水来，喝下去舒服点。
本来白无戏是和天音搭演，扮演祝英台的，现在看来，他是演不了了。
“我来吧。”白英台坐下来化妆。那些孩子们看到又来一个大哥哥化妆，又哈哈地笑得更欢。
白英台注意到，他爷爷来了，那个叫泥团的堂兄弟也跟着来了。
王书一在剧台前站了一会，就飞快地走到剧台上，然后也坐到桌子前去，也要化妆。天音刚想帮他化妆，他自己拿起眉毛，照着镜子描起眉来，动作娴熟。他从镜子里看到挂在后面的帽子，被吸引过去，拿起来帽子戴在自己头上，再高高兴兴去照镜子。扮成书童的林梅和唐姗一起帮天音弄头发，小心地戴帽子。
王书一打量他们四个人，突然看明白了，指着天音说：“你是梁山伯。”
天音笑了：“是。”顺手把白英台往他面前一推，“这是祝英台。梁山伯送祝英台回家。”
“呀？”王书一两眼一直，看着镜子中的自己，突然明白自己是谁了：“你们是梁山伯，祝英台，那我……我是马文才？我是马文才。呵呵……”
他傻笑着，跑下剧台，从后门出去了。
这样一来，天音和白英台都呆了，原来的计划被打乱。他们原想，在戏台是演《梁祝》，把王书一引上来，他一直以为自己是梁山伯，那么，只要他上台，天音就悄悄退下，让他和白英台演，借戏中祝英台的角色趁机把奶奶白采茶和他的故事唱给他听，以唤醒他的记忆，再告诉他爸爸白无戏是他的儿子。
现在他把自己当成了马文才，该怎么办？
白无戏本来坐在一张椅子上打瞌睡，泥团喊了一声“爷爷——”把吓清醒了，站起来，跟着王书一出了新城后门。
白英台怕爸爸有什么事，也跟着去。天音他们也都跟着出去。齐谷和老南看到这阵势，也担心王书一和白无戏会出什么事，一个老人一个病人呐，不得不跟去。
王书一在田野间走走停停，他很惊恐，自己竟然是马文才。
白无戏走到田埂上就累得腿发软，眼看王书一和白英台他们就在不远处，可他已经走不动了，只能坐在一个小坡处休息。齐谷让老南，林梅和唐姗先照应着白无戏，他到天音那里去。
白英台站在离王书只有一小块田的地方。
禾谷早已收割，田野间是一片空旷，王书一在田里面转来转去，泥团站在田边，看着天音他们，好奇又有点害怕，不知道他们为什么紧紧跟着他的爷爷。
“泥团，你有办法吗？只要能让爷爷像以前那样演梁山伯，他的病可能就会好了。”白英台跟泥团说。他认为泥团和他天天在一起，肯定有可以沟通的办法。
泥团看看他的疯爷爷，笑了，“我爷爷天天演梁山伯，也不见他好。”
白英台也没辙了，看天音。天音正在看着王书一，好像在想什么。
“英台。你爷爷现在既然能知道自己是马文才，那说明什么？说明这也是刺激他清醒的一个痛点吧。”天音隔着田跟白英台说。
王书一听到天音叫白英台的名字，猛地转过头来看她，问她：“英台，英台呢？”
天音指指白英台，“那。”
白英台看着一步步朝自己走过来的王书一，好像呆了，眼巴巴看着天音。
天音脑子转得快，小声提醒他：“快点，叫他山伯，把他引回角色中，戏就能演下去了……”
然而，白英台却突然对王书一说：“我是采茶。”
王书一立即就刹住脚步，一脸迷惘。
白英台让他看天音，“他有急事要回家，不能演山伯，陆天芳团长让我来请你救场。你来演梁山伯吧，你演得很好……”
在场的很多人都吃惊地看着白英台，不知他为什么会用这种方式和王书一交谈。
“采茶……”王书一小声念叨这个名字。
“对，白采茶。”白英台又把这个名字重复了几遍。
“白采茶。”王书一念着这个名字，慢慢往前面走。
白英台也慢慢跟着他走，跟他说话：“你是王书一，我是白采茶。王书一是梁山伯，祝英台是白采茶。你们有一个儿子，叫白无戏。你看看，那个就是……”
白英台让王书一看白无戏。
白无戏感觉到他们在看自己，便站起来，迎着王书一的目光，期待着他能记起往事。
“采茶，儿子叫白无戏……跟你姓白，对，不能跟我姓王。朱瑛要是知道了，她的脾气你是不知道的，暴风骤雨，我很怕她呀……我实在害怕她……”王书一小声说。
“不用告诉朱瑛，她不会知道的，只要你知道白无戏是你的儿子就可以了……”白英台又说。
王书一看着白无戏，突然摇头，果断地说：“不对，不对，我儿子白无戏小小的，没有这么老。他这么老，不是……”王书一比划着回忆说，“无戏这么高，脸白白嫩嫩的，眼睛大大的，笑起来好看，人们都说他比陆天芳陆团长的女儿陆婷还漂亮。演戏，他还扮小姐的小丫鬟……”
白无戏听到王书一这番话，泪流满面。
王书一记起小时候的白无戏，但突然间他又忘记了白采茶，又切回迷糊状态，完全进入他自己是梁山伯的世界，那个世界别人不懂，也进不去，只有他一个人才能体会到的快乐，完全忘我的境界……
白英台还想过去跟他再说什么。白无戏叫住他：“不用去了。”
“爷爷只记得小时候的你……”
白英台感到有点遗憾。
白无戏却面带微笑。
那個穿着又脏又旧的戏服的老人，在田野间，挥动长长的水袖，边舞边唱……