有个笑话，说纽约的一个姑娘，在港口与一水手私奔，要去看看花花世界，水手把姑娘带上船，藏到船舱里，每晚与姑娘幽会，告诉她船还在航行，欧洲还没有到，有一晚幽会完毕，水手上到甲板上，舵手问他：“你还没告诉那姑娘，我们是往来布鲁克林与曼哈顿岛之间的摆渡船吗？”小说《白鲸》的开头，主人公正离开曼哈顿岛，“商业的浪潮包围冲击着全城，左右两厢的街道无一不把你引向水滨”。作者麦尔维尔就出生在曼哈顿，他当过几年水手，随后在纽约海关工作，他的几部小说都来自水手经历。据说，他在珍珠街6号诞生，那里还挂着纪念牌。
　　 对我来说，纽约是个足够大的花花世界，我很早以前就跟随霍尔顿，《麦田守望者》里那个歪戴红色帽子的少年，在纽约城里闲逛，无线电城、第五大道、中央车站。并且牢牢记住他那个问题——冬天湖面结冰后，中央公园的鸭子到哪里去了？我在各种电影、新闻和图片中看到许多次纽约，双子塔，双子塔倒塌之后的天际线，苏豪区的消防楼梯，纽约大學的华盛顿广场，上东区，下城。我知道惠特曼曾经在下城的一家报社工作，在纽约城坐公共汽车时构思了《草叶集》，他回布鲁克林区的时候，搭乘从富尔顿街出发的船，摆渡船连接哈德逊河的两岸，他说：“我喜欢坐船，对我而言，船是无与伦比、流畅、永远不会失灵又活泼的诗歌。”
　　 SABINE SCHOLL有一本书叫《作家在曼哈顿的足迹》，按照书中记载，在第六大道和东四街的夹角处有一个叫“地狱眼HELL HOLE”的酒馆，尤金·奥尼尔在那里写出《送冰的人来了》，甚至在那个酒馆里演出此剧。我拿着书本寻找，却找不到“地狱眼”的一点儿痕迹，当地人指着一间白色门板的小屋说，这儿是鲍勃·迪伦租住过的地方，不过，我们从来没听说过这里有什么酒吧。当然，很容易就能在中央公园西边找到达科塔大厦，约翰·列侬就在这栋大楼前被刺杀，还能找到imagine mosaic纪念牌，镶嵌在中央公园草莓地前面。我去的那一天大雪漫天，没有鲜花和蜡烛，但人们把那个唱片模样、嵌在地上的纪念牌的中央部分清理干净，露出“imagine”的字样。小说《纽约兄弟》中有这样一句话，中央公园是一座沉没的公园，一个上升的城市里慢慢沉没的自然的天主教堂。
　　 中央公园漫步，坐船环游曼哈顿岛，逛MOMA、大都会博物馆和自然历史博物馆，离开纽约的前一个晚上，我的旅行安排才达到高潮。去东七十六街的卡莱尔酒店Carlyle Hotel，看伍迪·艾伦的爵士乐现场表演。上东区的多家酒店都曾留下作家的痕迹，田纳西·威廉斯在东五十四街的Elysee旅馆中去世，他的剧作在百老汇大获成功，晚年陷入写作困境，终日酗酒，最终崩溃。西尔维亚·普拉斯曾在第六十三街的巴比松酒店写作，而菲茨杰拉德和广场酒店很有些渊源，《了不起的盖茨比》中，那些富裕的上层人物开车出城兜风，回来后在广场酒店租一间大套房享受空调，醉醺醺的在酒店门前的喷泉边跳舞。菲茨杰拉德从中西部到纽约时，住在布朗区一个小房间里，他的第一本小说卖出去之后，他才可以享受纽约的奢华。后来，他又描述了纽约的幻灭。直到坐到卡莱尔酒店Carlyle Bar的吧台上，我都不确定我能否看到伍迪·艾伦，他不拍电影的时候，每周一都和他的乐队在这里表演，座位费是95美元，最低消费35美元，通常要提前两个月预订门票。我点了一条鱼，闷头吃鱼，等着晚上8点45分演出开始，鼓手、大提琴手、小号手都已就位，猛一抬头，看到可爱的小老头儿正在两米之外的一张桌子上摆弄他的单簧管。在一层一层的艺术家轶事的覆盖之下，我终于看到了一位活着的传奇人物，听到那响亮的充满爆发力的管乐。
　　 有时候，我真不知道该怎么理解一个城市，我好像坐在幽闭的船舱中，看那些陈旧的书，借着文字搭建出一座空中楼阁。等我去了那里，看到了真实的高楼大厦，街道，闪烁不停的霓虹灯，在午夜时分穿过喧闹的时代广场，还是觉得不那么真实。