娘有个酸菜坛子，它是娘在坛厂关门时候抵工钱抱回来的。那坛子也没什么特别的，就一个死黄泥巴烧制的货，高不过一米，直径不过半米，口子往外翻着的，看起来与“艺术品”差了个十万八千里。
　　不过在娘的手里，那坛子可真玩出了艺术。艺术的最佳成果就是酸菜了。
　　南方人腌制酸菜与北方人区别大着呢。北方人腌制酸菜是在下半年，备着过大冬天用的。南方人不同，腌制酸菜是开春的事儿。
　　春暖花时，气温升高，正是晒酸菜的大好时节。菜品要选择专门用来制作酸菜的早青菜，它叶宽、皮薄、筋道，那是最好的货。村子里家家户户都栽上好几块地的早青菜。太阳下，把青菜剖开，放在院坝里的竹杆子上搭起晒。晒酸菜是个技术活儿，搭密了不行，太阳晒不透；搭稀了也不行，太阳一晒，菜叶子收缩，一场风就把你的菜吹到坡坎子下面去了，你的酸菜制作出来尽是沙，那可就吃不得了。洗酸菜也是个麻烦事儿，前前后后要洗上四五道呢，没洗干净有泥沙，没洗透彻还有股“太阳气气”，吃起来总不是个味道。晒好，洗好，再一把一把地捆上，放入坛子里一层一层加上盐巴，酸菜就算腌好了，就等着开坛十里香了。
　　腌制酸菜虽说是麻烦了些，可酸菜吃起来那可是个下饭的菜。在娘的手里，酸菜可以炒来吃，可以凉拌吃，可以蒸着肉吃，可以炖老鸭汤吃，还可以煮鱼汤吃，那可是最好的货。村口门前一条小河绕着流过。鱼，有的是。酸菜鲫鱼汤，那可是个神仙味道。鱼是正宗的，酸菜是正宗的，现在想起来还直流口水呢。
　　隔壁刘二娘做酸菜却不行。刘二爷问刘二娘说你咋就做不好一坛子酸菜呢。你和隔壁周家的，酸菜坛子照样是抵工钱抱回家的。你这个酸菜坛子还比人家的好看得多呢，咋就酸菜腌出来是另一个味道呢？于是在一个下午，刘二娘登门求教。整整一个下午，她都跟在娘的屁股后面转来转去的，两只眼睛盯着娘的一举一动，眼珠子都要掉在娘的酸菜坛子上了。即便如此，刘二娘还是没有腌出一坛子好酸菜，这就成了村子里茶余饭后的大笑话了。刘二娘一气之下，把自家的酸菜坛子抱起丢在了大田里，嘴里还直骂着：一个烂坛厂，一个烂坛子……从那以后，刘二娘真的就再没腌过酸菜了。
　　后来好多时候我都在想，腌酸菜和人生的路是不是一回事儿呢？有的人三下五除二几拳几脚下来，一切就走通了就顺利了，就腌出了人生的一坛子好酸菜。有的人拼着老命动着脑筋挖空心思地整来弄去，还是没有赶上路走好道腌不出一坛子好的酸菜。
　　娘说，腌一坛子酸菜哪有那么多道理讲哟，酸菜坛就是酸菜坛，腌酸菜就是腌酸菜，只要你心底有数，手脚洗干净，再选个好坛子，那不就成了吗？
　　我笑，傻傻地笑。
　　在我傻傻地笑的时候，娘已经又腌好了一坛子酸菜。
　　我知道，又一个春暖花开的时节到来了。
　　责任编辑/刘洋