五百年前，当西班牙军官科尔特斯征服墨西哥的时候，当地的土著请他喝了一种叫做“Ｘｏｃｏｔａｉ”的古怪饮料——这东西被当地人称之为“诸神的美食”。
　　科尔特斯大人尝过之后，印象非常深刻——也没法儿不深刻。这饮料，是用一种梧桐科植物的种子，磨成粉末，与玉米、辣椒、胡椒粉等搅和在一块儿煮制成的，那入口的味道你完全可以想象得到。
　　可以说，最初科尔特斯大人完全是为了维护西班牙勇士的荣誉，才咬着牙把这玩意儿吞下去的。
　　但喝下去之后，科大人很快就有了一种非常奇妙的感觉，于是他转而喜欢上了这种叫做“可可”的梧桐科植物种子。等到他完成了伟大的征服事业，转回欧洲面圣时，便于1528年將可可豆带回去奉献给了西班牙国王查理五世。
　　然而他带回去的并不是什么新玩意儿。
　　早在科大人之前，大名鼎鼎的哥伦布就已经将可可豆带到了欧洲——但科尔特斯比哥伦布聪明的地方就在于，他将传统配方中的玉米、辣椒和胡椒粉这些乱七八糟的玩意儿统统去掉，换成了符合欧洲人口味的蜂蜜。
　　蜂蜜调制的可可汤，当然比玉米、辣椒、胡椒粉要来得亲切些，于是这种饮料大受欢迎，到１６世纪上半期，欧洲就多了一个由墨西哥语演变而来的新词汇，“Ｃｈｏｃｏｌａｔｅ”，也就是我们今天所熟知的“巧克力”了。
　　但从科尔特斯将可可豆带回欧洲后近一个世纪的时间里，这种巧克力饮料（咱们还是把其称做“可可汤”更合适些）的配方却一直是西班牙宫廷秘密——西班牙的御厨们逐渐将糖和香草等添加剂放入可可汤中，使之越来越接近近代的配方。
　　无孔不入的意大利商人窃取了这种秘密配方，但这些下三滥的家伙却只能让这种伟大的食品在小范围内流传，并没有造成我们想象中的泛滥情况。
　　因为他们不是贵族，而在那个时代里，只有贵族才有资格去领导时代潮流，无论是衣着装饰，还是杯中之物。
　　终于，这位巧克力历史上最重要的贵族出现了——她就是14岁的西班牙公主玛丽亚·萨尔莎。1615年，好吃甜食的小公主和法国国王路易十四签订了婚约，订婚礼物居然就是可可豆！
　　当她去到法国时，因嫌法国厨子不会熬可可汤（枉自法兰西还号称美食之国呢），便带去了一位精于此道的西班牙女仆。这位女仆没有名字传世，但人人都叫她“巧克力女孩”。
　　这位西班牙籍的法兰西王后，一生只钟爱两件东西：一件是她那个伟大的国王丈夫，另一件么，就是她杯中的可可汤。
　　仗着“太阳王”的赫赫威名，以及王后的大力推崇，可可汤也狐假虎威地流行于法兰西王室的茶桌上，然后风靡整个欧洲的高尚场合。
　　当然了，低下的产量和狂热的需求，注定了可可豆价格高昂，普通人根本享用不起——即便他们享用得起，贵族们也会一本正经地告诉他们，这根本不是他们的身份所配享用的。
　　法兰西甚至对此有明文规定。唉，那个万恶的旧社会啊！
　　然而人类的历史终究是在往前行的。随着巴士底狱的枪声响起，１８世纪末爆发的大革命，在摧毁旧王室的同时，也彻底地摧毁了巧克力禁令。
　　旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家：科西嘉的小矮子“异种波拿巴”，也就是拿破仑了，每每带着几大包可可豆出征；而市民出身的歌德也敢于将其作为礼物送给情人……
　　在最初，巧克力和咖啡差不多，是一种即煮即饮的饮料，直到三百年后的1828年，荷兰人才想出了把巧克力变成固体食品的办法。而咖啡直到今天也没有做到这一点，所以至今喝咖啡的程序仍然繁琐复杂——这也许就是它比吃巧克力显得“阳春白雪”的地方吧？
　　不过也正因为巧克力的受欢迎程度高，消费量太大，所以种植者不得不挖空心思提高产量（可可豆原产植株的产量确实小得可怜）。各种改良后的杂交品种大行其道，而产量低，又不抗病虫害的原种植株却越来越少——如在欧洲，当年由哥伦布从美洲带回来的原种“Ｃｒｉｏｌｌｏ”可可豆产量，就只占到不足５％的比例了，只有极品的巧克力才有资格用它出产的可可豆作原料。
　　所以我们今天吃巧克力的时候，再也找不到当年那种让整个欧洲为之绝倒的风味了。
　　这不是巧克力的错，而是我们的错。
　　编辑/姚晟