在当代文坛，很多人的写作生涯是由诗歌开启的。无论古典诗词、现代新诗，是诗歌带给他们良好的语感，把控叙述节奏和结构文本的能力，并持续影响到其他文类的创作。我们熟知的小说大家路遥、贾平凹、高建群、杨争光、红柯、程海等，最先都写作诗歌，有的出版过诗歌专著，有的时为陕西诗坛重要诗人。以报告文学和散文驰名文坛的铜川籍作家和谷，也是其中一位。起初他痴迷诗歌，在各大刊物发表作品，出版诗选，继而转向其他文类的创作，赢得更高声誉。
　　诗歌，之所以成为这些作家文学启蒙的首选，不是一个偶然现象。也不全像有些人说的那样：诗歌短、平、快，易于操作，是文学中的“轻骑兵”。诗歌最大的魅力，在于纯粹赤诚，自由无碍地洞穿心扉，连接社会事象、自然宇宙。诗意，是其可靠的辨识尺度;诗性，是其本质意义上的提取。和谷的文学创作，诗歌仅占较小的份额，但几乎延续一生的诗歌写作，很能说明诗歌的魅力以及在他心上的份量。
　　的确，对于很多人来说，诗歌如初恋。甚至，进而发展为一种情结，深藏并内化于他们的生命。
　　年初，在铜川诗人宋义军家里，见到一本颇具年代感的《陕西诗选》。确切地说，是陕西人民出版社1979年出版的《陕西三十年新诗选》。里面，就收录有铜川乡党和谷老师的作品。本以为，各类“诗歌选集”“年度诗选”，是近些年兴起的事情，想不到过去年代已有这样的“创举”。收到新近出版的《和谷诗集》，我很快找到了那两首诗：《竹》和《磨盘的传说》。描写红军战斗的生涯，或抒情或叙事，简单明快，带着那个年代特有的印记，洋溢着一种豪情。1972年发表的《早出》，以人物对话的方式，描写了人民公社时期社员的生活场景和精神面貌。1974年发表的《访英雄》，诗歌形式借鉴陕北的“信天游”，表达了对老红军、老英雄的由衷赞颂。这些创作于20世纪70年代的作品，不免带有政治宣传和意识形态的烙印，却是时代特征的真实记录，刻画下诗人精神成长和写作演变的轨迹。
　　借着改革开放的春风，神州大地的精神气候开始回暖，八十年代，和谷也迎来了他诗歌创作的“井喷期”。一大批语言质朴、情感饱满的作品涌现出来，像《高原脚夫》《黄河咏叹调》《延河》《无定河》等。这些诗，从西部壮阔的山川地理或淳朴的乡风民俗中取材，带有“西部诗”的典型特征。像《高原脚夫》中的诗句：“我的歌流泻于生活的旅途/和着铃铛和清风的音浪/撞击着高原/这架古老的竖琴”;在《黄河咏叹调》中，诗人如此写道：“你曾有过含而不露的性格/因受阻于诸多的山脉/而显示暴戾的野性/挽巨澜于奔雷的壶口/挂云帆于历史的断层”。组诗《煤都》，是诗人献给故乡铜川的赞歌。曾经的煤城，已成为个人记忆和时代历史的一部分。当我们重温诗人定格下来的画面，那浓郁的生活气息又扑面而来。且看诗人如何描绘煤城特有的黑色：“黑葡萄酿制的酒浆/黑色的马群掠过黎明的原野/黑色的琴键爆出交响诗的强音//萤火虫打着灯笼想去赴约/旅船在黑色的海上呼唤灯塔/黑土地上盛开五谷与各色野花”。对于矿区的早晨，诗人这样抒写：“看哪，星与灯都融化了/涂抹一个乳汁似的活鲜鲜的早晨”。
　　不同于地理風俗的豪迈书写，和谷赋予爱情诗以委婉幽深的韵致：“上弦月是我下弦月是你/月光夜夜来临……钟与泪同时敲响/心的红豆/坠入梦的瓷坛了”（《相思》）。还有，《我的信》中“美丽的债”，《月梦》中“月光可以用重量计了/泪水可以用刀斧凿了”，《西丽湖意绪》中“情书是一封死信”，以及“诗囚在行窃/窥探梦幻中的真身”。爱情诗打探内心柔软的角落，因绮丽的梦幻而摇曳生姿。
　　这一时期，和谷的诗歌创作，仍以现实主义的理念和方法为主导，注重从现实生活的土壤汲取营养、提炼诗意，或是在现实主义文学观的基础上融合西方现代派写作技法，呈现新颖别致的诗歌形态。
　　九十年代初，四十岁的和谷南下琼岛，前后有八年之久。就像《旅岛意绪》中所写：“南方之南/迟到者是一个移位”。九十年代，他的诗歌创作锐减，散文呈现丰收态势。诗集中筛选的几首，除了深情歌唱“红土椰林绿岛”，对远在天涯的故园和亲人，也寄托了浓浓的思念。2000年从海岛归来，有了《世纪末诗钞》。其中的《牌友》，语言简洁省净，生活滋味和对人生世态的了悟，灌注其中：“从海南回来/又与老友约牌局/说一个死了/另一个病了//孤岛一缺三/故地三缺一/一归来了/牌桌却少了两条腿……牌友失散了/断了嗜好或恶俗/仍然天各一方/一切真的是和了”。
　　《锄头与鼠标》发表于2010年，其时，诗人已从古城返乡，在老家造屋、植花、种草，过上了现代的耕读生活。他为红苕写诗，为辣椒写诗，倾心于乡野生活，为乡村物象和农事而诗、而歌。可以想象，他拿着镰刀或扛着锄头，走在故乡南凹的沟沟峁峁，与山鸟对话，与草木对话，与远逝的灵魂对话，并不时地发问：“我这四十年都跑到哪里去了？”诗人的现代耕读生活，在我看来，不同于陶潜，不同于梭罗，他是用回归弥合生命中的裂痕和时间的断层，是向回忆讨要存在。
　　而这存在，连接了以往，又具有当下的性质。一种现代意义上的诗意的栖居，与世俗红尘并不割裂。
　　果然此后，和谷不仅写一些散淡的生活诗，还向民歌、古典靠拢，与一些文人雅士酬答唱和。其意已不在诗文本身，而在一种生活态度。《一只白鹿在原野上游弋》和《树欲静》是近两三年的作品，再一次显示了和谷在新诗上的追求和功力。前者以生和死，春夏秋冬的自然时序，将作家陈忠实的一生和他的《白鹿原》世界，丰富而深刻地展现出来。组诗构思精巧，形式不拘一格，书写挥洒自如。后者驳杂而幽微，诗人的人生经验和内心情感在其中若隐若现。
　　《和谷诗集》读完了，而诗作为诗还在行进着，被不断书写着。
　　当初那个满怀梦想和渴望，从故园出走的少年，而今满头白发地回来了。这还是当初那个少年吗？这故园还是当年那般模样吗？一切尽在不言中。裂隙和断层需要填补，返乡之途，即是诗意回归和栖居的旅程。对诗人而言，眼下正是好时节：稻麦金黄，果子熟透。于是抱着“一蓑烟雨任平生”的豁达，风轻云淡地回顾自己的诗意人生：“穿越审美的沙漠，伫望于灵性的海蓝中，复归故园千年不竭的鸟鸣，终是未能拥抱理想王国的诗神，只是宽慰了自己平生的情感而已。”
　　责任编辑：李畑熠