论文部分内容阅读
春天说来就来，搭眼望去，村东小河两岸的柳树枝梢，似乎一夜间就上了色，淡淡的、黄黄的，河里也响起了汩汩的流水声。
春一到，庄稼人便忙开了，蛰伏了一冬的小麦起了身，锄草、施肥、浇水、灭虫，各种农活一桩接着一桩。抽穗、扬花，南风一起便麦浪滚滚，“算黄算割”鸟儿又飞了回来，不停地在浓密的树叶间鸣叫着，庄稼人没黑没明，收割碾打，龙口夺食。这边挥镰割倒了麦子，那边又吆牛犁开麦茬地，施肥、耱平，撒下苞谷、谷子、豆子籽种。又是一番番锄草、浇水、施肥、灭虫，直到把各类秋庄稼一一收回，再种下小麦，那风就寒了，霜也降了，空中飘起了雪花，地就上了冻，这大半年里，一天也不敢休息，更不敢耍奸溜滑，舍不得出力;否则，你哄地皮，地皮就哄你的肚皮。日子，岁月，就在这一天天、一年年、一辈辈中轮回着。
只有入了冬，才是庄稼人的休闲日，懒觉可以睡，直睡到日上三竿;那早饭自然就吃得迟，吃毕饭，红彤彤的太阳艳艳地照着，百无聊赖的人们就三三两两聚到了阳坡坡地界，晒开了暖暖。
叫作阳坡坡，其实未必有坡，只是村巷间避风向阳的地方。靠墙矗立着一溜苞谷秆，身着黑粗布棉裤棉袄的庄稼人，一个个依偎在苞谷秆上，眯着眼睛，享受着冬日暖暖的阳光。
晒暖暖的阵容看似杂乱无序，随意蹲坐，实则大有讲究，大体分为男女各一堆，不太混杂。这男人又按年龄来划分，年轻人一群，拄拐棍的老汉们一伙，至于娃娃们则不分性别，大人窝子里窜来窜去，相互追逐嬉闹。
秦地天高土厚，造就了秦人生冷蹭倔的性格。同时，秦地封闭，秦人又封建，尤其是那女性，还是姑娘时，把那身体发肤看得金贵;即使酷暑三伏天，也是长衫长裤，连脚面也不轻易示人，遇到陌生男人同他说话，未言开，脸先红。但艰苦的农家日子，繁重的农活却一样不比男人少干，还要经管屋里老小的一日三餐、缝补浆洗;待到结了婚，有了娃，便粗放豪爽起来，再无昔日的羞涩腼腆，众人面前敢解衣敞怀露乳，给娃娃喂奶。这不，冬闲晒暖暖，也基本上人手一个针线笸篮，不是缝衣连袜，就是纳鞋底子，要不就是织毛衣。手不闲，嘴更不闲，从儿女到公婆，从小姑子到小叔子，夸赞着，抱怨着。当然，时不时还要说几句连男人都不敢说的荤话;所以，妇女窝里最热闹，嘻嘻哈哈，哭了笑了，就像搭起了一个戏台子。
男人们闲下来最喜欢耍的游戏是丢方、狼吃娃，就地用树枝划几个方格，一方用土坷垃，一方用短柴秸，你布一子，我跟一子，类似于现在的五子棋。但下的人往往做不了主，周围看热闹的反而常常越俎代庖，因而丢方、狼吃娃摊子前，从一开始就吵吵嚷嚷，喊声叫声抱怨声不绝于耳。
这一切，老汉们都看在眼里，但也只是微微一笑，更多的是抽着旱烟锅子，揣着心事，怀想着久远的过去，从年轻后生们的身上，回忆着当年的自己，相互间说的都是几十年前的陈芝麻烂谷子，因为耳聋，常常是问东答西，各说各话。也怪，人老了，夜隔黑吃得啥饭都想不起来，但童年时的某件小事却记得清清楚楚。每年的冬天，对老人而言，就是一道坎，这不前几天，还在一起晒暖暖的一位老弟兄，一夜之间，却再也没醒过来，现在已躺在了北沟的黄土下了。唏嘘过后，竟然流着长长的口水，睡了过去。忽然间，觉得身上有什么东西在蠕动，于是迷迷糊糊地伸手抓挠痒痒处，竟捉住了一只肉乎乎的虱子。顿时，睡意全消，正好此时周身也晒得热乎乎的，于是索性脱掉棉袄，光着上身捉起了虱子。捉完了自己身上的，还会把小孙子、小孙女叫来，躺在自己腿上，再为他们捉虱子。
庄稼人平时没啥零食可吃，时令的桃杏李枣此时早已过去。冬天里，只是偶尔将苞谷粒用铁锅炒熟了当作零食，奢侈些的，还会炒些黄豆、黑豆。起先是一个人偷偷从衣兜里往外掏，趁人不注意了往嘴里放几粒，但咯嘣咯嘣声又怎能瞒得了大伙;于是，众人一拥而上，从口袋里硬是统统掏了出来，散给大家分享，没分到的，还骂着逼其再回家拿些来，一大锅炒苞谷豆就这样给分食了。偶有那掉在地上的几粒，恰被在人窝空间处趾高气扬昂首踱步的大公鸡给叼了去，但自己却不舍得吞下，而是嘴里发出一阵“咕咕咕”的叫声，召唤在附近觅食的母鸡来食。
几只跑出圈的猪，也跑来阳坡处凑热闹，偶有哪个碎崽娃子拿树枝为其挠痒痒，便立马躺在地上，眯缝着眼睛，尽情地享受着阳光，享受着挠痒痒的舒爽，嘴里哼哼着，流着长长的涎水。
这暖暖一晒，就到了午后二三点，直到天上堆起了云层，地面刮起了大风，人们这才意犹未尽地四散回家。
清泉心中流
饮食二字，饮为先，食在后。虽说同等重要，缺一不可，但人三天不吃饭，绝无性命之虞;若三天不喝水，结局不堪设想，足见水的份量之重了。
自古八水绕长安，河流纵横，水源丰沛，但昔日乡村吃水，还是以掘井为主，村村也必有几口老井，村民就近按片绞水。世世代代，人吃马喂，羊饮鸡喝，都是取自井中绞上的水，那石板砌嵌的井沿，自然就被绞水用的绳索，生生勒磨出了一道道深痕，一道道岁月的印迹，犹如老人脸上的皱纹，硬是日子苦熬出来的沧桑。过去人们出外谋生、求学、当兵，就叫背井离乡，游子归来，端碗必言：“又喝到家乡的水了，真甜呐！”
秦人性直，不善甜言蜜语，更不会虚情假意，言语声高，唱戏似吼，顯生冷蹭倔，但实在、厚道、本真。像那渭北旱原，水极金贵，地下水深，打井困难，动辄就得几十丈下掘，靠镢头挖，藤笼提土，稍不留意，塌方、伤人、折人的惨剧便常常发生。待费尽千辛万苦掘得一井，不是不出水，就是又苦又咸，无奈，众多庄户人家只好平地挖窖，将雨水引入，将冰雪储之，日常生活用水全赖于这窖水。窖水色如铁锈，存储久了，里面还生有红线线虫。平时惜水如油，早上起来洗脸，也是一盆水先尽老的洗，再让小的洗，最后才是汉子、媳妇洗，都洗完后，再给鸡羊猪狗饮。若是天旱久了，窖水吃完，还得翻山下沟底，来回上十里的往家挑沟里的水。尽管如此，若有路人进门，一声：“有人吗？讨碗水喝。”家中无论谁在，都二话不说，将碗拭净，一碗滚烫的开水递到眼前，“嫑着急，小心烫着，不够再倒。”喝多少眉头都不皱一下，但讨水者若将喝不完的水顺手倒掉，对不起，立马会翻脸，撵你出门。 农家生活清苦，来了亲戚朋友，甚至乡党串门，没有糖果、瓜子招待，进门首先问：“喝水不？”不管怎么回答，一碗白开水必端过来。不是舍不得放茶叶，而是家中实无茶叶可放，平日间自己也是喝的白开水，顶多就是到竹园采些竹叶，或是摘些沙果树叶子晾干，充当茶水，说这东西清火、开胃。只有遇到红白大事了，这才称上二斤砖茶，招待客人和帮忙的乡党。谁家若有在外干事的人买回几两香片，那就宝贝的不得了。说白了，那不过就是茉莉花茶，若有幸喝上，至少会在乡党们面前炫耀半年。从不请你“在这把饭吃了吧”，那都是客套话，所谓“让人是个礼，锅里没下米。”但只要饭时一到，必先给来客盛满吃饱，哪怕饭不够了，自家人空着肚子哩。
庄稼人苦，每天起鸡啼，睡半夜，精心侍弄那土地。天还麻麻亮，就起身下地了，干粮可以不带，必用黑陶罐盛满开水，拎着到地头。不论耕、耱、刨、扒、种、收，都是出大力的下苦活，一会儿工夫，那汗水就顺着尻渠子往下淌。这时，就得到地头歇一歇，先喝水，再抽袋烟，然后接着再干，也许还未等到收工呢，那罐水就先喝完了。回到屋里，农具一放先绞上一桶水，舀一瓢，美美地咕嘟灌上一气，尔后再给同样出了大力的牛马端半盆，还不忘撒上两粒青盐，那牛马同样干渴极，头低到盆里，眨眼间，一盆水就喝干了，这才打着响鼻，舒适至极。
庄稼地附近若有河溪，就省却了带水的麻烦，下地前，先到河边沙滩挖一小坑，让那河水慢慢渗入，待到人困马乏时过来，那坑里就渗满了水，经过沙子的过滤，清清亮亮，澄澈至极。用手掬着喝，或是低头饮用。流动的河水一般不喝，因水面漂浮着枯枝败叶，鸡毛蒜皮，还有其他脏发。
喝水最不愁的还是进终南山里砍柴、采药，满山青翠的林木，涵养了条条溪河，累了，渴了，饿了，啃几口干馍，捧几口山泉水，再擦洗一下头脸，困乏、饥渴顿解，那山泉水还性硬，就着干馍喝下去尤其顶饱，半晌也不会肚饥。
到了生产队时，土地收归集体，干活也都是以钟声为令，社员统一下地，这时便有专人负责绞水，担着送到地头，因为人多，需求量就大，一晌要送好几趟水呢。送水时，桶面最好放片荷叶，没有荷叶的，南瓜叶、蓖麻叶也可代替，目的就是防止水漾洒出来。有些条件好些的生产队，还会从供销社买些糖精，苦焦的庄稼人见了糖精水，忍不住就要多喝几口。
只有家中的老人娃娃身体不美气了，或是媳妇来那个了，肚子疼痛，这才舍得往开水里冲些白糖、红糖，喝着甜滋滋的糖水，是那年月最奢侈的享受。而庄稼汉自个儿若不美气了，却从不舍得喝糖水，把那野菜涹的浆水，舀上半碗，咕嘟嘟下肚，说那东西清火祛毒，口舌生疮、耳鸣目赤、头痛发热，你还别说，真见奇效;浆水喝完，炕上蒙头睡上一觉，第二天起来，症状全消，身子立时轻快了许多。
盼 归
一棵粗大的老槐，荫庇着这座小院，小院门口，蹲一块碌碡般的石头，椭圆、面平光滑，正好坐人。石自村东河中捞回，不知何年蹲于门口。院里的房子，由胡基盖起的厦房，变成了鞍间房，又由鞍间房变成砖砌的二层楼，但那石头始终没动、没变。
从屋内到门口，也就十余步，若放几十年前，一抬腿的事儿。那时，一走便是数十里，不喘不歇，每周从单位到小家，都要走几趟。每年从小家到老家，也要走几趟。或许正是年轻时走得太多了，如今，双膝受损，一移步，膝关节便“咯嘣”作响，针刺般疼痛，只能一手拄拐，一手扶墙，艰难地挪至门口，坐于石上，静静地、呆呆地瞅着门前的小路，天阴、天晴，花开、花落，叶绿、叶黄，只要无雨无雪，老汉必定坐在石头上，雕像般，半晌或一天。
往来的人脚步匆匆，几乎无人与老汉说话，偶有招呼的，老汉也聋得听不见，问东答西，各說各话。只有村里的一条小白狗，时常跑到老汉面前，摇摇尾巴，蹭蹭裤腿，卧于老汉身旁，与之为伴。
老汉坐在门口，无人知其用心，只有老汉清楚，是在等城里工作的儿女回来。其实儿女只有在周末才能回来，但老汉只有坐到石头上，眼瞅着这条小路，心里才有了期冀，心中也才踏实。人，远远地走来，近了，才看清不是，又一人走来，依然不是。坐着坐着，老汉就睡着了，涎水长长地顺着嘴角，顺着雪白的胡须淌下。依稀间，那小路的尽头，一位年轻人阔步如飞，朝这边走来，直到近了，老汉才看清，那年轻人，竟是当年的自己。
老汉离开村子，离开这座小院时，还是一个半大小子，要到省城学徒去了。临行时，满头秀发的母亲，给儿子塞满了连夜烙出的锅盔，又装了一罐浆水菜。母亲知道儿子爱吃浆水菜，扭着小脚，一直将儿子送上大路。儿子几次让她回去，她口里答应着，依旧远远地跟在后边，直到看不见了，这才返回，瘫了般一屁股跌坐在石头上，放声大哭。这之后，母亲就常常坐于石上，眼睛瞅着小路，盼着儿子的身影。
当雏鸟刚刚长出羽毛之时，最常做的动作就是挥动、忽闪着翅膀，急欲离开巢窠。年轻时的老汉也是如此，打走出家门，来到省城后，这座小院，便在他的心里。变成老家了，也只是在与外人交谈时才偶尔提及。那时，一年也回不来几趟，愈是如此，母亲坐在石头上的次数便愈多，时间也愈长。
老汉在城里成了家，也有了自己的儿女，忙于工作，儿女无人带，这才想起了老家，便领回来让母亲帮着带，此时也才感到母亲住的老家，才是天底下最温暖、最安全、最可依赖的家。待儿女到了上学的年龄，又一个个带离老家，回城上学。这时的母亲头发已花白，走路也拄上了拐，一拧一拧，送儿子、送孙子到大路上，直到远去，瞅不见了，这才又拧回屋前，坐在石头上，悄悄抹泪。一年又一年，不论何时回来，都远远地看到母亲坐在石头上，静静地等，默默地盼，待走近，才发觉母亲已靠在墙上睡着了。一声“妈！”惊醒了母亲，用袖口擦拭着浑浊的双眼，半天才颤着声回应：“终于把俺娃等回来了！”双手紧紧地攥住儿孙的手，生怕他们离开。
掏出带回的各种吃货，母亲总是抱怨着：“屋里啥都有，花那钱干啥？”儿子一一摊开，而母亲一口也舍不得吃，又一一收好，抬到板柜里，留着给孙子孙女慢慢吃。聚少离多，聚短离长，临别时，又把小米、苞谷糁、红豆各装上一小袋，还要再装上一罐浆水，硬让儿子带回城里慢慢吃。
那年冬天，早起，母亲又往门口石头上走时，一个爬扑跌倒，再也未能站起来。待儿子闻讯匆匆赶回时，门口的大石头上空空荡荡，母亲静静地停放在屋内的床板上，最终都未能听见那一声声“妈，妈”的哭喊。而儿子的耳旁自此总响着“俺娃回来了”的声音，永远也挥之不去了，以至常常于梦中答应着醒来。
儿子终于也成了老汉。两年前，老伴也先他而去，老汉便坚持从城里回到了当年急欲离开的老家，似要陪伴母亲，更似弥补自小离开母亲的缺憾，因为母亲就埋在老屋门前的那道沟坡下。已成家立业的子女，也是带着自己的子女，定期回来看看。有时因各种原因未按时回来，老汉便涹上些浆水菜，拄着拐，搭上长途车，磕磕绊绊地送给城里的儿女后，返身又回到老屋，每天就这样坐在石头上，默默地独自等着、盼着儿孙的归来。“爸”，“爷爷”，几声呼喊，将老人从睡梦中惊醒，老汉睁开昏花的老眼，一个似乎年轻时的自己立于面前，这才意识到：“哦，俺娃回来了。”这声已哽咽，眼已潮湿。
一夜之后，儿孙们又要走了，老汉拒绝了儿孙的劝阻，拄着拐杖，艰难地扶着墙，挪到了门口，目送着他们渐渐远去，这才坐到石头上，又开始了等待……
尤凌波，陕西商洛人，现供职于西安日报社。出版散文集《风从场上过》《随风不远去》《沟底有人家》等，曾获第五届柳青文学奖。
春一到，庄稼人便忙开了，蛰伏了一冬的小麦起了身，锄草、施肥、浇水、灭虫，各种农活一桩接着一桩。抽穗、扬花，南风一起便麦浪滚滚，“算黄算割”鸟儿又飞了回来，不停地在浓密的树叶间鸣叫着，庄稼人没黑没明，收割碾打，龙口夺食。这边挥镰割倒了麦子，那边又吆牛犁开麦茬地，施肥、耱平，撒下苞谷、谷子、豆子籽种。又是一番番锄草、浇水、施肥、灭虫，直到把各类秋庄稼一一收回，再种下小麦，那风就寒了，霜也降了，空中飘起了雪花，地就上了冻，这大半年里，一天也不敢休息，更不敢耍奸溜滑，舍不得出力;否则，你哄地皮，地皮就哄你的肚皮。日子，岁月，就在这一天天、一年年、一辈辈中轮回着。
只有入了冬，才是庄稼人的休闲日，懒觉可以睡，直睡到日上三竿;那早饭自然就吃得迟，吃毕饭，红彤彤的太阳艳艳地照着，百无聊赖的人们就三三两两聚到了阳坡坡地界，晒开了暖暖。
叫作阳坡坡，其实未必有坡，只是村巷间避风向阳的地方。靠墙矗立着一溜苞谷秆，身着黑粗布棉裤棉袄的庄稼人，一个个依偎在苞谷秆上，眯着眼睛，享受着冬日暖暖的阳光。
晒暖暖的阵容看似杂乱无序，随意蹲坐，实则大有讲究，大体分为男女各一堆，不太混杂。这男人又按年龄来划分，年轻人一群，拄拐棍的老汉们一伙，至于娃娃们则不分性别，大人窝子里窜来窜去，相互追逐嬉闹。
秦地天高土厚，造就了秦人生冷蹭倔的性格。同时，秦地封闭，秦人又封建，尤其是那女性，还是姑娘时，把那身体发肤看得金贵;即使酷暑三伏天，也是长衫长裤，连脚面也不轻易示人，遇到陌生男人同他说话，未言开，脸先红。但艰苦的农家日子，繁重的农活却一样不比男人少干，还要经管屋里老小的一日三餐、缝补浆洗;待到结了婚，有了娃，便粗放豪爽起来，再无昔日的羞涩腼腆，众人面前敢解衣敞怀露乳，给娃娃喂奶。这不，冬闲晒暖暖，也基本上人手一个针线笸篮，不是缝衣连袜，就是纳鞋底子，要不就是织毛衣。手不闲，嘴更不闲，从儿女到公婆，从小姑子到小叔子，夸赞着，抱怨着。当然，时不时还要说几句连男人都不敢说的荤话;所以，妇女窝里最热闹，嘻嘻哈哈，哭了笑了，就像搭起了一个戏台子。
男人们闲下来最喜欢耍的游戏是丢方、狼吃娃，就地用树枝划几个方格，一方用土坷垃，一方用短柴秸，你布一子，我跟一子，类似于现在的五子棋。但下的人往往做不了主，周围看热闹的反而常常越俎代庖，因而丢方、狼吃娃摊子前，从一开始就吵吵嚷嚷，喊声叫声抱怨声不绝于耳。
这一切，老汉们都看在眼里，但也只是微微一笑，更多的是抽着旱烟锅子，揣着心事，怀想着久远的过去，从年轻后生们的身上，回忆着当年的自己，相互间说的都是几十年前的陈芝麻烂谷子，因为耳聋，常常是问东答西，各说各话。也怪，人老了，夜隔黑吃得啥饭都想不起来，但童年时的某件小事却记得清清楚楚。每年的冬天，对老人而言，就是一道坎，这不前几天，还在一起晒暖暖的一位老弟兄，一夜之间，却再也没醒过来，现在已躺在了北沟的黄土下了。唏嘘过后，竟然流着长长的口水，睡了过去。忽然间，觉得身上有什么东西在蠕动，于是迷迷糊糊地伸手抓挠痒痒处，竟捉住了一只肉乎乎的虱子。顿时，睡意全消，正好此时周身也晒得热乎乎的，于是索性脱掉棉袄，光着上身捉起了虱子。捉完了自己身上的，还会把小孙子、小孙女叫来，躺在自己腿上，再为他们捉虱子。
庄稼人平时没啥零食可吃，时令的桃杏李枣此时早已过去。冬天里，只是偶尔将苞谷粒用铁锅炒熟了当作零食，奢侈些的，还会炒些黄豆、黑豆。起先是一个人偷偷从衣兜里往外掏，趁人不注意了往嘴里放几粒，但咯嘣咯嘣声又怎能瞒得了大伙;于是，众人一拥而上，从口袋里硬是统统掏了出来，散给大家分享，没分到的，还骂着逼其再回家拿些来，一大锅炒苞谷豆就这样给分食了。偶有那掉在地上的几粒，恰被在人窝空间处趾高气扬昂首踱步的大公鸡给叼了去，但自己却不舍得吞下，而是嘴里发出一阵“咕咕咕”的叫声，召唤在附近觅食的母鸡来食。
几只跑出圈的猪，也跑来阳坡处凑热闹，偶有哪个碎崽娃子拿树枝为其挠痒痒，便立马躺在地上，眯缝着眼睛，尽情地享受着阳光，享受着挠痒痒的舒爽，嘴里哼哼着，流着长长的涎水。
这暖暖一晒，就到了午后二三点，直到天上堆起了云层，地面刮起了大风，人们这才意犹未尽地四散回家。
清泉心中流
饮食二字，饮为先，食在后。虽说同等重要，缺一不可，但人三天不吃饭，绝无性命之虞;若三天不喝水，结局不堪设想，足见水的份量之重了。
自古八水绕长安，河流纵横，水源丰沛，但昔日乡村吃水，还是以掘井为主，村村也必有几口老井，村民就近按片绞水。世世代代，人吃马喂，羊饮鸡喝，都是取自井中绞上的水，那石板砌嵌的井沿，自然就被绞水用的绳索，生生勒磨出了一道道深痕，一道道岁月的印迹，犹如老人脸上的皱纹，硬是日子苦熬出来的沧桑。过去人们出外谋生、求学、当兵，就叫背井离乡，游子归来，端碗必言：“又喝到家乡的水了，真甜呐！”
秦人性直，不善甜言蜜语，更不会虚情假意，言语声高，唱戏似吼，顯生冷蹭倔，但实在、厚道、本真。像那渭北旱原，水极金贵，地下水深，打井困难，动辄就得几十丈下掘，靠镢头挖，藤笼提土，稍不留意，塌方、伤人、折人的惨剧便常常发生。待费尽千辛万苦掘得一井，不是不出水，就是又苦又咸，无奈，众多庄户人家只好平地挖窖，将雨水引入，将冰雪储之，日常生活用水全赖于这窖水。窖水色如铁锈，存储久了，里面还生有红线线虫。平时惜水如油，早上起来洗脸，也是一盆水先尽老的洗，再让小的洗，最后才是汉子、媳妇洗，都洗完后，再给鸡羊猪狗饮。若是天旱久了，窖水吃完，还得翻山下沟底，来回上十里的往家挑沟里的水。尽管如此，若有路人进门，一声：“有人吗？讨碗水喝。”家中无论谁在，都二话不说，将碗拭净，一碗滚烫的开水递到眼前，“嫑着急，小心烫着，不够再倒。”喝多少眉头都不皱一下，但讨水者若将喝不完的水顺手倒掉，对不起，立马会翻脸，撵你出门。 农家生活清苦，来了亲戚朋友，甚至乡党串门，没有糖果、瓜子招待，进门首先问：“喝水不？”不管怎么回答，一碗白开水必端过来。不是舍不得放茶叶，而是家中实无茶叶可放，平日间自己也是喝的白开水，顶多就是到竹园采些竹叶，或是摘些沙果树叶子晾干，充当茶水，说这东西清火、开胃。只有遇到红白大事了，这才称上二斤砖茶，招待客人和帮忙的乡党。谁家若有在外干事的人买回几两香片，那就宝贝的不得了。说白了，那不过就是茉莉花茶，若有幸喝上，至少会在乡党们面前炫耀半年。从不请你“在这把饭吃了吧”，那都是客套话，所谓“让人是个礼，锅里没下米。”但只要饭时一到，必先给来客盛满吃饱，哪怕饭不够了，自家人空着肚子哩。
庄稼人苦，每天起鸡啼，睡半夜，精心侍弄那土地。天还麻麻亮，就起身下地了，干粮可以不带，必用黑陶罐盛满开水，拎着到地头。不论耕、耱、刨、扒、种、收，都是出大力的下苦活，一会儿工夫，那汗水就顺着尻渠子往下淌。这时，就得到地头歇一歇，先喝水，再抽袋烟，然后接着再干，也许还未等到收工呢，那罐水就先喝完了。回到屋里，农具一放先绞上一桶水，舀一瓢，美美地咕嘟灌上一气，尔后再给同样出了大力的牛马端半盆，还不忘撒上两粒青盐，那牛马同样干渴极，头低到盆里，眨眼间，一盆水就喝干了，这才打着响鼻，舒适至极。
庄稼地附近若有河溪，就省却了带水的麻烦，下地前，先到河边沙滩挖一小坑，让那河水慢慢渗入，待到人困马乏时过来，那坑里就渗满了水，经过沙子的过滤，清清亮亮，澄澈至极。用手掬着喝，或是低头饮用。流动的河水一般不喝，因水面漂浮着枯枝败叶，鸡毛蒜皮，还有其他脏发。
喝水最不愁的还是进终南山里砍柴、采药，满山青翠的林木，涵养了条条溪河，累了，渴了，饿了，啃几口干馍，捧几口山泉水，再擦洗一下头脸，困乏、饥渴顿解，那山泉水还性硬，就着干馍喝下去尤其顶饱，半晌也不会肚饥。
到了生产队时，土地收归集体，干活也都是以钟声为令，社员统一下地，这时便有专人负责绞水，担着送到地头，因为人多，需求量就大，一晌要送好几趟水呢。送水时，桶面最好放片荷叶，没有荷叶的，南瓜叶、蓖麻叶也可代替，目的就是防止水漾洒出来。有些条件好些的生产队，还会从供销社买些糖精，苦焦的庄稼人见了糖精水，忍不住就要多喝几口。
只有家中的老人娃娃身体不美气了，或是媳妇来那个了，肚子疼痛，这才舍得往开水里冲些白糖、红糖，喝着甜滋滋的糖水，是那年月最奢侈的享受。而庄稼汉自个儿若不美气了，却从不舍得喝糖水，把那野菜涹的浆水，舀上半碗，咕嘟嘟下肚，说那东西清火祛毒，口舌生疮、耳鸣目赤、头痛发热，你还别说，真见奇效;浆水喝完，炕上蒙头睡上一觉，第二天起来，症状全消，身子立时轻快了许多。
盼 归
一棵粗大的老槐，荫庇着这座小院，小院门口，蹲一块碌碡般的石头，椭圆、面平光滑，正好坐人。石自村东河中捞回，不知何年蹲于门口。院里的房子，由胡基盖起的厦房，变成了鞍间房，又由鞍间房变成砖砌的二层楼，但那石头始终没动、没变。
从屋内到门口，也就十余步，若放几十年前，一抬腿的事儿。那时，一走便是数十里，不喘不歇，每周从单位到小家，都要走几趟。每年从小家到老家，也要走几趟。或许正是年轻时走得太多了，如今，双膝受损，一移步，膝关节便“咯嘣”作响，针刺般疼痛，只能一手拄拐，一手扶墙，艰难地挪至门口，坐于石上，静静地、呆呆地瞅着门前的小路，天阴、天晴，花开、花落，叶绿、叶黄，只要无雨无雪，老汉必定坐在石头上，雕像般，半晌或一天。
往来的人脚步匆匆，几乎无人与老汉说话，偶有招呼的，老汉也聋得听不见，问东答西，各說各话。只有村里的一条小白狗，时常跑到老汉面前，摇摇尾巴，蹭蹭裤腿，卧于老汉身旁，与之为伴。
老汉坐在门口，无人知其用心，只有老汉清楚，是在等城里工作的儿女回来。其实儿女只有在周末才能回来，但老汉只有坐到石头上，眼瞅着这条小路，心里才有了期冀，心中也才踏实。人，远远地走来，近了，才看清不是，又一人走来，依然不是。坐着坐着，老汉就睡着了，涎水长长地顺着嘴角，顺着雪白的胡须淌下。依稀间，那小路的尽头，一位年轻人阔步如飞，朝这边走来，直到近了，老汉才看清，那年轻人，竟是当年的自己。
老汉离开村子，离开这座小院时，还是一个半大小子，要到省城学徒去了。临行时，满头秀发的母亲，给儿子塞满了连夜烙出的锅盔，又装了一罐浆水菜。母亲知道儿子爱吃浆水菜，扭着小脚，一直将儿子送上大路。儿子几次让她回去，她口里答应着，依旧远远地跟在后边，直到看不见了，这才返回，瘫了般一屁股跌坐在石头上，放声大哭。这之后，母亲就常常坐于石上，眼睛瞅着小路，盼着儿子的身影。
当雏鸟刚刚长出羽毛之时，最常做的动作就是挥动、忽闪着翅膀，急欲离开巢窠。年轻时的老汉也是如此，打走出家门，来到省城后，这座小院，便在他的心里。变成老家了，也只是在与外人交谈时才偶尔提及。那时，一年也回不来几趟，愈是如此，母亲坐在石头上的次数便愈多，时间也愈长。
老汉在城里成了家，也有了自己的儿女，忙于工作，儿女无人带，这才想起了老家，便领回来让母亲帮着带，此时也才感到母亲住的老家，才是天底下最温暖、最安全、最可依赖的家。待儿女到了上学的年龄，又一个个带离老家，回城上学。这时的母亲头发已花白，走路也拄上了拐，一拧一拧，送儿子、送孙子到大路上，直到远去，瞅不见了，这才又拧回屋前，坐在石头上，悄悄抹泪。一年又一年，不论何时回来，都远远地看到母亲坐在石头上，静静地等，默默地盼，待走近，才发觉母亲已靠在墙上睡着了。一声“妈！”惊醒了母亲，用袖口擦拭着浑浊的双眼，半天才颤着声回应：“终于把俺娃等回来了！”双手紧紧地攥住儿孙的手，生怕他们离开。
掏出带回的各种吃货，母亲总是抱怨着：“屋里啥都有，花那钱干啥？”儿子一一摊开，而母亲一口也舍不得吃，又一一收好，抬到板柜里，留着给孙子孙女慢慢吃。聚少离多，聚短离长，临别时，又把小米、苞谷糁、红豆各装上一小袋，还要再装上一罐浆水，硬让儿子带回城里慢慢吃。
那年冬天，早起，母亲又往门口石头上走时，一个爬扑跌倒，再也未能站起来。待儿子闻讯匆匆赶回时，门口的大石头上空空荡荡，母亲静静地停放在屋内的床板上，最终都未能听见那一声声“妈，妈”的哭喊。而儿子的耳旁自此总响着“俺娃回来了”的声音，永远也挥之不去了，以至常常于梦中答应着醒来。
儿子终于也成了老汉。两年前，老伴也先他而去，老汉便坚持从城里回到了当年急欲离开的老家，似要陪伴母亲，更似弥补自小离开母亲的缺憾，因为母亲就埋在老屋门前的那道沟坡下。已成家立业的子女，也是带着自己的子女，定期回来看看。有时因各种原因未按时回来，老汉便涹上些浆水菜，拄着拐，搭上长途车，磕磕绊绊地送给城里的儿女后，返身又回到老屋，每天就这样坐在石头上，默默地独自等着、盼着儿孙的归来。“爸”，“爷爷”，几声呼喊，将老人从睡梦中惊醒，老汉睁开昏花的老眼，一个似乎年轻时的自己立于面前，这才意识到：“哦，俺娃回来了。”这声已哽咽，眼已潮湿。
一夜之后，儿孙们又要走了，老汉拒绝了儿孙的劝阻，拄着拐杖，艰难地扶着墙，挪到了门口，目送着他们渐渐远去，这才坐到石头上，又开始了等待……
尤凌波，陕西商洛人，现供职于西安日报社。出版散文集《风从场上过》《随风不远去》《沟底有人家》等，曾获第五届柳青文学奖。