电影《山河故人》从1999年讲起，山西汾阳迪斯科劲爆的舞曲《Go West》里，沈涛、梁子和张晋生热烈起舞。沈涛选择了成为煤矿老板的张晋生，梁子决定远走他乡。他当着沈涛的面，把家门钥匙扔到了屋顶上，以表示他与所爱、与故乡的诀别之心。
　　2014年，沈涛与张晋生离婚，儿子张到乐被张晋生带往上海。沈涛父亲在参加战友寿宴途中猝然去世，独自从上海回来奔丧的儿子已和沈涛产生了疏离。她给7岁的儿子包饺子，还特别包了一个麦穗饺子：“吃个麦穗饺子，长个大高个儿。”而在井下挖煤的梁子，患尘肺病无钱治病，重返故乡。沈涛不仅送去巨款，还拿出了梁子当年扔出去的钥匙。物是人非，钥匙圈上那尾小金鱼，十五年后依然活泼如初。
　　2025年，在澳大利亚上大学的张到乐已忘记了母语，颈上却一直戴着母亲沈涛送给他的家门钥匙。当年沈涛说：“这是你的家，你应该有一串钥匙，随时可以回来。”山河家园，相隔万水千山，一串钥匙，就这样把过去和现在、故土和异乡、母亲和儿子联结在一起。张到乐所有的遗忘，是因为父亲不法经商外逃，有意规避与从前的一切联系，但钥匙出卖了他的本心——即使语言已经被遗忘，记忆却永远与过去血肉相连。
　　影片结尾，一直在汾阳的沈涛剁馅包饺子。她仍然特意包了一个麦穗饺子——镜头下，那只饺子显得孤单突兀。《Go West》乐曲再次响起，过早老去的沈涛牵着陪伴她的狗静静走出去，在雪意苍茫中独自起舞。“每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”这是沈涛说给儿子的，也是说给自己的。
　　人，生而孤独，死而孤独。正如《Go West》歌词大意：“我们要走我们的路了，我们有天将要离开，我们要远走高飞，我们将开始我们新的生活。”年轻时高蹈的梦想，可以在其中沉醉，却不得不在现实中醒来。
　　贪生、重利、爱执著和舍弃、看透、放得下，我们怎样在漫漫人生长途中找到平衡？深陷泥淖，如何保有独醒的自持？时代的大潮波澜壮阔，谁又是真正的赢家？导演贾樟柯试图用镜头和符号思考、反省和预言。生老病死，相爱又别离，凋败的现实，成就变幻莫测令人五味杂陈的人生。
　　超载的煤车陷入羁绊，播种的飞机突然坠毁，鞭炮和雷管的爆炸声何其相似，黄河沉默，山川苍茫，道阻且长。拿大刀的少年路人已成中年人，不到20岁的张到乐爱上比母亲年纪还大的中文老师，他想要依傍的不只是母爱，还有母语文化之根。远在异国的张晋生，满桌的枪，却找不到一个敌人。远离故土，如何找到有根的依凭？逝去的终将逝去，又如何能再见？《山河故人》隐喻的其实是：山河依旧，故人难寻。
　　1999年距离现在已有一段距离，2025年似乎还遥遥无期。《山河故人》呈现的这一时间段内的那消弥了诗意的现实，可能正是我们的某一部分人生。
　　（编辑 张秀格 [email protected]）