论文部分内容阅读
穆兵从地下室搬到阁楼上，花了二十年。所以这么推算，他应该已经四十二岁了。大学毕业时，他实在无路可去。找工作并不顺利，几个室友，纷纷干起了销售。他不是干销售的料。沉默、内向、气质逼人。做个外科医生，才是正途。于是乎他给医院投简历，有一家录用了他。但很不幸，那家医院没过多久就倒闭了。
他就从外地跑到了北京，一开始住在地下室，也不知道该做什么营生。花一块钱买了份《手递手》，上面有诸多招聘信息。那时候上进，找不到工作，每周还跑去北大旁听。也不觉得有多么无助。有一次特朗斯特罗姆居然现身了，坐在轮椅上。这位瑞典诗人朗诵完，旁边有一位长发的中国诗人翻译道：“阴郁的日子灵魂消沉，枯萎/但躯体笔直走向你/夜空哞哞嘶叫/我们偷挤宇宙的奶苟活。”
这诗句不知怎的，穆兵现在还记得。大约是那个明晃晃的下午，他觉得一堆年轻人，挤在一个空荡荡的教室里，听诗人论诗是很奇怪的事情。似乎没过多久就爆发了911。大街小巷上，各家报纸都出了号外。有些号外就散落在地上。有一张不知怎么给吹到了地下室，穆兵捡起来，看到地球遥远的另一端发生的事故。大事件让他兴奋了一下，甚至眸子里充血，嘴角也在咧开。但那终于转化成了苦笑，也许还有深刻的同情。浓烟滚滚，白人从双子大厦往下跳，像一枚笔直的铅坠。看完了，穆兵如常去上班。挤地铁。领盒饭。盘算着什么时候下班。应付客户，应付领导。他终于还是干上了销售，只不过同学们在卖医疗器材，他在卖广告。
现在穆兵成了穆总，自己有两家广告公司。当年一起推杯换盏的客户小哥们，如今也都成了行业的把持者。所以生意很好做。格外好做。几个电话，就能处理上千万的业务。但他要扮苦相，经济下行，环境不好，以便哄着员工努力。诉苦的人，内心有别样的苦，但不是你所理解的苦。有一次他听老婆抱怨，现在咖啡越来越不好喝了，猫屎香没有了屎味儿。
听了这话，穆兵自己搬到了阁楼上。阁楼是个三角形的房子，开发商附送的。穆兵一直想有个阁楼。他憧憬在这个阁楼上，放满男孩子的玩具，各种画、魔方，听爵士乐，光线舒展，倾斜而下。局部形成阴影。从床上到地毯，都能打滚儿。这是他住地下室时的梦想。如今这个梦想成真了，阁楼存了一堆洋酒，有一套BOSS大音箱，床虽小一点，也还如意。夜晚也能看到星星。但穆兵却对现在的生活有些束手无策。
他每天只要一走进办公室，就会有些崩溃。他懒于见人。不想接电话。总觉得员工智力低下。他也讨厌应酬，十分重要的行业活动，他向来是拒了又拒。他打不起精神，认为那些都是无聊的活动。但假若不去参加，他又会更加无聊。有时有些行业奖项颁给他，他内心里耻笑评奖人。笑他们是傻波依。然而他也有当评奖人的时候，迫于人情，他必须到现场递上奖杯，他又笑获奖人。耻笑他们是傻波依。
员工们背后都喊他工作狂，以为他把自己关起来研发新项目。是的，他一直是工作狂。除了工作，他什么都不关心。工作就像是他搭的积木，越来越高，越来越大，也越来越坚牢。正是意气风发的行业巨舰。但穆兵却忽然觉得，这样搭积木有什么意义呢？有一天，他跑到大卖场，看一个小男孩在儿童中心搭乐高，看了一下午。秘书说他去研究儿童心理去了。助手以为他要开发儿童市场的广告投放。只有他自己知道，他实在是无路可去，不知接下来该做点什么。
同学给他联系了个心理医生，嘱他去看看。他十分不情愿，但真的去了。坐定后，先是填了一堆表，做了测试。后来医生又给他讲了一番道理，用了很多术语，他听得云里雾里。他以为心理医生会是个美丽的女士，没想到却是个皮肤黝黑的大汉，这使他很困惑，也很不适应。但他还是耐心地接受了辅导。内心依然充满着嘲笑，他填表的速度赶上了做市场调查，飞快打钩，尽拈正面的、积极的语言填。穆兵并没有暴露内心，如果暴露了，他会嘲笑全天下的人。
因此这项义诊活动以失败告终。他看出来医生想惹恼他，但多年的经验告诫他，不能被挑衅和刺激性的语言激怒。他深呼吸，决定打败对手。他表现得异常冷静。彬彬有礼，温文尔雅，妙语连珠。医生说你各项指标都很好，跟忧郁症不沾边。也许，你只是有点亚健康。办公室坐长了，难免。
他盯着医生幽暗的脸庞，想起庞德的诗句：“人群中这些面孔幽灵一般显现;湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”
穆兵的记忆向来很好，读书时练就过目不忘的本事。他在大学图书馆借过许多书，其中印象最深的，是克尔凯郭尔的《勾引者手记》。他照本宣科，按着书里的步骤寻找女朋友，给女同学写情书，结果全然失败了。这件事对他的打击很大，也因此他决定“远离这个城市”。正如郑智化所唱：“亲爱的，我依然爱你，但我不会再回头。”某些时候，情感与自尊像一对仇敌。人们从情感中获得的是对自尊的满足。因此愛人实在是因为爱己。情感的投射，起乎对象，而终折射于自身。倘若情感未得到满足，那自尊心一定倍受伤害，倍受打击。似乎灵魂无着，孤立无援，这是天底下最悲伤的事。
他碰到姚娜是后来的事。那时他离开小城，来到北京。也就顺其自然地住进了地下室。这样，每月还能存上五百块钱。他掰着指头算，一年能存个五千块钱。一半给父母，一半买书。似乎生活也顺心。住差点也不是个事，地下室有地下室的乐趣，只要你观察蟑螂的走向、产卵的习性，定会获得许多乐趣。穆兵从来不踩死蟑螂，他有教训，附着在鞋上的虫卵，走到哪里，会传播到哪里。墙壁上污水的痕迹，幻化出一个少女的模样。盯的时间长了，看起来也是一幅名画。读卡夫卡的《变形记》，穆兵惊得从床上跳起来，仿佛自己跟主人公一样，变成了一只昆虫。
他从床上跳起来的时候，头碰到了天花板，砰的一声，响声巨大。穆兵把自己吓了一跳。
然后，姚娜便来敲门了。双手叉腰，腰显得有些细。她怒气连连，问，还让不让人睡觉了，明天还要去八达岭带团。大半夜的，能消停些吗。穆兵还没来得及言语，就见几只大蟑螂在门口爬来爬去，姚娜吓得落荒而逃。
穆兵爬上姚娜的床，已经是一个月之后了。他给姚娜介绍了一单活，正好有一票外地客户来北京开会。顺便旅游一下。他想起姚娜，也许正是个合适的地陪导游。便敲门陈述详情。这次姚娜态度好了。请他坐了会儿，倒了茶。穆兵看姚娜腰肢细软，自己双腿便先软了，挪不动步子。好在生意成功，客户尽兴而归，给了姚娜不少小费。姚娜便在一楼租的单间里，做饭庆祝，单请了穆兵一次。穆兵去超市买了一瓶二锅头。度数太高，穆兵喝完，看姚娜腰肢更细，双腿依例更软，挪不动步子。姚娜只得将喝醉的穆兵扶到床边，看他挣扎着爬上自己的床。万般无奈，自己委屈睡了沙发。 他原本只是来看看，没想到地下室还在。他离开家门，不想去公司了，顺着脚步而走，两个小时后，他发现自己来到了破旧的小区。而那个地下室还在。门没锁，里面空着，空气污浊，他就这样躺下来，四肢大开，头脑空白。他感觉到自己的大脑不运转了。世界像一个脱轨的巨石离他而去，他感觉到轻松、惬意、舒展。你只是累了，一个声音说。他头脑里的声音。不，你是厌倦，厌弃，你是一个弃世者，想当隐士，头脑中又一个声音说。哈哈哈，没这么崇高，你是生病了。又多了一束脑神经在开会。他终于缓过劲来，确认了“无意义”这件事。他找不到价值感。一切都没劲。他提不起劲来。他使劲地吸着鼻子，寻求些氧气。他集中注意力，但仍然没有劲头。是的，当有他人在场时，他可以进行一场完美的表演。一切都很好，谈吐优雅，风度迷人。处理救火的事，也没什么难度。这不正是他存在的意义吗？博得一个好人的称谓。或者是，能干的好人。噢，这个面具挂在他脸上好久了。他撕都撕不下来。他怜惜地看着女伴时，女伴说他是能干的好人。他激励同事时，同事们也投过来如此的眼神。他多想离经叛道一下，但在某种套子里待久了，便丧失了这种能力。
少年时代，穆兵无数次想过离家出走。父亲揍他时，其实并不狠。跟别的家长一样，只是吓唬一下，恩威并施嘛。但这，穆兵就受不了。默默流泪，幻想自己能逃离家门。然而夜晚太黑，又没有另外的依靠。只得断了念想。他多么想独立呀。自己挣钱，自己花钱。不与他人往来。天王老子，也管不住自己。他敬佩哪吒，剔骨刎颈，把身躯还给父母，精神上得到了大自由。是不是每个男孩都有这样隐秘的念头？穆兵不知道，但他隐隐感觉，随着年岁渐长，每一次掌声与欢呼，每一次成功与厚报，都是上帝加给他的枷鎖。如今这无形的枷锁，已经让他生了锈，让他的脑子彻底不运转了。
中学时，他成绩不错，却最欣赏一个总是和老师对着干的坏小子。有时也会暴力升级，老师骂他，这个坏小子就还嘴。老师扔本书砸他，这个坏小子就扔回去。也有体格庞大的老师便上前去揪他，他就格挡突围，跳出门去。留下门后一阵哄笑。穆兵却不发笑，他内心为坏小子打抱不平。学校首先要建立规矩，然后时间便被限制死了。课余时间，又多的是作业。个人的心性，实在难以顺利发展。最终不过是被社会以教育之名加以驯化。天性被视作野性，个性被视作出格。穆兵也多少次想离校出走。再也不回来，但他能去哪里呢？不是学校，就是家里。茫茫人海，与他有关系吗？他对这个世界，既感到好奇，又感到陌生。同时，还有难言的恐怖。一切都是为你好，你要成为能干的好人。在这样的教诲下，穆兵循规蹈矩，饱受赞扬，也经受起社会竞争的考验。他出人头地，混出来了。人五人六地当评委和领奖。虽然总是没坐到主席台中间的位置，但那也是引人瞩目的啊。因此，穆兵在某个阶段，对自己的人生特别满意。
但没过多久，他就气馁了。有一次洗澡，他盯着自己的下体发呆，一丛毛发，有一根竟然变白了。他觉得恐惧，恐惧而酸楚。跟妻子或另外的女人做爱，他也力不从心。某天说，只是想让阳具在阴道里待待，避免孤独。人生的至暗时刻啊，来得太早。来得太迅猛突然猝不及防。来得没有任何征兆。假若有，谁会想到是下体的一根毛呢？
人生无意义。这是穆兵的观念。这个观念一出，他就像断电了一样，整个人瘫软动弹不得。他失去了能量支撑。他的信念，由社会塑造出来的人格特征，瞬间瓦解。他像一条狗一样，瘫软在地下室中，动弹不得。
这是那天离家出走的事。此后，穆兵在地下室里过起了日子，他以捡破烂为生。自己照料自己，心下坦然。他满脸胡子，脏脏的，看着苍老。他佝偻着腰，仿佛生活很艰难。小区里多的是流浪猫，他能叫出每只的名字。当然，名字是他起的，小红，小绿，他每天依红偎绿。
我终于和世界没关系了。穆兵想。但他又似乎在致力一个新的世界。吃喝拉撒，衣食住行。生活不是还得重新来过吗。房东也不是那么好应付，押三付一，这个规矩是不能破的。只能尽量连捡带偷，换些钱先把房租应付过去。消防来检察，居委会查身份证，也是麻烦事。这个世界就没有逃逸者立足的空间。他也看报纸，看到有一阵子网络上铺天盖地讨论他的失踪，他仿佛看到是另一个人的事迹。或是他的前世。前世过得还不错。他乐呵，自言自语。然后他就这么六亲不认，悠然自得地去拾荒。打点了保安、居委会大妈，许多风险，便平稳度过去了。
那时，监控摄像头还没那么发达。穆兵感叹说，他挨了一回。警察找到他时，已不敢相信是他。但竟然被监控摄像头准确地比对出来了。这是一年零十个月之后。正好是一场举国欢庆的盛会之前。在一次大扫描的行动中，穆兵浮现出来了，一个伪装成赤贫的富裕分子。警察想不通，放着好好的生意不做，好好的家庭不珍惜，好好的日子不过。这人脑子进水了。嘿嘿。富得流油，脑子却进水了。警察想到这一点，忍不住直乐。
穆兵以为姚娜会衰老得很快，然而没有。令他惊奇的是，她焕发了巨大的力量，俨然一个女强人。上台做评委，上台领奖。落落大方，句句真理。公司也成了独角兽，上市指日可待。姚娜看穆兵的样子，充满怜惜。那眼光像是说：无能的废柴。
穆兵跟姚娜说：我们离婚吧。姚娜眼光变得温柔，等你病好了再说吧。所有人都认为，穆兵生病了。他是精神出了问题，大脑出了问题。不是忧郁症，就是精神分裂，要么，该送进精神病院。
穆兵真的害怕了。他知道，如果诊断出精神病，他这辈子就完了。问题是，他这辈子不早就完了吗。他毁了自己的生活。
好在，姚娜力排众议，没有去做精神鉴定，她坚信他是神智清楚的。穆兵的上大学的儿子穆亮也跑回来看他。那感觉怪怪的，穆亮的自尊心受到了伤害。也许，他的同学没少讨论这件事。
有第一次失踪，就有第二次，姚娜把穆兵看得很紧。在家里装了摄像头。手机里装了定位。每天从办公室往家里打三个电话。周末陪他去吃晚餐、看电影。希望他能恢复过来，重整伟业，成就广告界一方霸主。
穆兵呢，总算圆了一个梦。离家出走的梦。现在，梦醒了，生活还要继续下去。他听到了这一年多来，诸多老友离世的消息。有的猝死，有的得了癌症。也有翻了身的，一个产品卖爆款了，从欠债大王翻身成为行业巨子。其中有一个，在郊区盖了院落，三十个用人，每天流水席，请人吃饭。自己呢，不露面，躲在一间狭小的屋子里，研究数学题。的确，此人是用数学赚了股市的钱。但他的心愿，还是研究数学。上大学时，这个朋友考数学时称第二，就没人敢称第一。但是，连他的下铺都成为著名的数学家。他却一条金融的道路走下去，回不了头了。回不了头哇。每天请人吃饭，挥金如土。他不露面。在狭小的屋子里研究数理难题。
他就从外地跑到了北京，一开始住在地下室，也不知道该做什么营生。花一块钱买了份《手递手》，上面有诸多招聘信息。那时候上进，找不到工作，每周还跑去北大旁听。也不觉得有多么无助。有一次特朗斯特罗姆居然现身了，坐在轮椅上。这位瑞典诗人朗诵完，旁边有一位长发的中国诗人翻译道：“阴郁的日子灵魂消沉，枯萎/但躯体笔直走向你/夜空哞哞嘶叫/我们偷挤宇宙的奶苟活。”
这诗句不知怎的，穆兵现在还记得。大约是那个明晃晃的下午，他觉得一堆年轻人，挤在一个空荡荡的教室里，听诗人论诗是很奇怪的事情。似乎没过多久就爆发了911。大街小巷上，各家报纸都出了号外。有些号外就散落在地上。有一张不知怎么给吹到了地下室，穆兵捡起来，看到地球遥远的另一端发生的事故。大事件让他兴奋了一下，甚至眸子里充血，嘴角也在咧开。但那终于转化成了苦笑，也许还有深刻的同情。浓烟滚滚，白人从双子大厦往下跳，像一枚笔直的铅坠。看完了，穆兵如常去上班。挤地铁。领盒饭。盘算着什么时候下班。应付客户，应付领导。他终于还是干上了销售，只不过同学们在卖医疗器材，他在卖广告。
现在穆兵成了穆总，自己有两家广告公司。当年一起推杯换盏的客户小哥们，如今也都成了行业的把持者。所以生意很好做。格外好做。几个电话，就能处理上千万的业务。但他要扮苦相，经济下行，环境不好，以便哄着员工努力。诉苦的人，内心有别样的苦，但不是你所理解的苦。有一次他听老婆抱怨，现在咖啡越来越不好喝了，猫屎香没有了屎味儿。
听了这话，穆兵自己搬到了阁楼上。阁楼是个三角形的房子，开发商附送的。穆兵一直想有个阁楼。他憧憬在这个阁楼上，放满男孩子的玩具，各种画、魔方，听爵士乐，光线舒展，倾斜而下。局部形成阴影。从床上到地毯，都能打滚儿。这是他住地下室时的梦想。如今这个梦想成真了，阁楼存了一堆洋酒，有一套BOSS大音箱，床虽小一点，也还如意。夜晚也能看到星星。但穆兵却对现在的生活有些束手无策。
他每天只要一走进办公室，就会有些崩溃。他懒于见人。不想接电话。总觉得员工智力低下。他也讨厌应酬，十分重要的行业活动，他向来是拒了又拒。他打不起精神，认为那些都是无聊的活动。但假若不去参加，他又会更加无聊。有时有些行业奖项颁给他，他内心里耻笑评奖人。笑他们是傻波依。然而他也有当评奖人的时候，迫于人情，他必须到现场递上奖杯，他又笑获奖人。耻笑他们是傻波依。
员工们背后都喊他工作狂，以为他把自己关起来研发新项目。是的，他一直是工作狂。除了工作，他什么都不关心。工作就像是他搭的积木，越来越高，越来越大，也越来越坚牢。正是意气风发的行业巨舰。但穆兵却忽然觉得，这样搭积木有什么意义呢？有一天，他跑到大卖场，看一个小男孩在儿童中心搭乐高，看了一下午。秘书说他去研究儿童心理去了。助手以为他要开发儿童市场的广告投放。只有他自己知道，他实在是无路可去，不知接下来该做点什么。
同学给他联系了个心理医生，嘱他去看看。他十分不情愿，但真的去了。坐定后，先是填了一堆表，做了测试。后来医生又给他讲了一番道理，用了很多术语，他听得云里雾里。他以为心理医生会是个美丽的女士，没想到却是个皮肤黝黑的大汉，这使他很困惑，也很不适应。但他还是耐心地接受了辅导。内心依然充满着嘲笑，他填表的速度赶上了做市场调查，飞快打钩，尽拈正面的、积极的语言填。穆兵并没有暴露内心，如果暴露了，他会嘲笑全天下的人。
因此这项义诊活动以失败告终。他看出来医生想惹恼他，但多年的经验告诫他，不能被挑衅和刺激性的语言激怒。他深呼吸，决定打败对手。他表现得异常冷静。彬彬有礼，温文尔雅，妙语连珠。医生说你各项指标都很好，跟忧郁症不沾边。也许，你只是有点亚健康。办公室坐长了，难免。
他盯着医生幽暗的脸庞，想起庞德的诗句：“人群中这些面孔幽灵一般显现;湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”
穆兵的记忆向来很好，读书时练就过目不忘的本事。他在大学图书馆借过许多书，其中印象最深的，是克尔凯郭尔的《勾引者手记》。他照本宣科，按着书里的步骤寻找女朋友，给女同学写情书，结果全然失败了。这件事对他的打击很大，也因此他决定“远离这个城市”。正如郑智化所唱：“亲爱的，我依然爱你，但我不会再回头。”某些时候，情感与自尊像一对仇敌。人们从情感中获得的是对自尊的满足。因此愛人实在是因为爱己。情感的投射，起乎对象，而终折射于自身。倘若情感未得到满足，那自尊心一定倍受伤害，倍受打击。似乎灵魂无着，孤立无援，这是天底下最悲伤的事。
他碰到姚娜是后来的事。那时他离开小城，来到北京。也就顺其自然地住进了地下室。这样，每月还能存上五百块钱。他掰着指头算，一年能存个五千块钱。一半给父母，一半买书。似乎生活也顺心。住差点也不是个事，地下室有地下室的乐趣，只要你观察蟑螂的走向、产卵的习性，定会获得许多乐趣。穆兵从来不踩死蟑螂，他有教训，附着在鞋上的虫卵，走到哪里，会传播到哪里。墙壁上污水的痕迹，幻化出一个少女的模样。盯的时间长了，看起来也是一幅名画。读卡夫卡的《变形记》，穆兵惊得从床上跳起来，仿佛自己跟主人公一样，变成了一只昆虫。
他从床上跳起来的时候，头碰到了天花板，砰的一声，响声巨大。穆兵把自己吓了一跳。
然后，姚娜便来敲门了。双手叉腰，腰显得有些细。她怒气连连，问，还让不让人睡觉了，明天还要去八达岭带团。大半夜的，能消停些吗。穆兵还没来得及言语，就见几只大蟑螂在门口爬来爬去，姚娜吓得落荒而逃。
穆兵爬上姚娜的床，已经是一个月之后了。他给姚娜介绍了一单活，正好有一票外地客户来北京开会。顺便旅游一下。他想起姚娜，也许正是个合适的地陪导游。便敲门陈述详情。这次姚娜态度好了。请他坐了会儿，倒了茶。穆兵看姚娜腰肢细软，自己双腿便先软了，挪不动步子。好在生意成功，客户尽兴而归，给了姚娜不少小费。姚娜便在一楼租的单间里，做饭庆祝，单请了穆兵一次。穆兵去超市买了一瓶二锅头。度数太高，穆兵喝完，看姚娜腰肢更细，双腿依例更软，挪不动步子。姚娜只得将喝醉的穆兵扶到床边，看他挣扎着爬上自己的床。万般无奈，自己委屈睡了沙发。 他原本只是来看看，没想到地下室还在。他离开家门，不想去公司了，顺着脚步而走，两个小时后，他发现自己来到了破旧的小区。而那个地下室还在。门没锁，里面空着，空气污浊，他就这样躺下来，四肢大开，头脑空白。他感觉到自己的大脑不运转了。世界像一个脱轨的巨石离他而去，他感觉到轻松、惬意、舒展。你只是累了，一个声音说。他头脑里的声音。不，你是厌倦，厌弃，你是一个弃世者，想当隐士，头脑中又一个声音说。哈哈哈，没这么崇高，你是生病了。又多了一束脑神经在开会。他终于缓过劲来，确认了“无意义”这件事。他找不到价值感。一切都没劲。他提不起劲来。他使劲地吸着鼻子，寻求些氧气。他集中注意力，但仍然没有劲头。是的，当有他人在场时，他可以进行一场完美的表演。一切都很好，谈吐优雅，风度迷人。处理救火的事，也没什么难度。这不正是他存在的意义吗？博得一个好人的称谓。或者是，能干的好人。噢，这个面具挂在他脸上好久了。他撕都撕不下来。他怜惜地看着女伴时，女伴说他是能干的好人。他激励同事时，同事们也投过来如此的眼神。他多想离经叛道一下，但在某种套子里待久了，便丧失了这种能力。
少年时代，穆兵无数次想过离家出走。父亲揍他时，其实并不狠。跟别的家长一样，只是吓唬一下，恩威并施嘛。但这，穆兵就受不了。默默流泪，幻想自己能逃离家门。然而夜晚太黑，又没有另外的依靠。只得断了念想。他多么想独立呀。自己挣钱，自己花钱。不与他人往来。天王老子，也管不住自己。他敬佩哪吒，剔骨刎颈，把身躯还给父母，精神上得到了大自由。是不是每个男孩都有这样隐秘的念头？穆兵不知道，但他隐隐感觉，随着年岁渐长，每一次掌声与欢呼，每一次成功与厚报，都是上帝加给他的枷鎖。如今这无形的枷锁，已经让他生了锈，让他的脑子彻底不运转了。
中学时，他成绩不错，却最欣赏一个总是和老师对着干的坏小子。有时也会暴力升级，老师骂他，这个坏小子就还嘴。老师扔本书砸他，这个坏小子就扔回去。也有体格庞大的老师便上前去揪他，他就格挡突围，跳出门去。留下门后一阵哄笑。穆兵却不发笑，他内心为坏小子打抱不平。学校首先要建立规矩，然后时间便被限制死了。课余时间，又多的是作业。个人的心性，实在难以顺利发展。最终不过是被社会以教育之名加以驯化。天性被视作野性，个性被视作出格。穆兵也多少次想离校出走。再也不回来，但他能去哪里呢？不是学校，就是家里。茫茫人海，与他有关系吗？他对这个世界，既感到好奇，又感到陌生。同时，还有难言的恐怖。一切都是为你好，你要成为能干的好人。在这样的教诲下，穆兵循规蹈矩，饱受赞扬，也经受起社会竞争的考验。他出人头地，混出来了。人五人六地当评委和领奖。虽然总是没坐到主席台中间的位置，但那也是引人瞩目的啊。因此，穆兵在某个阶段，对自己的人生特别满意。
但没过多久，他就气馁了。有一次洗澡，他盯着自己的下体发呆，一丛毛发，有一根竟然变白了。他觉得恐惧，恐惧而酸楚。跟妻子或另外的女人做爱，他也力不从心。某天说，只是想让阳具在阴道里待待，避免孤独。人生的至暗时刻啊，来得太早。来得太迅猛突然猝不及防。来得没有任何征兆。假若有，谁会想到是下体的一根毛呢？
人生无意义。这是穆兵的观念。这个观念一出，他就像断电了一样，整个人瘫软动弹不得。他失去了能量支撑。他的信念，由社会塑造出来的人格特征，瞬间瓦解。他像一条狗一样，瘫软在地下室中，动弹不得。
这是那天离家出走的事。此后，穆兵在地下室里过起了日子，他以捡破烂为生。自己照料自己，心下坦然。他满脸胡子，脏脏的，看着苍老。他佝偻着腰，仿佛生活很艰难。小区里多的是流浪猫，他能叫出每只的名字。当然，名字是他起的，小红，小绿，他每天依红偎绿。
我终于和世界没关系了。穆兵想。但他又似乎在致力一个新的世界。吃喝拉撒，衣食住行。生活不是还得重新来过吗。房东也不是那么好应付，押三付一，这个规矩是不能破的。只能尽量连捡带偷，换些钱先把房租应付过去。消防来检察，居委会查身份证，也是麻烦事。这个世界就没有逃逸者立足的空间。他也看报纸，看到有一阵子网络上铺天盖地讨论他的失踪，他仿佛看到是另一个人的事迹。或是他的前世。前世过得还不错。他乐呵，自言自语。然后他就这么六亲不认，悠然自得地去拾荒。打点了保安、居委会大妈，许多风险，便平稳度过去了。
那时，监控摄像头还没那么发达。穆兵感叹说，他挨了一回。警察找到他时，已不敢相信是他。但竟然被监控摄像头准确地比对出来了。这是一年零十个月之后。正好是一场举国欢庆的盛会之前。在一次大扫描的行动中，穆兵浮现出来了，一个伪装成赤贫的富裕分子。警察想不通，放着好好的生意不做，好好的家庭不珍惜，好好的日子不过。这人脑子进水了。嘿嘿。富得流油，脑子却进水了。警察想到这一点，忍不住直乐。
穆兵以为姚娜会衰老得很快，然而没有。令他惊奇的是，她焕发了巨大的力量，俨然一个女强人。上台做评委，上台领奖。落落大方，句句真理。公司也成了独角兽，上市指日可待。姚娜看穆兵的样子，充满怜惜。那眼光像是说：无能的废柴。
穆兵跟姚娜说：我们离婚吧。姚娜眼光变得温柔，等你病好了再说吧。所有人都认为，穆兵生病了。他是精神出了问题，大脑出了问题。不是忧郁症，就是精神分裂，要么，该送进精神病院。
穆兵真的害怕了。他知道，如果诊断出精神病，他这辈子就完了。问题是，他这辈子不早就完了吗。他毁了自己的生活。
好在，姚娜力排众议，没有去做精神鉴定，她坚信他是神智清楚的。穆兵的上大学的儿子穆亮也跑回来看他。那感觉怪怪的，穆亮的自尊心受到了伤害。也许，他的同学没少讨论这件事。
有第一次失踪，就有第二次，姚娜把穆兵看得很紧。在家里装了摄像头。手机里装了定位。每天从办公室往家里打三个电话。周末陪他去吃晚餐、看电影。希望他能恢复过来，重整伟业，成就广告界一方霸主。
穆兵呢，总算圆了一个梦。离家出走的梦。现在，梦醒了，生活还要继续下去。他听到了这一年多来，诸多老友离世的消息。有的猝死，有的得了癌症。也有翻了身的，一个产品卖爆款了，从欠债大王翻身成为行业巨子。其中有一个，在郊区盖了院落，三十个用人，每天流水席，请人吃饭。自己呢，不露面，躲在一间狭小的屋子里，研究数学题。的确，此人是用数学赚了股市的钱。但他的心愿，还是研究数学。上大学时，这个朋友考数学时称第二，就没人敢称第一。但是，连他的下铺都成为著名的数学家。他却一条金融的道路走下去，回不了头了。回不了头哇。每天请人吃饭，挥金如土。他不露面。在狭小的屋子里研究数理难题。