天幕慢慢由黑变红，朝阳在峡谷顶端悠然跃出，仿佛在一瞬间，世界就变成另外一个模样，通天河上的白冰一改昨晚的阴沉，晶莹透亮，点点光亮炫目晃眼。狂吼一夜的风，也不知在什么时候停了。
　　这是2007年2月10日，青藏高原上一个普通的寒冷冬日，帐篷里的睡袋上照例结着薄薄的冰霜，呼出的气成阵阵白雾。虽然已经离家一月，此时每天钻出睡袋穿衣服，仍是要鼓起勇气。队伍中已有名言：“世界上最痛苦的事，莫过于早上起床……”早饭照例是把昨夜的剩饭加热分而食之。吃饭的时间，再烧一壶开水，灌进各自的水壶之后，就该出发了。野外生活，容不得有奢侈想法。下一顿饭，按照惯例就是天黑宿营了。
　　
　　八百里无人区，一整天碰不到一辆车
　　
　　这一带，长期被称作“八百里无人区”，实在是外来者的夸张和误导，不过人烟稀少却是实情。这些天沿江而行的情况，有点出乎我们预料。在万里长江最上游的这通天河段，竟然真有可容越野车通行的砂石公路。西部这几年的变化，也是飞跑着日新月异。能看出路是新修的，还未压实。除了我们，一整天也难得遇到一辆车。
　　这天14点46分，我们在816县道56～57公里处翻越一个无名垭口（GPS数据海拔4575米，北纬33°24′04″，东经96°49′26″）之后，两车失散，直到天快黑，才终于在一个岔路口会合。816县道在此离开通天河往北，通往扎朵镇和曲麻莱县方向去了。沿江还有没有路，还能不能走，成了未知数。但几乎没有什么犹豫和讨论，大家很快决定继续沿江前进，能走到哪里就走到哪里，不到最后决不退缩。对于我们这些恋长江症患者而言，无需别的选择。夏天那次来，为了能更贴近长江，我们漂流了南源当曲。通天河这一段，走了很多摩托车道，陷车无数。冬季再来，就是希望可以在封冻的江面驰骋，能够到达夏季去不了的地方。可到了实地才知道，情况全然不同。在我以前的常识里，结冰的河面应该如溜冰场般平滑，而这一带的江面，一则还未完全冻实，二则封冻的地方因为冰面进进退退反复挤压并不平坦，很多地方的冰碴甚至刀子般锋利，车子根本走不了，只能沿江寻找道路。真正能在主河道的冰面上奔驰，是几天后在更高更寒冷的江段。
　　离开岔道不到一个小时，也就走了十多公里的样子吧，一个大冰坡挡住去路。一周前，四川石渠阿日扎乡的类似冰坡曾使我们的陆风车遇险。为了避免发生翻车事件，大家花了很长时间，又是钢钎又是铲子在对冰坡进行了开挖和铺垫工程后，方小心翼翼通过。这一折腾，又是半个多小时，不知不觉已是日暮时分。
　　
　　竟然发现了一个村庄
　　
　　


　　继续前进，路况更差路面更窄，几乎就是考验驾驶技术了。想要回头也不可能，因为根本没有可容车子掉头的地方。18点30分，峡谷右侧的半山腰上，一座古城堡恍然耸立在暮色中。我们大喜，驱车到山脚下，才发现要进入这个城堡般的村庄，几乎没有路，一条由牦牛和山羊踩出来的路，蜿蜒盘旋在半山腰。
　　硬着头皮上吧！该山道虽然没有浮冰和暗冰，但土质松软，深恐汽车的重量一不小心压垮路面。陡切在山崖的道路，一侧就是怪石嶙嶙的深沟，稍有不慎，后果不堪设想。捏着一把汗，闭气凝神，仔细引导着汽车，几乎一米一米地颤颤巍巍爬到了村里的高地。
　　仿佛在一瞬间，冒出不少村中老少，像见到外星人一般围了上来，先是不敢上来说话，只东摸摸西看看。待到有人开了口，却是什么都听不懂。双方连比带划，什么手势也没用。正在着急，来了一个精瘦的汉子，一开口，地道的川音，队伍里的四川人立即接腔，分外亲切。
　　一聊，此兄姓陈名来健，四川武胜县人，竟然在此已经生活了16年，是这一带唯一的汉人。
　　老陈十分激动：“能在这里看到老乡来了，真是盘古王开天地！”说着把我等迎到家中，端上奶茶，一边喊他老婆(这里藏语叫“莫尼”)烧火做饭，一边端来一大筐花生，拿出珍藏的沱牌酒和我们大摆起了龙门阵。
　　
　　老陈的16年：牛羊成群，儿女成行
　　
　　老陈说，当年，他和几个南充老乡一起辗转来到青海修公路。其他人扛不住了，陆续离开苦寒高原，没想到，他却在此生根发芽。这一来，就是16年。
　　老陈这16年，娶了藏族老婆雍措，生了五个娃娃(一女四男)。
　　老陈这16年，没有在村子里见到一个外人，没有在村子里听到一句乡音，迄今也没有完全听懂“莫尼”的藏话。
　　老陈这16年，攒下了土坯房子几大间，牦牛40只，羊70只。
　　老陈这16年，用内地的技术引种蔬菜，建起温室，养了鸡。教会了村里的藏民种土豆，教他们给青稞除草，带头盖温室种蔬菜。如今他每年能收青稞2000斤，土豆4000斤，在村里第一个买了卫星电视，第一个用太阳能。
　　老陈自豪地说：雨水好时，一个土豆能长到5斤。
　　晚上，酷爱做饭的杨勇兄技痒难耐，坚持炒菜，队伍中酒徒只有本人，便做主陪，摄影家李国平大师，平日少酒，也来助兴，几个不喝酒的凑角以茶当酒，提前庆祝新年。一瓶沱牌很快见了底，乡音绕梁，乡情浓浓，老陈不禁谈起了家乡，前些年，他攒了一些钱，带着妻子和大孩子回了一趟家乡，一路上几经周折，可是，一到家却反而不习惯了，还是觉得这高原自在，只待了个把月就又返回高原。
　　这个海拔将近4000米的通天河边的小村庄，藏语音译叫冈由，正式名称是青海称多县尕多乡光荣一村，原有10户人家，夏季在山上放牧，冬季在此定居。因为地处偏远，有两户已经搬到乡上去了，现余八户。
　　大儿子已经15岁了，还没有上学，我问老陈，孩子这么大了，上学怎么办?老陈说，乡里有个学校，太远，摩托车也要走好几个小时，又不能住校。要上学的话，就得有专人住在乡里照顾小孩，实在没有条件。送回四川老家吧，一个孩子每年起码花费两千元，承受不起。因此五个孩子全部失学。
　　大儿子藏名扎西多杰，汉名陈学林；老二是个女孩，13岁，藏名洛绒措姆，汉名陈庆华；老三，男，11岁，藏名洛绒江，汉名陈庆贵；到了老四牙扎巴、老五牙尼玛，一个8岁、一个5岁俩男孩，老陈已经懒得给他们取汉名了。
　　


　　老陈说，这里很少见到外人，见过最大的官是乡长。我们今天来的时候，还是他“莫尼”第一个看到我们向老陈报告的，说是乡里来人了……我们聊着天，电视里正直播一个选秀节目，落选的男女，花容失色，脂粉乱飞，亲友团里泪如雨下。对这里，电视只是一个遥远的文化符号，里边的喧闹衬托出这里出奇的宁静，对老陈和他的孩子来说，也许那只是个疯子的世界。
　　我们问，需要我们帮助什么？比如寄些衣服什么的。老陈诚恳地说，都不需要，就是给全家照个像，寄给他就行了。
　　可是喝至半酣的我，还是执意把自己的棉大衣、棉帽子送给了老陈。
　　
　　只要活着，生命总要怒放
　　
　　第二天一大早，老陈想烤羊腿给我们吃，大家不愿耽误，快餐方便面后就要启程。给五个小孩各封了20元压岁钱，送了一些罐头等食品后，我给他们照了张全家福，老陈的“莫尼”和孩子便放羊去了。
　　站在这个只有在青海的分县地图才能看见的小村子俯瞰，冰封的通天河像一条凝固的玉带沉默不语，石头砌就的房屋，让人想起传说中的古雕。这里峡谷幽深，苍穹似乎近在咫尺，是一个阳光难以普照的地方,但这里的乡亲却有着比阳光更加灿烂的笑脸。
　　离开冈由村的时候，很远，我们还看见全村的老少都站在屋顶上招手，一直到我们消失在烟尘之中。
　　老陈说，越野车大概还能勉强沿江走几公里。上午10：00离开冈由村，继续沿着通天河进发，11：15分抵达来涌村，连自然小路都彻底消失了，这是一个已经成为废墟的村落，死一般的寂静。
　　可是，一个没有大门的院子前，几株青稞仍在阳光下摇曳着自己的腰肢，房顶上，一条褪色的经幡仍然在风中飘扬。这一切让我突然想起了刚刚作别的老陈——
　　只要活着，就要开出自己的生命之花。