1950年8月，邓稼先获得了博士学位，回国参加建设。1953年，他与许鹿希结婚。婚后5年，他们生活得无比快乐。可是1958年8月，随着邓稼先工作的突然转变，他们进入了寂寞的人生。
　　那晚，邓稼先睡在床上不断地翻身，许鹿希问：“你今天是怎么了？”邓稼先坐了起来，轻轻地把一只手放在她的手上：“我要调动工作。”她忙问：“调到哪？”他说：“这不能说。”她还想知道：“干啥？”他又说：“这也不能说。”她的心被刺痛了：“你给我一个信箱的号码，我跟你通信。”他仍然坚定地说：“这不行。”
　　这让许鹿希很难过，她刚30岁，孩子还小，她不知道他去干什么，眼泪顿时在眼眶里打转。可是邓稼先说：“我如果做好了这件事，就是死了也值得。”
　　她了解他，他下了这样的决心，一定是不能改变的，他要干的事情也一定不简单。于是她咬住嘴唇，点了点头，说：“我支持你！”
　　此后，邓稼先便“人间蒸发”了，再也没有只言片语。
　　之后不久的一天傍晚，许鹿希领着两个孩子出去散步。刚走出楼门，她就注意到，有几个以前经常打招呼的人在一边看着她们娘儿仨窃窃私语。那些人问：“许老师，好久没有看到孩子的爸爸了。”
　　许鹿希先是一愣，但很快就回答：“出差了。”
　　“出差了？怎么那么久，不会是……”
　　“不会是什么？”许鹿希笑着反问。
　　“没事的，没事的。”问话人快速地走了。许鹿希看着他们远去的背影，下意识地把两个孩子的手拉得紧紧的。
　　两个孩子摇晃着她的手问：“妈妈，爸爸呢？”听着孩子的问话，许鹿希内心涌上一种难言的苦衷。不明真相的人还在猜忌，以为邓稼先要么是被打成了“反革命”，要么是抛下她们另寻新欢。她的心里很不好受。
　　一年、两年、五年就这么挺过去了。1964年，中国的原子弹爆炸成功，震惊了全世界。1967年6月17日，我国第一颗氢弹在罗布泊成功爆炸。此时，她隐隐约约地知道丈夫在做什么了。这个时候，她感觉到自己的牺牲很值得。
　　10多年后的一天，他们终于见面了。当邓稼先推开房门站在许鹿希的面前时，许鹿希大吃一惊。
　　从1958年到1971年，这是分别后的第一次重逢。邓稼先穿着旧的灰制服和绿军便鞋，当年英俊的汉子，如今都有了白头发。
　　他们彼此相望，都说不出话来。好一会儿，邓稼先说：“家里都好吧？”
　　“好、好……”许鹿希说。
　　许鹿希有些不自然地走近邓稼先，想接过他手里的提包。可是邓稼先却把提包抓得紧紧的。他们就这样面对面地抓住一个提包，相对无言。
　　好一会儿，许鹿希强忍着就要流出的眼泪问：“你回来啦？”
　　邓稼先没有回答，他松开提包去拉许鹿希的手。提包掉在了地上，他们的手紧紧地握在了一起。这一刻，泪水在无声地流淌。
　　过了一会儿，邓稼先说：“给口水喝吧。”
　　许鹿希转身去了厨房。邓稼先四周环顾了一下，屋里的一切都没变。
　　很快，邓稼先又回到了工作岗位。
　　邓稼先离家28年，28年间，夫妻俩少有的几次见面也都是来去匆匆。邓稼先什么时候回来，什么时候走，许鹿希根本不知道。
　　1985年，邓稼先被确诊为癌症晚期，回京住院治疗，先后接受了两次大手术，3次小手术。1986年7月29日，邓稼先去世了。许鹿希不相信地问：“20多年的等候，分别得这么快？”
　　在邓稼先逝世后，许鹿希依旧对他念念不忘——家中的陈设一如既往，邓稼先的用具都标上了年代和使用日期，连他坐过的沙发上的毛巾都没换……她以自己对丈夫绵延无尽的柔情，演绎着一段人间至爱。
　　许鹿希说：“爱情的最高境界是互相理解、互相支持。因为只有这样，才可以在困难的时候鼓足勇气，跨过所有过不去的坎！”■
　　（摘自《恋爱婚姻家庭·养生版 》）
　　（责编 冰蓝）