我确认自己的生命逐渐进入秋天了。秋高气爽，在距离城市很远的那些村庄，金黄的麦垛构筑起人间天堂，叼着谷穗一掠而过的麻雀是幸福的使者，而我像旗帜一样被风劫持了。我想象着它们，就看见了它们：低矮的农舍、镰刀、村姑的手、青铜油灯、褪色的标语……然而一缕炊烟就足以混淆我的视线。蒙面的风，盲目的旗帜，恰恰是我与这个狂欢的季节之间的关系。为与狂欢相区别，这个季节的另一半是清醒：在刈割后荡然无存的原野，稻草人保持着哲学家的沉默，手握蒲扇，眺望远方。我想起了一个叫陶渊明的人和他采菊的诗话。那朵古典主义的菊花，人间的黄金也无法兑换，因为心灵不是银行。秋天，我是爱你的，爱是一种坦白，正如收获是时间的一次摊牌：我目击到一辆忧郁的马车正行驶在雨季的村路上，流泪的马车，一点点掏空了我内心的谷仓。
　　我为什么要在城市里怀念乡村呢？我为什么要在黄昏写许多封信，然后一一塞进锁紧的抽屉？在梦中我翻身坐起，穿上巴尔扎克的睡袍，拧亮台灯，开始浏览这些来自外省的无名诗人的即兴之作。这说明心灵需要读者，真实的心灵，只能依靠假设的读者来分担它那份无法承受的轻与重。于是我相信了艺术是一次自我的收割，具有象征意义的镰刀，正悬挂在空中。每写完一首诗，我便会下意识地深呼吸，以至无法辨别那被割裂的疼痛，究竟是痛苦，还是欢乐？
　　月亮从村庄的上空升起，就像村姑佩戴的耳环。一位大眼睛长辫子的村姑，佩戴着白银打制的耳环，越过茅草的屋顶和砖木结构的墙壁，一位姓氏不详的采桑村姑摇晃着泉水与鹅卵石的音乐向我走来。她告诉我，已经赤脚走了好远的路，脚踝上沾满辛酸的草汁。她双手捧着一颗心，捧着乡村的礼物，终于抵达这有红绿灯、斑马线的十字路口，以回报那些热爱她的人们。这枚月亮，我最初在叶赛宁的诗里见过。
　　我作为一个微服私访的采诗官在乡村迷路，沿途的农夫习惯于用手势而不是语言来回答。一位正忙于吹短笛的牧童在牛背上扬起鞭子，翻译成大白话就是：“杏花村啊，往那边走就是！”杜牧能听懂，我也能听懂。乡村不会欺骗我的，我如愿以偿地接近了酒旗、石拱桥、苔痕斑驳的渡口、乌篷船乃至民间祭祀的集市。我一路回想着，那些在田埂上小憩的农夫，没有表情的脸和粗犷的动作，总结出这样一个道理：在万能的大自然面前，再聪明的人也会变成哑巴，语言是徒劳的，因而又是多余的，大自然本身才是雄辩的，你说服不了它。第一次面对风景如画的乡村，我在“啊”了一声之后，便无言以对;甚至我以乡村为抒情对象的第一首诗，都是多年后在一座城市里的塔楼写下的。这注定我无法以演讲家的姿态，来面对海枯石烂的爱情。乡村是属于回忆的，原始的乡村（譬如伊甸园）是人类最重要的一个回忆。
　　我们的祈祷永远从粮食开始，穿越农谚、旱季、精神的器皿，通过粮食得以结束。中间的道路由爱情构成，手臂缠绕如炊烟袅袅，当年刈割的场景比一片鸟群更为久远，你几乎寻求不到足以返回的马车。仰起面孔，承接圣洁的雨水，我们的心模仿池塘展开了波动，往事是游泳于其中的鱼，忽明忽暗，更改着天空的表情。你一转身，就泼洒了积攒于空巢的鸟鸣，这是灵魂的音乐冉冉升起的原因。乡村不是一个概念化的名词，它是不穿制服的土地的象征，是粮食的起源，而粮食本身就是人类最悠久的历史，它没有印在纸上，却写在每个人的血液里。我不敢浪费一粒粮食，我把它当作朴素的《圣经》来看待。对粮食的浪费可以视若幼稚的过错。对乡村的蔑视，则构成不可原谅的心灵的罪过。
　　最古老的村庄是由两个人组成的，一个叫亚当，一个叫夏娃。或者，一个叫牛郎，一个叫织女。最古老的村庄诞生了最美丽的传说：男耕女织，开花结果。用今天的眼光看，它仅仅相当于一个使用石器的家庭。在青铜与铁被发现之前，战争甚至无法构成人类的幻想。两个和平主义者的家庭，爱是唯一的法律，而法官是虚拟的上帝。于是我想，今天的家庭呢，是否可比喻为两个人的村庄、小农经济的村庄？我们都是第一代村民的后裔，即使我们没有继承土地、房屋、农具与财产，但我们继承了他们的爱，继承了他们的血统。
　　乡村是现实无法取缔的原始家园，穿着草鞋的乡村，说着方言的乡村，是人类信仰中的家长，契诃夫有篇小说记述了一位搬到城里的孤儿，给远方的爷爷写信，信封上只写了“寄乡下爷爷收”即投进邮筒，我不知道邮递员该如何处理这封没有确切地址的家信。对于那个充满思念的孩子来说，乡村是不需要邮政编码的，正如他不记得爷爷的名字，但爷爷依然是爷爷。这封地址不详的信，乡村会听见的，乡村永远在给予雾都孤儿以灵魂的抚慰。长胡子的乡村，慈祥的乡村，并不是爱的失主，而是永恒的收信人。在一灯如豆的黄昏，在今天，我在大大小小的纸片上涂写着和乡村有关的文字，我甚至怀疑自己都是在模仿契诃夫小说里的主人公，给千里之外的乡村写着潦草的家信。正如思念并不需要邮差，乡村是我这篇札记的第一读者，哪怕文字仅仅是我刻骨铭心的思念的赝品。
　　我一生中遇见过许多荆钗布裙的村姑，但理想主义的村姑只有一位，她叫罗敷。罗敷是这个世界上所有村姑美丽的总和。因此，我一生中看见的树只有一棵，叫陌上桑。我一生中的爱情有许多种，但最忧伤最美丽的一种叫乡愁。如果把爱情比喻为人与人之间的乡愁恐怕不太准确，但把乡愁作为一种博大的爱情来看待，再恰当不过了。
　　乡村其实离我们并不远，充其量借助一张火车票就能达到了。它甚至更近，如果你擅长把每天餐桌上的面包，都视若来自乡村的礼物。那么你便会把乡村的赐予视若一种恩情，并且回报以终生的感激。
　　我翻身坐起，换上一双带有浓厚民俗色彩的草鞋，我的影子贴着水面行走，在走出城门的神圣时刻，我特意弯下腰系紧鞋带，这个动作足以证明我把还乡的计划作为一次朝拜式的出发。这是我做过的一个梦。在日常生活中，哪怕是因公差坐火车路过乡村，我都有一种回家的感觉，眼前的景物熟悉如前世的画面，这说明我不是一个坐在世俗的三等车厢里的匆匆过客。而城市呢，城市仅仅是人类的别墅。
　　（编辑/张金余）