早起上班，身后有对中年夫妇和我一路，一直听到他们在细细碎碎地聊天，很有趣。
　　男：“一会吃包子吧，好不好？”
　　女：“好啊。”
　　男：“吃肉的还是素的？”
　　女：“肉的吧，肉的好吃。”
　　男：“那就要两个肉的，素的想吃吗？”
　　女：“也有点想吃，你想吗？”
　　男：“我也想，一会我先去占座，你去买包子。”
　　……
　　如此琐碎的事，两个人说得津津有味，有商有量，不急不躁。东北人很少有这么温柔的语气。我不禁回头看，真的是扔到人堆里找不到的两个普通人，模样普通，衣着普通，但面色平和，笑容绽放。两个人没有挽手，只是头颈相靠，暗藏属于中年人的那一点缠绵。
　　凭他们的交谈方式，我就可以断定他们一定是一对恩爱夫妻。我有个表姨，老两口都八十多岁了，说话就是这样，他说什么，她都觉得好，有道理，她要做什么，他都支持，就算有不同意见，也是商量着来。听他们说话，有一种温润的松弛感。不像我爹和我娘说话，身为旁观者都要替他们捏一把汗，因为你不知道他们什么时候会吵起来。他们讲话永远不投机，你往东我往西都是小事，动不动就翻扯出陈年旧账互相指责才是常态。此种婚姻也不是不能长久，但要说质量多高绝对谈不上。
　　可能有人觉得他们说的都是一些小事，谈得来算不得什么。可如果换一种心态来交谈，就算这样的小事都可能跑偏。比如：
　　男：“一会吃包子，行吗？”
　　女：“就知道吃包子，吃包子，你不能换个花样吗？”
　　男：“那你说吃什么，每次都让我说，说了你还不同意。”
　　女：“你是我老公，连我爱吃什么都不知道，我还有什么可说的？”
　　男：“那我爱吃什么你知道吗？凭什么每次都得依着你？”
　　以上对话可不是虚构，而是我的一位亲戚和老婆的真实生活场景。他和我抱怨，他们之间经常连最简单的吃饭都很难达成共识，什么都得听她的，她还不明示，让他猜，猜不对就不高兴。总之很头疼，很伤害感情。
　　我还在包子铺听过这样的对话：
　　女：“吃包子吧？”
　　男：“到包子鋪不吃包子吃什么啊？”
　　女：“吃肉的行吗？”
　　男：“不知道天热少吃肉馅啊，不新鲜，没常识。”
　　女：“那就吃素的。”
　　男：“别磨叽了，快点，都快迟到了，没点时间观念。”
　　每句话后面都跟着疑问、指责、批判，两个人最终耷拉着脸吃完这顿饭。他们的负能量太强大了，强大到我连路过他们身边都踮着脚尖，轻轻溜走，唯恐引爆这压抑到极点的气场。
　　任何小细节都能变成大伤害，只要两个人都存了一颗互相不耐烦的心。任何小细节也都能暴露大恩爱，因为唯有被感情浸透了整个生活，才可能会有每一刻的心平气和。
　　夫妻俩经年累月生活在一起，什么是爱，已经说不清楚。怎么才算最爱，家家户户都有自己的表现形态，不能一概而论。但快乐和幸福却是能够感知的，是温情还是冷酷，需要从每天、每一次交谈、每一件小事中细细体会。多年后回首，我们能够记住的，只是那么一个个片段，正是这些片段构成了一个完整的人生故事。
　　刘震云说过：人生在世说白了也就是和七八个人打交道，把这七八个人摆平了，你的生活就会好过起来。夫妻关系也是如此，无需将爱总是挂在嘴边，只要把所有的细节都摆平，一天三顿吃什么饭，放假是看电影还是看录像，是早起散步还是晚上遛弯……都能做到夫妻同心，有商有量，那么自然而然就变成了一对恩爱夫妻。
　　有一年我去大连旅游，在一处景点排队，大家都很疲倦了，有位中年女子将头靠在老公身上，老公的手温柔地护着她，脸上却一片淡漠，不像现在这些恩爱的小情侣，搂着抱着，从表情到肢体语言都腻腻歪歪，如胶似漆。
　　但我更喜欢前者的状态，感情已经走过热烈燃烧的阶段，却没有变成一摊灰烬，而是在平淡的表面下暗藏温度。难过的时候、疲倦的时候我要抱着你，你需要的时候我总是在你身边，生活的所有细节都并非出于展现情感的需要，而是变成了一种本能。
　　（编辑 张秀格 [email protected]）