一滴水，无法挤疼大海，一滴眼泪，却会！
　　有一次，母亲在午睡时做了一个梦，梦到我掉进了井里，旁边一大帮人，却没有人去救。母亲赶到后，毫不犹豫地跳下去，把我救了上来，自己却昏死过去了。她隐隐地听到人们说：“只有当妈的才能这样啊，把孩子救上来，自己却昏死过去了。”
　　母亲在睡梦中惊醒，她感到这个梦很不吉利，眼皮也不停地跳，她担心我会发生什么意外，迫不及待地给我打电话，可是我在午睡的时候有关机的习惯，母亲就一遍一遍地打，一直打了两个小时，我才开机。
　　电话通了的时候，母亲在那边像孩子一样“哇”的哭了起来。听完母亲诉说的那个梦，我深深地自责起来。对于母亲来说，无法和孩子联系的这两个小时，是多么漫长。
　　母亲叮嘱我最近要注意安全，并一再安慰我，说梦都是反的，梦见灾难就说明平安，没事的。
　　这就是母爱吧，她宁愿相信一个不真实的梦，并陷进自己假设的劫难里，难以自拔。
　　从那以后，我不再轻易关机，因为我怕母亲再做那样可怕的梦。
　　那一声“惊天动地”的哭泣，着实把我吓了一跳，我分明看到了在哭泣声后尾随而来的那滴眼泪，浑浊、咸涩，却又那么晶莹、甘甜。
　　看过一篇文章，说一个失去老伴的父亲，内心充满了悲伤，可是他又不得不在儿女们面前装出笑脸，免得让孩子们替他担心。后来，儿女们发现父亲喜欢上了吃洋葱，他总是一个人在厨房里默默地剥洋葱，眼里满是泪水。孩子们问起的时候，他说是洋葱太辣。其实他是在找一个借口流泪，给心底的悲伤找一个流淌的出口。
　　我的父亲也是个刚强的人，我见过他唯一的一次流泪也是因为我。
　　那个秋天，我被一个发了疯的酒鬼连刺了四刀，多亏好心的邻居相救，才得以保住性命。在重症监护室里三天三夜昏迷不醒，醒来第一眼，我就看到了父亲。而当看到我终于醒来，父亲的一滴泪重重地砸到我的脸上，继而转身向外狂奔，语无伦次地对亲人们喊着：“孩儿醒了，孩儿醒了……”
　　后来我才知道，当听说了我的遭遇，正在田里干活的父亲风尘仆仆地从老家赶来，竟然连衣服都没来得及换，上面满是泥点子和汗渍的酸味。母亲一路哭，他一路训斥：“你嚎丧个啥，儿子没事也被你嚎出事了。”话虽如此，他心里却早已七上八下没了谱。
　　父亲，这个刚强了一辈子的汉子，天灾令他颗粒无收时没流过一滴泪，上山砍伐木头被大树压断了腿时没流过一滴泪，听说我出事时没流过一滴泪……在确认我醒了的时候，终于哭了一次。那一滴砸在我脸上的泪水里面，蓄着父亲六十多年的沧桑。
　　现代舞之母邓肯的一生充满了太多的悲凉，一天之内，她的一双儿女就被汽车葬送于莱茵河中。她在自传里悲伤地写道：“在人的一生中，母亲的哭声只有两次是听不到的——一次在出生前，一次在死亡后。当我握着他们冰凉的小手时，他们却再也不会握我的手了。我哭了，这哭声与生他们时的哭声一模一样。一个是极度喜悦时的哭声，一个是极度悲伤时的哭声，为什么会一样呢？我不知道为什么，可我清楚这哭声真的是一样的。在茫茫人世间，有一种哭声，既能包含忧伤、悲痛，又能包含欢乐、狂喜。”
　　一滴水，无法挤疼大海，一滴眼泪，却会！因为那一滴眼泪里蕴藏着无穷无尽的情感。
　　编辑 陈陟 [email protected]