到伦敦旅行那年，正是阴雨绵绵的季节。到豪华购物中心的雨伞部门去，款式多、花样繁，令人目不暇接。选来选去，竟然无法选到一把符合心意的。
　　售货员见我犹豫不决，脸泛微笑地指点迷津：
　　“我们女性呀，都是善忘的，雨伞总是随买随丢；照我看嘛，您就买把经济实用的吧！”
　　一语点醒梦中人。这些年来，不知买了多少把雨伞，也不知丢了多少把了。有时，明明记得丢在哪儿，居然也懒得回去找。随买、随丢；再丢、再买，形成了一个“恶性循环”。
　　此刻，从善如流，当机立断地从架子上取了一把最便宜的，白色的伞面上喜气洋洋地绘着多个英国的名胜地，也算有点纪念价值。
　　次日，去白金汉宫看御兵换班仪式，天气很好，游客多如过江之鲫。为了便于拍照，我随手把雨伞搁在墙角处。
　　看了换班仪式，又兴致勃勃地赶去看蜡像馆、参观西敏寺。晚上，在泰晤士河畔散步时，我才猛然想起，新買的雨伞又丢失了。其实，雨伞易被丢失，“善忘”不是主因。真正的原因是，它价廉，主人心里根本没有它。或者，更正确地说，雨伞知道自己不被重视，自行逃走了。
　　人世间的许多感情，不正像雨伞一样吗？失主被骤来的大雨淋成落汤鸡时，方才忆起昔日“雨伞情”。
　　太迟了。
　　本栏责编/李丹
　　E-mail：[email protected]