在佛罗里达的大沼泽地国家公园，一切看起来似乎跟往常没什么不一样。摆动的大克拉莎草，柏树和松树上覆盖着空气凤梨，高高的白云像飞艇般停在它们的影子上。但这里现在有一种奇怪的安静。
　　在这里，你不会再听到浣熊凌晨四点翻垃圾桶盖而弄出的咔嗒声响，泽兔在你走过步道时候紧张逃窜发出的窸窣声，为了躲避路中央的负鼠而紧急刹车的轮胎的刺耳声音。事实上，在佛罗里达这片最荒凉的地区，曾经很常见的汽车撞死动物事件已经不再发生了。
　　浣熊、泽兔、负鼠和其他小型温血动物都消失了，或者几乎消失了，因为缅甸蟒蛇似乎已经把它们吃掉了。

怪异的安静

　　沼泽地这片广阔而奇怪的安静来源于这些入侵掠食者们深沉、耐心、专注的安静。缅甸蟒蛇可以长到20英尺和200磅;它们是世界上最大的蛇之一。蟒蛇大多是伏击猎人。它们使用尖利的、弯曲的牙齿来咬住猎物的头部或头部周围，然后围成线圈缠绕猎物，在吞食它们时使其窒息，将其杀死。稍大一些的动物在吞咽之前以及吞咽过程中被压碎或勒死。大蟒蛇数百万年间没有在北美存在过。
　　在迈阿密，一个充满异国情调的宠物交易市场，商人们过去常常从东南亚进口成千上万只蟒蛇。现在在佛罗里达州进口或购买缅甸蟒蛇是非法的。也许，在某一时刻，蟒蛇的主人们不再想要照顾它们，将它们放生去了沼泽地。
　　到20世纪90年代中期，蟒蛇已经建立了一个繁殖种群。25年来，他们一直在吃任何能吃到嘴里的动物。由于它们的下颚和头部之间有极具弹性的软骨连接，而且它们能像潜水一样把气管伸出嘴外，它们能在嘴巴完全被吞咽占据的时候呼吸。2013年的一项研究发现，在一群装有无线电发射器并被放到蟒蛇领土中的泽兔们，有77%在一年内被蟒蛇吃掉。科学家说，国家公园里的小型哺乳动物数量最近减少了90%到99%，蟒蛇就是罪魁祸首。
　　没人知道大沼泽地现在有多少蟒蛇。估计数字从一万到几十万不等。很难计算它们是因为——它们很难被发现。它们的棕褐色伪装跟沼泽地，以及它们经常活动的高处沙地完美契合。他们是游泳好手，并能潜在水下半小时或更久。
　　一般情況下，蛇会让人感到非常害怕。但其实蛇也不喜欢人类。一条蟒蛇对人类的典型反应是躲藏或试图逃跑。“人类是一种有意义的生物”。其他生物也是如此，尤其是蟒蛇。它们生动鲜活而有意义的生存着，做着它们进化而来的事情。他们碰巧进入了一个适合他们的理想环境，是我们的错，而不是他们的。
　　尽管如此，它们真的不应该在这里。大多数佛罗里达人都认为，让大型入侵蟒蛇吃掉当地的野生动物绝不是一件好事。考虑到蟒蛇的许多生存优势，它们永远不会被消灭。今天的目标是遏制和控制。
　　佛罗里达大沼泽地，一个广阔的亚热带湿地，它原本是一条宽阔、水浅、流速极慢的河流——起源于奥基乔比湖，并穿越该州的南部地区，从北至南绵延一百多英里。佛罗里达多孔的石灰岩基岩为其提供了地面，数千年来生长和腐烂的植物在基岩之上形成了泥炭层。大沼泽地从东到西跨越50多英里，包括大克拉莎草草原、松树林、石灰岩小岛、柏树沼泽和沿海的红树林。
　　如果佛罗里达半岛是一个大拇指，大沼泽地则是拇指指甲，东部大都市地区的迈阿密和西部的那不勒斯是角质层。数以百万的人生活在延伸至大沼泽地边缘的大都市地区，然而，大沼泽地几乎没有人。美国军队在19世纪未能将塞米诺尔-米科苏基印第安人赶走，他们占据了大沼泽地内部和周围的几处保留地。几乎没有人知道如何在不破坏该地区的前提下在该地区生活。一百年甚至更久以前，当羽毛风靡一时时，猎人猎杀了该地区数额巨大的鸟类。然后开发商将数百万英亩土地用于农业，并导致了径流、火灾和沙尘暴等各种问题。甘蔗和其他农业导致磷酸盐污染，改变了该地区的植物群。在20世纪70年代，大沼泽地的环境退化明显威胁到了南佛罗里达的水资源供应，并可能最终致使大都市地区无法居住。佛罗里达州和联邦机构制定了大规模的措施，试图改善这种状况，但仍在进行中。缅甸蟒蛇只是我们给大沼泽地招致的一系列环境噩梦中最近的一个。

“哨兵”捕蛇

　　伊恩·巴托谢克（Ian Bartoszek）是一位身材矮小、肌肉发达、黑头发的42岁野生生物学家，住在那不勒斯，为佛罗里达州西南部的自然保护协会（Conservancy of Southwest Florida）工作。巴托谢克曾单枪匹马捕获了缅甸蟒蛇，这些蟒蛇的长度是他身高的两到三倍。在那不勒斯植物园，有一次他被叫去弄走一条九英尺长，在草坪上晒太阳的蟒蛇。当他到达现场时，蛇已经消失在池塘里了。巴托谢克脱掉鞋子和袜子，涉水进入池塘，用脚四处摸索，找到了那条蛇，把手伸到水面下，擒住它的头后部，把它抓了出来。工作人员将他称为“用脚抓住蛇的人”。他利用“约翰尼”——一只成年雄性缅甸蟒蛇找到更多的蛇。在交配季节，像约翰尼这样的“哨兵蛇”会带领研究人员找到正在繁殖的雌性蟒蛇。自2014年以来，它们已经帮助研究人员从佛罗里达州西南部55平方英里的区域里移走了500多条蟒蛇，总重量达1.25万磅。
　　自2013年，保护协会一直在追踪所谓的“哨兵蛇”。它们是缅甸的雄性蟒蛇，通过手术植入了无线电发射器。研究小组追踪了其中23条蟒蛇，每条蟒蛇都以自己的无线电频率发出信号。他们可以在电脑屏幕上看到该地区的卫星图像，卫星地图上的点显示了每条蛇最近一次被听到的位置。
　　佛罗里达西南部自然保护协会是一个非盈利的科学组织，已经接受了美国地质调查局、那不勒斯动物园保护基金和私人捐助者的资助。它致力于保护当地的原始景观，以及当地的野生动植物。并希望因此加强该地区在气候变化的新极端天气下的恢复能力。 　　缅甸蟒蛇在12月到3月之间繁殖，2月是繁殖季节的高峰期。科学家们通过跟踪这些雄性哨兵来发现正在繁殖的雌性，以及雌性同伴中的其他雄性。通过将雌性的卵子移除来控制种群数量——每只雌性蟒蛇的卵子有时多达60甚至100多个。非哨兵的雄性也会被捕杀（或者被保留而改造成为哨兵）。每条哨兵蛇都有自己的名字。
　　對于哨兵蛇，其他蟒蛇似乎从不怀疑。埃尔维斯（Elvis）是世界上存活时间最长的哨兵蛇，也是世界上连续追踪缅甸蟒蛇时间最久的（自从2013年），它引导团队找到了17条其它蟒蛇，并多次被捕捉回来更换它体内发射器的电池。

　　在大自然保护协会的科学实验室里，兽医会对捕获的非哨兵蛇实施安乐死。然后这些蛇被放进冰箱，以备将来研究之用。（之后它们会被焚烧，这样安乐死的化学物质就不会残留。） 巴托谢克说在过去的六年里，已经有一万两千五百磅缅甸蟒蛇被这样处理了。“我们在那不勒斯周围55平方英里之内捕获了它们。而大沼泽地的生态系统大约有5000平方英里。当你想知道沼泽地里可能有多少条蟒蛇时，想想这个概念吧。”
　　“缅甸蟒蛇有可能把它所吃掉的动物体重的一半转化成它自己的体重。所以12500磅的蛇可以代表25000磅的当地野生动物——12.5吨的动物和鸟类从佛罗里达西南部的生态系统中拿出来了。”
　　剖开蛇的腹部，未消化的动物器官经常出现鳄鱼的爪子、鸟类的羽毛（蟒蛇的胃中已经发现了37种鸟类的残骸）、蜗牛的壳（可能是被猎物吃掉的，因为蛇据说不吃蜗牛）、短尾猫的爪子，有时还有其他蛇。现在蛇已经破坏了小型哺乳动物的数量，它们似乎正在向大型哺乳动物进军。巴托谢克回忆起去年拍摄的蟒蛇吞下小鹿的照片。“蟒蛇重31磅，小鹿重35磅，”他说，“鹿的体重是吃它的蟒蛇的体重的113%。”

赏金猎人

　　大沼泽地隶属于不同的机构：联邦政府、佛罗里达鱼类和野生动物保护委员会、塞米诺尔族和米科苏基族印第安部落，以及南佛罗里达水资源管理局。在那不勒斯，巴托谢克的项目主要由私人资助，属于高科技项目，由三个人组成。在南佛罗里达的其他地方，清除蟒蛇的资金是公共的（或部落的），工作人员的数量更多，更强调人力因素。换句话说，很多人只是想去沼泽地抓一些蟒蛇，并让这些机构给他们钱。
　　南佛罗里达水资源管理局（SFWMD）负责监督该州南部的水资源，这使得它成为对抗这一问题的最强大的地方机构。自2017年3月以来，该公司的合同猎人已经移走了2000多条蟒蛇，也就是超过2.5英里和12吨的蛇。
　　迈克·柯克兰（Mike Kirkland），是南佛罗里达水资源管理局中除蟒项目的运行人，他的除蟒项目有25个合约猎人，他们都是猎人精英。早在2013年和2016年，该州就运行了一个名为“蟒蛇挑战”的项目，引导公众帮助捕蛇。这项挑战派出了上千名猎人进入大沼泽地，看看他们能做什么，但结果令人失望。之后，该地区宣布，它正在接受蟒蛇猎人25个全职带薪职位的申请。四天内它收到了1000份申请。
　　申请人必须出示捕蛇成功过的记录。柯克兰说那些被挑选出来的“每个猎人都有找蛇的特殊天赋”。他说：“大部分交通工具在大沼泽地都不能用，但是有防洪堤贯穿其中。我们把防洪堤的大门向猎人敞开。他们可以驾驶数百英里的防洪堤公路。蛇喜欢爬上堤坝晒太阳。猎人们慢慢地巡航，从窗户里寻找它们。这就是我们几乎所有的蟒蛇怎么抓来的——猎人们在防洪堤上开车。他们每天捕猎最多10个小时，每小时可以得到8.46美元的报酬，在那之后，他们可以随心所欲地继续狩猎。我们还为每条蛇支付50美元的奖金，超过4英尺的蛇每超过一英尺奖励25美元。”
　　猎人们用猎枪或手枪，或用于屠宰场的螺栓枪来杀死蛇。水资源管理局还与其他机构和组织合作，用尽一切可以捕蛇的办法，包括热传感器无人机、信息素陷阱、哨兵蛇和蛇猎犬。它们都有缺点：前两种方法尚未尝试，仍处于开发阶段;哨兵蛇会遭遇不知它们是哨兵蛇而被捕杀的危险;寻找蛇比人类快两倍的蛇猎犬会被高温和恶劣的环境阻碍。目前，该机构还是依赖人类的眼睛和手。根据工作人员的数据，一个猎人平均需要19个小时才能找到一条蟒蛇。
　　国家公园管理局（National Park Service）的入侵物种生物学家詹妮弗·凯特琳（Jennifer Ketterlin）描述了在大沼泽地工作的挑战。在许多地方，沼泽的石灰岩基岩上升称为被树木覆盖的小岛，这里是雌蟒的避难所，雌蟒可以将它们的蛋藏在这里，呆上两个月，直到蛋孵化。这种小岛有上千个，离任何地方都有几英里远，通常只有乘船或直升机才能到达。有时直升机不能着陆;它们盘旋着，然后科学家们跳下来。简而言之，监管整个沼泽地的蟒蛇是不可能的。
　　近期的《爬虫学评论》（Herpetological Review）刊登了两张在佛罗里达州西南海岸附近的墨西哥湾拍摄的蟒蛇照片。一只盘在一个蟹笼的浮标上，抓住它的捕蟹渔民拍下了它的照片，然后把它切碎当了诱饵。另一张照片展示了一条被捕获前的蟒蛇，在漂游着。这些照片之所以引人注目，是因为第一条蛇在离岸15英里的地方，第二条在离岸6英里的地方。缅甸蟒蛇曾在亚洲广阔的水域中出没，但从未在如此遥远的海域被观察到过。
　　蛇是如何到达那里的仍不清楚。也许是暴风雨把他们从海湾附近的沼泽地里冲了出来。这些照片重新引发了人们的疑问：蟒蛇究竟能把它们的活动范围扩大到什么程度？它们很耐热，2015年和2017年是佛罗里达州历史上最热的一年和第二热的一年。至于寒冷，在2010年的一场寒流中，南佛罗里达的许多蟒蛇和其他非本地爬行动物都死了。幸存的蟒蛇也许躲在了地鼠龟或犰狳的洞穴里。