杨遥出版小说集《二弟的碉堡》《硬起来的刀子》《我们迅速老去》《流年》《村逝》《柔软的佛光》《闪亮的铁轨》和长篇小说《大地》。曾获赵树理文学奖、《十月》《上海文學》《山西文学》《黄河》等刊物优秀作品奖。
　　一
　　这个年本来是陈继清这些年过得最踏实的一个。
　　腊月二十六从太原的雇主家忙完回到村里，第二天去县城市场置办年货。看到什么陈继清都想买一些。
　　丈夫说：“少买些，过了初三商店就开门了。”
　　陈继清笑笑不说话。
　　难得今年手头宽松，又是女儿萌萌读了大学后在家过的第一个春节，正月十五开学前，她想一家人好好团聚一下。猪肉、羊肉、整鸡、菜蔬都不用说，还买了五条带鱼、一斤虾、五斤黄花鱼。两条活鲤鱼，养在洗衣服的大铁盆里。
　　以前，陈继清家从来不买水产，更不用说海鲜。贵，而且不会做，弄上半天，腥不啦叽的谁都不爱吃。
　　自从陈继清参加完“吕梁护工”培训，当了半年保姆，会做各类海鲜了，也知道海鲜有营养。
　　女儿到青岛读了半年大学，胃口变了，顿顿饭想吃大米。那天陈继清一进家，就看见养在盆里吐泥的蛤蜊，是女儿自己买回来的。
　　陈继清问女儿想怎样吃，她会三种做法。女儿说：“妈，我来做，在青岛，我去同学家学会了做这道菜。”
　　女儿做的是清炒蛤蜊。她说海鲜就吃个鲜。女儿把吐完泥的蛤蜊冲了几次，锅里放油，油热了放切好的葱姜蒜末。陈继清问：“不用辣椒？”女儿回答，“不用。”
　　炒到蛤蜊吐水了，女儿加上盐、料酒，盖上锅盖。陈继清又问：“不用加水？”女儿回答，“不用，蛤蜊含水，把吐出来的水吸干就炒好了。”
　　几分钟后，女儿揭开锅盖，锅里的水已经干了。女儿用铲子翻了几下说：“炒好了！”往出铲。女儿动作不熟练，一只蛤蜊蹦出来，蹦到女儿脚上，女儿跺跺脚。
　　这就炒好了？陈继清有些怀疑。女儿把蛤蜊盛到盘子里，对陈继清说：“妈，你尝尝，可鲜了。”陈继清半信半疑地一尝，果然很鲜，没有她想象中的腥味儿。
　　“这么简单？”她有些不相信地问。“妈妈你炒肉不也几下就炒好了？”女儿反问道。陈继清望着女儿明亮的眼睛，发觉女儿好像又长高了些。
　　女儿回来这几天，每天有同学跑来找她玩。以前住在租来的屋子里，一间不到二十平方米的屋子挤三个人，女儿从来不敢带同学们来家里。现在丈夫看墓园，一排五六间房子，他们都可以用。读了大学，女儿人也自信了。
　　陈继清看到女儿同学来，刚开始为自己家住在墓园不好意思，怕女儿同学们看见有想法。但这些孩子们不仅没有表现出半点儿嫌弃的样子，反而很好奇。确实，这个墓园修得太漂亮了，假山、池塘、松树、柏树都有，夏天池塘里还有锦鲤，假山边有草坪，比大部分人家的院子都弄得漂亮。
　　找女儿的同学几次谈到在国外许多墓园是风景。有个戴眼镜，很清秀的男孩说：“在十八世纪中期，英国出现一个诗歌派别，就叫墓园诗派。”说完他还吟了一首诗。那首诗很长，陈继清只记住一句，“贫寒压制了他们高贵的襟怀”。当时听到这句，她感觉就是在说她，一股热烘烘的东西冲上她胸口。
　　陈继清喜欢这些孩子们，很想和他们在一起，但她知道孩子们大了，都有自己的秘密，她怕影响他们，总是躲到别的屋子里，收拾已经很干净的家，准备饭菜。但她的耳朵一直支棱着，不是有意偷听他们说话，她是想更好地了解女儿。
　　陈继清不在跟前孩子们很放松，他们除了回忆以前的事情，更多的是谈现在的学校，所在的城市，新的同学。明明都是一个县的人，却咬起舌头说普通话。陈继清听上几句，自己的舌头也发痒起来，想起她上“吕梁护工”培训班和在城里当保姆的日子。
　　陈继清想，日子和日子就是不一样，以前几十年的日子就像浸湿后粘在一起的月份牌，黏糊糊的每天和每天差不多，自从参加了护工培训，忽然清爽起来，每天都有新东西。这样想着，仿佛证明她的想法似的，一桌子菜就做好了。陈继清做了大半辈子饭，以前只会像萌萌姥姥一样，做简单的几样，现在不仅会做一些稀罕的菜，而且种类还很多。
　　晚上，天只要稍稍黑一点点，陈继清就把下户时雇主为了感谢她而送的灯笼点亮。两团红簇簇的光像左边一个太阳，右边一个太阳，照得陈继清心里暖呼呼的。这时，陈继清真有种幸福的感觉。
　　正月初五，县人社局刘主任一个电话，打断了陈继清的幸福。
　　人社局这么大的领导，陈继清以前想都没想过能接触上，以前，见个乡镇干部她都紧张。可是，参加护工培训，上户当保姆，不知不觉就熟了。
　　刘主任对陈继清说：“北京需要个保姆，大姐你去不去？”
　　北京！刚听到这两个字时，陈继清心里猛地亮了一下。从小在课本上就学习北京，北京是首都，有天安门、长城、故宫、圆明园，陈继清很小的时候就想去北京看看，可是今年五十岁了，还是没有去过北京。但很快她担心起来。毕竟，以前最远只在太原干过，北京那么大，那么远！再说，北京啥没有，为啥要到她们县找保姆？
　　刘主任发现陈继清在犹豫，她说：“过春节，北京的保姆都回老家了，雇主急着初八上班之前找一个，相信咱们吕梁护工，才托人问呢！知道你肯吃苦，又勤快，还有眼色，我才想到你，人家是电视台的主持人呢！”
　　陈继清心里本来有顾虑，比如，雇主以前的保姆不知道她初八上班吗，怎么就不回来了？自己去了北京干得能让人家满意吗？但一听对方是主持人，马上愿意了七八分。萌萌就是学播音主持的，要是自己认识一位北京电视台的主持人，女儿大学毕业后找工作，或许能帮上忙。
　　陈继清的心突突跳了起来，她问：“人家有啥要求？我可以吗？”这时她自卑起来，害怕被看不上。
　　刘主任在电话那头哈哈一笑，“陈继清，你得相信自己呀，而且也得相信我的眼光。愿意的话你们视频上先见个面，聊一聊，有啥要求人家会给你讲。” 　　“正月初八前就去？”陈继清忽然又犹豫了。这几天和女儿、丈夫待一起，是她这么多年来最开心的几天，她想等到过了十五女儿开学后再去。
　　“初八前！”刘主任肯定地回答。“往后了，人家在北京也能找下。”
　　陈继清和对方连上视频。是个年轻的女主持人，看样子比她女儿大不了几岁，但是给人很干练的感觉。视频地点应该在雇主自己家，卡其色羊绒衫、米黄色筒裙、赤脚穿着双毛茸茸的拖鞋，她看起来很随意，却给陈继清坐在新闻联播直播间的感觉。女主持人眼角、嘴角挂着几分凌厉，说话时声音不算特别高，但语速很快，每一个字陈继清却都能听得清清楚楚。陈继清想这就是北京电视台节目主持人的水平，她本来想提几个问题，但一紧张忘了，而且似乎人家把她想问的都想到了，陈继清只能一直“嗯、嗯”地点头。
　　几分钟后，对方点了点头，陈继清看到她细长白皙的脖子上有条极细的金链子晃了晃，像云团边上镶着道金线。面试结束了。陈继清松了口气，却还有几分紧张。
　　女人站起来，手机画面一转，房间的各个部位出现在视频里，客厅、书房、卧室、厨房、卫生间，每一个房间都很大，闪着炫目的光，地上有堆啥东西，一闪而过。手机晃过的一刹那，陈继清还看到各色各样几十双鞋，红色的、黑色的、棕色的、黄色的、褐色的、白色的，皮鞋、运动鞋、翻毛鞋，有的像一盏红酒杯，有的像條船……陈继清咽了口唾沫，瞧瞧自己脚下为了面试，特意换上的过年买的鞋，又想想女儿和丈夫的鞋，全家人所有的鞋加起来，大概也不如主持人一个人的十分之一多。陈继清想女儿要是以后当了主持人，是不是也能有这么大一个房子，但她觉得不需要这么多的鞋。
　　陈继清开始收拾东西。她本来就没有多少东西可收拾，再说年前刚回来，过了十五就准备出去，就那些东西，一会儿就收拾好了。可是她心里发慌，主持人只给了她个地址：朝阳区八里庄南里丽景湾小区，让她到了打电话。她不知道八里庄南里在北京哪个方位？到了北京怎样出站？怎样坐地铁？更让她不放心的是女儿。
　　本来打算帮女儿收拾行李，现在竟要比女儿先离开家。陈继清心里乱乱的，拿起女儿的洗面奶，剩下半瓶了，得买个新的。已经立春了，青岛比她们这儿热，换季的衣服要准备好。女儿说过年时新买的皮鞋夹脚，应该给她再买双新的。运动鞋也得买一双。凉鞋呢？陈继清甩了甩脑袋，怎么光想鞋？女儿爱吃她炒的瓜子。
　　她赶紧挖了几碗，把炉子上的火调小，用水、盐和面粉把瓜子拌起来，倒进铞子里慢慢炒起来。
　　陈继清心里急，给女儿的好多事还没办，但炒瓜子是个慢活儿，必须不断地来回翻，炒过头就焦了，翻不到有的生有的熟。
　　铞子里丝丝冒出水汽，盐的味道湿漉漉的。慢慢地瓜子的香味儿出来了，这时瓜子里面还是湿的，陈继清继续慢慢翻着。铞子里噼里啪啦的声音响起来，瓜子碰撞的声音越来越清脆，通过手中搅瓜子的笤帚能感觉到瓜子轻了，香味儿也越来越浓。陈继清加快速度，这时一不留神就炒过了……她抓起几粒尝了尝，正好，赶忙端起铞子往出倒。铞子有余温，如果倒得慢了，有的瓜子就焦了。
　　陈继清把瓜子倒出去，又尝了一粒，正好。
　　上高中那会儿，同学们都往学校带零食，陈继清舍不得给女儿买零食，每次给女儿带的都是炒瓜子。女儿说陈继清炒的瓜子是世界上最好吃的瓜子，大家都爱吃，每次一去就被抢光了。
　　家里到处飘散着瓜子的香味儿。陈继清把猪肉、羊肉、虾、带鱼、黄花鱼和留下的那条活鲤鱼都拿出来，本来是准备一直吃到十五的。
　　王一萌从同学家回来，一进院子闻到炒瓜子的香味儿，她大声喊：“妈，炒瓜子了？”然后看到桌子上的菜，闻到锅里正在炖的鱼，包了半笼屉的饺子，她说：“今天的菜好丰盛啊！”
　　陈继清说：“萌萌，你开学需要啥咱们下午进城去买，你帮妈订一张后天去北京的票。”
　　“北京？”王一萌吃惊地问。
　　“有个电视台主持人请保姆，人社局刘主任推荐妈去，人家已经答应了。”
　　“哪个台的？还没过十五呢！”
　　“是啊，赶得太急了，要是过了十五等你开学就好了，但必须初八前就去。我觉得这是个好机会，说不定你毕业后找工作还能用上人家。”陈继清搓了搓手说，“没好意思问哪个台的，一问好像不信任人家，人家让我看房子了，年龄比你大不了几岁，那么大的房子，看布置也不像普通人。”
　　陈继清马上要去北京当保姆打乱了家里的节奏，本来这段时间应该最闲，现在却最忙乱，可是忙些啥，谁也没个头绪，只是觉得应该把过年准备的那些东西尽量吃完，陈继清一走，没人做了，吃饭的人也少了。陈继清则不停地帮女儿收拾东西，她不知道自己这次一走过多长时间才能回来，当保姆和做月嫂不一样，没个天数。
　　众人忙乱了一天，吃过晚饭后，陈继清打开电视，不停地换台，她想知道自己要去的雇主是哪个台的主持人。把三十几个频道转了一圈，没有见到那个女孩。她想女孩住在北京，一定是在北京的电视台的节目主持人，便把频道锁定在家里能收到的中央一台到中央七台和北京卫视。她害怕看这个台的时候把女孩主持的那个台错过，便走马灯似的换台，可是眼睛看花了，也没有看到女孩。
　　陈继清躺到床上后，心里兵荒马乱的，以前一直想去北京，尤其想去天安门看看升国旗，现在要去北京了，却胆怯起来。她隔一会儿肚子里就有尿意，上了几次厕所，索性不睡了，把除夕家里人换下来的衣服洗了一遍，然后拿出参加护工培训时的笔记本，认真看起来，直到鸡叫，才昏昏沉沉又睡着了。
　　第二天，陈继清醒来时，看到枕头边放着女儿过春节时买的风衣。女儿看见她睁开眼，懂事地说：“妈，你把这件风衣穿上吧，去北京穿得好一点。”
　　陈继清赶忙坐起来拒绝，“萌萌，妈有衣服，当保姆也不是做客人，你在外边读书，穿不好遭人小看。”
　　年前陈继清陪女儿逛商场时，一眼就看出女儿喜欢这件风衣。它确实漂亮，豆青的颜色，靓丽又不张扬，像家里祖传下来的那只清代的盘子。款式也大方，女儿穿上后，陈继清马上感觉面前像站着一株挺拔的小白杨。可是她们翻了翻标签，一千多，即使八折的促销价，也得八百多。看到这个价钱，陈继清和女儿都没有说话，她们的眼睛甚至都没有看对方，女儿默默脱下试穿的衣服，走出商场。出来之后，陈继清松了口气。 　　接下来，她们逛了许多地方，类似的风衣也不少，但女儿穿上后，没有一件有刚才那种效果。逛到后来，女儿意兴阑珊，说：“妈，我累了，咱们回家吧。”陈继清说：“萌萌，你要是喜欢刚开始那件，咱们返回去买下吧。”说这些的话的时候，陈继清感觉自己心上有个发条，一圈圈往里拧。女儿说：“妈，用不着买风衣了，青岛天气热，过了十五去了就穿不着了。”陈继清心里一松问：“你想吃啥？”
　　那天回到家后，陈继清左想右想，自己做得不对，应该给女儿把那件风衣买下，长这么大，女儿除了笔记本电脑，没有主动要过什么，衣服根本没穿过什么品牌的。
　　大年三十那天，陈继清专门进了趟城，她看到那件衣服还在，放心了，躲在柜台边。她想等到商场关门时，衣服一定会降价，就像过了中秋节月饼会降价一样。一关门，再来就过完年了，过完年，暂时谁还买新衣服。她等着是怕有人把这件衣服买走，万一有人来买，她就赶紧抢着买下，八百多就八百多吧。
　　幸运的是，年三十这天买衣服的人很少，人们来了商场里大多是买点儿蔬菜、水果，准备过年。陈继清等到中午商场要关门时，过去磨价钱。许多商家收拾好东西离开商场，保安催促她们离开时，陈继清才把这件衣服买下。五百元，足足省了三百多。
　　买回这件衣服女儿很欢喜，在家里舍不得穿，只有外出走亲戚和见同学时才穿，总共也没穿几次，现在竟要送给陈继清。陈继清摸了摸衣服，放到一边。一仰头，看见太阳穿过屋檐下的那两只灯笼，红彤彤的，虽然早上把里面的灯熄了。
　　二
　　陈继清坐在地铁十号线上，大挎包牢牢夹在腿中间，望着车窗外一闪而过的广告墙，想这就是北京。来之前，女儿给她画了一张地图，陈继清牢牢记住在十里堡下，地铁D口出来后，要朝东走，第一个十字路口往南拐。
　　她不知道东在哪边，问旁边报刊亭的人。到了十字路口，又不知道南在哪边。东张西望时，闻到一股浓郁的肉香，一扭头，看见右手马路边支着个大锅，卖现煮的卤肉，旁边写着“周黑鸭”三个黑字。旁边大筛子里堆着油汪汪的鸭脖、鸭头、鸭架、鸭肠等东西，灯光下泛着红光。陈继清的肚子不由咕地响了一下，早上出来时，吃得打嗝，可从那时到现在，只吃了一包泡面，一颗自己带的煮鸡蛋。她咽了口唾沫，像迷路的小孩朝四周打量，看到一座灯火通明屋顶尖尖的建筑，上面写着丽景湾酒店。陈继清想丽景湾小区应该快到了，她朝着灯火璀璨的地方走去。路过两家便利店，一家修手机交话费的，一处卖衣服的，一家卖安徽板面的，它们一家挨一家，挤在狭小的平房里，像人嘴里一排不整齐的牙齿。陈继清想到县城里那些将要拆除的房子，不明白北京为啥还有这样的地方。
　　继续往前走，陈继清看到一个短头发小胡子男人的头像。陈继清认得他是鲁迅。然后看到“鲁迅文学院”几个大字。她多少有点儿激动，想这是个有文化的地方，丽景湾小区紧挨着它，一定也是个有文化的地方，陈继清想起她的雇主陈幂，已经给她打过几个电话，问她走哪里了。
　　陈继清穿过马路，来到丽景湾酒店大堂门前，两个穿制服的保安正在指挥一辆车，陈继清看到他们，亲切感出来，她问：“丽景湾小区在前面吗？”一位保安热情地说：“大姐，旁边就是，往前走上一百米就看到大门了。”
　　陈继清往前走，看到右手边是个公园，一位穿着黑色运动服，头上箍着条蓝色头巾的男人在跑步，几只喜鹊在光秃秃的树顶上鸣叫。
　　陈继清顺着电话里的声音，来到一号楼一单元三十三层，东边的门虚掩着，她还是小心地敲了三声。
　　一进门，陈继清好像又来到了火车站杂乱无章的地下通道。屋子里都是东西，从屋门到客厅沙发不长的一段距离，地上躺着酒瓶子，东倒西歪的高跟鞋，比人还高的布偶熊，大大小小装着各类土特产和礼品的纸盒子，墙角还有两块装完东西没有扔的纸板箱，折回来靠墙立着，几乎触到了天花板。陈继清想起视频里看到的房间，张望了一下，那些东西都在，陈幂只让她看到了上面华丽的部分。
　　沙发上的女孩站起来向陈继清招手，她比视频里看到的还年轻，再细看，好像有点儿憔悴，陈继清担心起来。
　　女孩继续招手，陈继清不知道把挎包放哪里，地上都是东西，她只好背着挎包，吃力地在东西的缝隙间找地方，踮着脚尖往前走。到了沙发跟前，还是不知道挎包放到哪里，局促地拎着它站着。
　　陈幂拍拍沙发，示意她坐下。陈继清坐下，把挎包搁在自己腿上。陈幂说：“里面有宝贝啊？”陈继清不好意思地笑笑，很认真地回答说：“一些行李和衣物。”说着她瞄了瞄地上，把几本杂志摞一起，扶正了几只高跟鞋，小心地拎在一边，腾出块地方，把挎包放下。
　　陈幂打了个长长的呵欠，屋内明亮的灯光下，她的脸色有些惨白，还有些颗粒。陈继清以为陈幂嫌她来晚了，不耐烦。忙理了理风衣下摆解释道，“我早上五点就出门走的……”
　　陈幂打断她的话说：“我一会儿出去有个应酬，你把房间先收拾收拾，那是我的卧室。”她指着一间屋子说，“你睡北面那个吧，就咱们俩，以前的保姆就住那个。”陈继清赶忙点头。陈幂又打了个呵欠，嘟嘟囔囔说：“我去换衣服，收拾一下。”说完掩着嘴进了卧室。
　　陈继清没想到交代這么简单，她还没来得及介绍自己呢。看着满屋子的东西，陈继清不知道该如何下手。陈幂的呵欠传染了陈继清，她感觉很困，一连坐了十几个小时的车，怕把东西丢了，一直没敢闭眼。
　　她想到陈幂的呵欠，这么累了，还出去应酬？真辛苦！
　　“咕，咕！”陈继清的肚子又叫了，满以为一到地头首先能热乎乎吃口饭。陈继清听着陈幂卧室里窸窸窣窣的声音还在响，她飞快地打开挎包，取出两颗煮鸡蛋，顿了顿，装进口袋里，把挎包链拉上。又听了听，拿出一颗，飞快地剥了皮，咬了一半，陈幂卧室的门突然开了，陈继清赶忙把剩下的另一半塞嘴里，用手捂住嘴，鸡蛋皮塞进口袋里。
　　陈幂望了望她，指着地下说：“大姐，我出去了，先帮我收拾一下房间吧，东西太多了。”陈继清赶忙点头，用劲把鸡蛋咽下，噎了一下。 　　收拾整齐的陈幂站在满地的垃圾中，陈继清发现有种异样的美。她脸色不再惨白，上面的颗粒也不见了，看起来光彩照人。陈继清想到天空中皎洁的月亮。
　　陈继清看了下表，已经快十点。在村里，这个时间人们都基本开始睡觉了。
　　陈幂一出去，陈继清赶忙去了厨房，喝了几口凉水，把鸡蛋顺下去。
　　与热闹的客厅相比，厨房里很是荒凉，好像从来没有使用过，都是灰尘。
　　房间里只剩下陈继清，她站在窗口朝南张望，城市中一片灯火，辽阔得没有尽头，看了会儿，恍然间她看到墓园的两盏红灯笼在风中摇晃。陈继清揉揉眼睛，再揉揉眼睛，屋子里暖气烧得很热，她脱下风衣，还想再把外边的裤子脱掉，却停下来。高楼中间的那条马路明明是黑色的柏油路，她刚才走过，但现在看起来，像村外那条被多少人走过踩得发白的黄土垫的小路。
　　陈继清足足花了两个小时，地板上的东西还没有整理完，她没有丝毫力气了，把自己的水杯找出来，从饮水机上接了杯水，掏出刚才装进口袋里的那颗鸡蛋。鸡蛋收拾厨房时挤破了，陈继清小心地剥掉上面的碎皮，几口把鸡蛋吞了下去，好像更饿了，可是包里已经没有吃的东西。陈继清连喝了三杯水，肚子有些胀，胃里好像更空了，她想起刚才路过的卤肉店，要是买上一个鸭头，再买上两馒头，就美了。
　　陈继清想起自己家里的一大堆食物，猪肉没吃完，带鱼没吃完，还有粉条、豆腐、白菜，她后悔出发前没有多吃些，咽了口唾沫，继续干起活儿来。
　　十二点半的时候，陈幂还没有回来，陈继清望着收拾得差不多的房间，一点儿也不想动了。这么多年，除了除夕守夜，她从来没有这么晚睡过，即使当月嫂时，也是孩子醒来照顾一下。陈继清感觉脚踩在地板上软绵绵的，头也晕乎乎的。她的胃已经饿过去，不饿了。除了垃圾，她还收拾起一堆东西，她拿不准这些东西是要扔掉，还是继续留着。
　　陈继清想去睡觉，又觉得有些不妥，毕竟第一天来。她把地拖了一遍，把柜子擦了一遍，实在累得不行了，便靠着自己的挎包，在沙发上迷迷糊糊睡着了。
　　陈继清是被开门声惊醒的。她睁开眼睛，看见陈幂带着一身酒气摇摇晃晃走进来，歪到沙发上躺着不动了。陈继清看表，两点多了，她以为表出问题了，晃晃手腕，指针在动；又把手放到耳朵边听了听，铮铮的声音响着。
　　陈幂在沙发上喊：“帮我脱一下鞋，累死了。”
　　陈继清以为自己听错了，陈幂肯定不会让人帮着脱鞋，陈继清打算去厨房里给陈幂倒杯水。
　　“人呢，给我把鞋脱了！”陈幂继续嘟囔着说。
　　陈继清意识到刚才没有听错，就是让她给她脱鞋，她涨红了脸。除了给小时候的女儿和喝醉酒的丈夫脱过鞋，她从来没有给别的人脱过鞋。听其他保姆讲过，有些人挺难伺候，还有的人讲，在北京当保姆，雇主是个退休的老教授，居然爱占女人便宜，经常故意碰她的屁股。陈继清以前遇到的雇主都挺好的，没想到这次……
　　陈继清胡思乱想间，陈幂睁开了眼睛，有点儿不高兴地说：“给我脱鞋。”
　　陈继清生气了，自己是来当保姆的，不是当老妈子的。
　　“我好难受！”陈幂突然干呕了一下，脸抽在一起，像只受伤的小猫。
　　陈继清心里骂，活该！但还是帮她把鞋脱了下来。陈继清想，就这么一次，她喝多了，就当给闺女脱，下次再让她脱鞋，扭头就走人，不伺候这种家伙。
　　陈幂的丝袜底下湿漉漉的。
　　接着她又干呕了一下，脸抽在一起。
　　陈继清赶忙去倒水。
　　陈幂接过水，喝了两口，冲进卫生间。
　　陈幂从卫生间出来，脸上湿漉漉的，水渍还没有擦干，丝袜上有几块呕吐溅上的污渍。她摇摇脑袋说：“给我炖碗汤，醒酒汤，冰箱里有东西。”
　　陈继清点了点头问：“现在？”
　　“马上。我饿死了。”陈幂说着进了卧室。
　　陈继清看了看表，快三点了。她打了个呵欠去炖汤。陈继清怪自己没脑子，好伺候，人家早从北京找下保姆了，还用从外地找？
　　十分钟后，香味儿冒出来，又把陈继清的饥饿勾引起来。她把火调小，没想到等到半夜要炖碗汤，要是煮面条，煮饺子，炖大米，她可以给自己也做上一份。
　　陈继清继续待在沙发上，房间里到处是酒味儿。炉子上的汤汩汩响着，陈继清判断着里面水剩下多少，她仿佛看到水的颜色已经渐渐变得发白，像朵正在盛开的花，她的肚子越来越饿。
　　汤炖好后，陈继清望了望窗户外面，有几家楼房屋子里还亮着灯。这么晚那些人不睡觉在干什么？
　　陈继清把汤盛出来，不多不少，正好一碗，颜色浓浓的，都是各种食材的精华。陈继清想起女儿读高三的时候，每天回来喊累，她给女儿熬皮蛋瘦肉粥、红枣小米粥，煮豆浆，但从来没炖过汤，要是当时给女儿炖上这样的汤补补脑子和身体，女儿可能考得更好。
　　陈继清敲门，里面没有反应。陈继清轻轻推了一下，门没有锁，开了。卧室比客厅里的气息更浑浊，陈继清把汤轻轻放床头柜上，给陈幂掩了掩被子，退出来。
　　第二天陈继清很困，还是六点钟就起床。她不知道陈幂的生活习惯，不知道她早上爱吃什么，昨天依稀听她说九点钟上班，她呆呆坐了会儿，继续收拾房间。
　　天渐渐亮了起来，晨光照在陈继清收拾过的客厅，与昨天相比大变了样，就像她想象中节目主持人家该有的样子。陈继清不敢在地板上面走，不敢在沙發上面坐，她害怕破坏自己忙活了半夜的杰作。她把挎包放在收拾好的那些不知道该不该扔的“垃圾”跟前，找了本杂志坐上去，等陈幂醒来。
　　七点多，陈幂还没有动静，陈继清害怕她上班迟到，便想先凑合做点儿早饭，以后陈幂想吃啥给她做啥。
　　陈继清打开冰箱，昨天炖汤时没细看，现在看见满当当的冰箱里一半地方塞满了化妆品，另一半地方是各种各样的补品营养品，陈继清的胃抽搐了一下。
　　陈继清翻了翻刚收拾好的各地土特产，有些已经快过期了。从里面找出一袋沁州黄小米，一袋铁棍长山药，熬了个山药小米粥。但主食的食材却没有。陈继清想起以前当保姆，早上可以做片汤儿、面条、稀饭、拌汤、豆腐脑、奶、豆浆、馒头、油条、包子……少说也能搭配五六样，现在却什么也没有。她只好边熬粥，边擦洗昨天已经擦洗干净的厨房。 　　终于陈幂揉着眼睛出来了，边走边打着呵欠说：“困死了。”陈继清看着她的样子，想起高三时叫女儿起床。
　　八点一刻，陈幂出门去上班。她画着精致的妆容，衣服一丝不苟，高跟鞋铮亮，和电视里看到的那些干练漂亮的节目主持人一模一样，和昨晚回来时完全两个样子。
　　陈继清把餐桌收拾干净。刚才她喝了一碗粥，还是觉得肚子里空荡荡的，她得出去找点儿吃的，买些菜蔬米面，熟悉一下周围的环境。
　　小区门口的公园里飘来音乐声，陈继清被吸引，不由走了进去。水泥硬化的场地上，有几十个人在跳广场舞。她们穿着红色打底的白条运动服，随着音乐做出整齐划一的动作，一看就练习了好久。陈继清听到熟悉的旋律时，不由自主扭了扭身子，她想这些人命真好，自己可没时间来跳舞。
　　一个人突兀地出现在陈继清的视野里。她站在整个队伍最前面，上身穿着件棕色格子西服，下身是迷彩服；脚上的袜子一只是红的，一只是绿的；梳着条粗大的辫子，在音乐声中乱跳，但没有一个动作合拍，没有一个动作和别人一样。
　　陈继清意识到这个人精神有问题，盯住她看。
　　一曲完了，随着音乐的停止精神有问题的女人停了下来，陈继清松了口气。可是，很快新的一曲开始，女人又开始跳起来，还是乱七八糟，没有一点儿章法，把整个队伍都搞乱了。
　　陈继清望了望那些穿统一运动服的人，她们好像已经习惯了这个神经病女人，没有人在意她，大家随着音乐的节奏，跳出整齐划一的动作。
　　陈继清为这个女人难受，也为这些运动服难受。
　　一连换了三首歌，女人一直在那儿瞎跳。陈继清搁记着自己的事情，不能老看她，朝街上走去。几只喜鹊在地上蹦蹦跳跳嬉闹。
　　陈继清路过鲁迅文学院的时候，停了下来。白天来看，这个院子不是很大，但很安静，大门和旁边的侧门上都挂着锁子，陈继清想它是学校，应该也在放假。她掏出手机拍了几张照片，准备给女儿看。
　　陈继清在小街上徘徊了半天，进了一家最小最简陋的卖早点的铺子，凭她的经验，门店越小越简陋，东西越便宜。果然，她吃了两根油条，三块钱，和太原差不多，但陈继清还是有些心疼。
　　买好菜蔬和米面往回走时，陈继清往跳广场舞的地方看了看，没有人了，几片枯叶在地上顺风翻着跟头。
　　那个精神有问题的女人哪里去了？
　　公园里静悄悄的，那些喜鹊也不见了。
　　三
　　半个月了，陈继清始终在愤懑中。
　　这些天陈幂最少有十天在外面应酬。应该说陈幂在外面应酬，陈继清不用做饭了是好事，可是陈幂每次回来都是晚上一两点钟，而且喝多了酒，吆喝陈继清帮她脱鞋，给她炖汤。
　　陈继清刚来时下过决心，陈幂再喊她脱鞋就不干了，可是接下来两天陈幂没有出去应酬，当陈继清放松警惕时，她又跑出去应酬，回来喝多，让陈继清给脱鞋。陈继清看着陈幂难受的样子，不忍心不管她，但心里实在窝火，脱鞋这种事，左右脚一蹬就完成了，为啥陈幂非要麻烦别人？自己到底要不要干了？
　　左右摇摆间，女儿开学了。
　　剛开学，女儿便给她打来电话，她兴冲冲地说：“妈，我找了份家教，以后的生活费不用家里出了。”
　　陈继清一听就急了，她打长工、短工，当月嫂、保姆，知道伺候人不容易，供女儿读大学，就是希望她不要重复她的老路。女儿当家教，虽说是做教师，但万一遇到不听话的孩子，刁蛮的家长呢？陈继清马上回答：“萌萌，你赶紧退了吧，好好学习就行。妈能供起你。”
　　女儿说：“妈，我长大了，能管了自己了，当家教挺锻炼人，好多同学都在干。”
　　陈继清劝不通女儿，不敢率性辞职了，想找到下家再说。
　　女儿开学不久，鲁迅文学院也开学了。陈继清每次路过这儿，看见里面进出的人，想这都是些作家，一股敬仰之气就生出来。这些人大多比女儿年龄大，许多人戴着眼镜，进出背个书包。她想这些人这么大年龄了还在读书，女儿还不到二十岁，读书却在打工，更加心疼女儿。
　　其实，若没有脱鞋这种事，在陈幂家待着蛮清闲的。每天陈幂早上八点一刻出门上班，中午不回家吃饭，晚上假如回来的话，做顿晚饭；不回来的话，提前给她炖碗汤。剩下就是收拾收拾家，洗洗衣服，陈幂每天都要换衣服。
　　即使陈幂偶尔不出去应酬，也待在自己房间里不出来，好像总是在打电话。陈继清搞不清楚她到底是个怎样的人。陈幂不出来，陈继清待在房间里不自然，怕动静大吵了她，干啥都是蹑手蹑脚的。剩下陈继清一人时，没事儿干，不停地收拾家，可是家里收拾得越干净，她心里越空旷。
　　陈继清经常怀念以前当保姆和月嫂的日子。虽然比现在累得多，有时伺候一家老小四五口人，有时是照顾孕妇、产妇，但那种忙，让她有种充实感、成就感。尤其是她做出的饭菜一家老少都啧啧称赞。产妇缺奶了，她调理几天奶多了。婴儿哭闹，母亲以为病了，她一看长了痱子，抹点儿爽身粉就好了。那时虽然她也经常半夜起来给婴儿冲奶，哄孩子睡觉，经常一晚上起好几次，但她觉得这是应该做的。
　　陈继清收拾完家没事儿干时，便看电视，她想在电视里看到陈幂，看看她怎样工作。
　　陈幂家的电视能收好多台，中央台和北京卫视的不用说了，各个地方台都能收到。陈继清还是挑北京的看。可是每天从早到晚把这些台看个遍，一次也没有看到陈幂。陈继清想问问陈幂到底在哪个台当主持人，可是几次话到嘴边，又咽了回去。
　　一段时间过去，陈继清迷上了美食频道。每天干完活儿就寻找美食频道，不光认真看和听，还仔细做笔记。看完一个，马上再换另一个。陈继清想以后换主家时，她可以做更多的美食，来了北京，炖汤技术越来越高，还学会做许多新菜，可是陈幂在家里吃饭时候太少，操作机会不多。
　　来了的第十五天，陈继清去了天安门一趟。她本来想一早起来去看升国旗，可是早上要给陈幂做饭。
　　陈继清是中午到的天安门，看到飘扬国旗的那一刻，她眼窝有些发热，自己真的站在天安门广场了！她拿起手机拍了几张照片，给女儿发过去。那天正刮风，天空瓦蓝瓦蓝的，国旗在风中猎猎作响，天安门城楼真的在放射着金光，毛主席慈祥地望着她，左边是“中华人民共和国万岁”，右边是“世界人民大团结万岁”。 　　陈继清听见自己的心脏扑通扑通在跳，她从来没有听见过心跳的声音这么大。她不光听见自己的心脏在跳，还听到好多人的心在跳，她不敢动，怕一动就听不到这种声音。直到腿站得发麻了，才买了两面小国旗，离开天安门。
　　北京其他地方陈继清哪儿都没有去，因为一出门就要花钱。坐公交最少一块，跑得越远花钱越多；地铁更贵，一般都得五块，来回就得十块。
　　每天早上陈幂上班之后，陈继清收拾完家就下楼，到小公园看人们跳广场舞。这是陈继清一天中难得的不孤独的时候。
　　几天下来，陈继清已经摸准规律，九点钟跳广场舞的人们解散，但她不知道她们几点开始，早上起来她忙得没时间出来。
　　陈继清每次看到人们整齐划一的动作就觉得好看。这些跳舞的人陈继清都注意过，长得很普通，要是苛刻点说，没有一位长得好看。其中有几位年龄很大了，厚厚的脂粉掩饰不住松弛的皮肤和深深的皱纹。她们这些人单独走到人群中，没有人会多看一眼。但是她们成了集体，随着音乐一跳起舞来，马上能让人忘记她们的年龄和皮肤，她们的动作像风中起舞的树枝，像河中荡漾的水波，即使她们抬抬手，踢踢腿，转个圈，陈继清都觉得挺和谐，挺好看，即使这些舞蹈大多是重复的动作。
　　可是精神有问题的女人打破了这种和谐，每次陈继清来她都站在队伍最前面，像面部光洁的人脸颊上长了个疤瘤，像规划整齐的屋子前面搭起了一座违章建筑，音乐一响起就乱跳，把那种不和谐放大。奇怪的是陈继清的目光一旦转到她身上，很难再离开，即使看别人时，也要不时瞧瞧她。
　　陈继清想，这个女人要是一个人跳，没有音乐伴奏，或许跳起来没这么难看，就是一个人乱扭罢了，或许人们还会同情她。可是她偏偏要凑到一群人中间，而且要站到最前排，惹人厌！陈继清每次看到这个女人，就像擦玻璃时看到玻璃上有个黑点子，想把它擦掉。
　　跳舞的人都是附近小区的，每次结束后，她们三三两两聊着天回家，没有一个人搭理精神病女人。精神有问题的女人等到所有的人都走了以后，骑着辆老式的二八自行车慢慢离去。她住在哪里，怎样找到这里的，干什么维持生计？对陈继清都是个谜。女人跳舞的时候，那辆自行车就放在她旁边，像匹安静的马。
　　有一次，陈继清跟踪了女人一会儿。
　　女人刚跳完舞，一个人推着自行车边走边呼呼喘气，身上散发出像马匹出汗后的味道。陈继清喊了声大姐，女人没反应，继续撇开腿往前走，走着，清了清嗓子，痛快地朝旁边绿篱中的侧柏吐了口痰，跨上自行车走了。
　　陈继清呆呆地站在原地，看见痰顺着侧柏的叶子滑下来。
　　九点钟过后，公园里就冷清了，人们约定好似的纷纷去干别的事情了。跳广场舞的不见了，遛鸟的，晨跑的，坐在路边给人免费量血压的，超市里促销商品的，比融化的雪消失得快，连来过的痕迹都看不出来。
　　有时，陈继清站在跳广场舞的地方，耳边还回想着刚才的音乐，但足有两个篮球场大的地方只剩下她一个人了。偶尔，她模仿着那些人的动作，扭扭腰，旋转旋转身子，馬上觉得有人偷窥似的停住了，她便想那个奇怪的女人。
　　回到陈幂家，陈继清将所有的家具擦一遍，地拖一遍，这是陈继清能给自己找到的活儿。看着地板上家具上到处映着自己的影子，家里好像热闹了些。陈继清想起自己屋里的那些老家具，一个榆木做的阳柜，一个核桃木做的穿衣镜，她每天擦拭，大前年省里到他们村任职的第一书记看到这两件家具，欢喜得不得了。他说：“多么好的包浆啊，你啥时候不想要了，给我留下。”
　　陈继清忙活完家具和地板，就打开电视寻找美食频道。她渴望漫不经心换台时，突然看到陈幂。
　　隔上几天，陈继清给女儿打个电话，鲁迅文学院和公园里这个跳舞的女人是陈继清的老话题。
　　鲁迅文学院陈继清从来没有进去过，只是经常在门口看。院子里有几棵高大的梧桐和松树，有两个凉亭，南边一个，北边一个。还有两栋楼，也是南边一栋，北边一栋，南边的很矮，只有二层，北边的高些，五层。那些作家们她根本不知道谁是谁，但和女儿谈论这个，陈继清觉得和谈论别的不一样，她想所有当保姆的人大概都不如她看到的作家多，想到这里，她就自豪。
　　这个女人，陈继清既可怜，又厌烦。她对女儿说：“你说，她为啥非要往那些人中间凑呢，根本没人搭理她。她跳得真难看，一往那儿站，把人家整体给破坏了！”
　　女儿说：“妈，你别多管闲事！人家那些人还不嫌弃，你凑啥热闹，你想跳也去跳跳。”
　　女儿这样一说，陈继清忙说：“我哪会管人家，妈没时间跳舞，等你大学毕业了。”
　　每次都是陈继清讲半天，女儿却很少讲学校和家教的事情，陈继清问啥，她回答啥，都是一两句，陈继清再多问，女儿就笑着说：“妈，说了你也不知道。”然后找理由挂电话。
　　陈继清心里有些委屈，自己待北京，每天伺候人脱鞋，还不是为了女儿。但委屈上几天，还是她主动给女儿打电话。
　　也许太闷了，陈继清经常想神经病女人的问题。她想那些跳舞的人可以换个地方，让这个女人找不到。或者歇上几天，她白跑几次，或许就不来了。
　　一天，陈继清看着她们跳舞又胡思乱想，突然所有的人都转了个身，变得背朝精神病女人，精神病女人依然乱跳着，滑稽可笑，可是她的可笑影响不到舞蹈队的整体了，她就像个掉队的学生，站在了最后面，那几十个人动作看起来依然整齐划一，和谐优美。但是，随着音乐，这几十个人又转了回来，女人又恢复到站在最前面，变得很可笑。陈继清想，为啥这些人不转过身体去，保持刚才那种状态，让这个女人站在她们后面跳？
　　九点钟到了，音乐一停止，人们开始收拾东西准备离去。陈继清拦住领舞的说：“大姐，你们为啥不脸朝那边跳，这样那个人就站在队伍最后面了，你们每天看着她不别扭吗？”陈继清说完这句话之后，脸微微发烫，不由朝精神病女人望去，女人推着自行车，脸正望着这边，不知道在说她。
　　领舞的有些惊愕地望着陈继清，没有反应过来她在说什么。陈继清硬着头皮又说了一遍，但越说声音越低。 　　这次，领舞的听清楚陈继清的意思了，她咧开嘴笑了笑说：“老乡，这个办法好！”她换好衣服，喊上自己的伴儿离开了。
　　精神病女人看到人走完了，也要离开，推着自行车往前走了几步，不小心踩在什么上面仰天摔倒。陈继清心里咯噔了一下，赶紧跑上前。女人半个身子倒在绿篱上，自行车压在身上，车轮还在转。陈继清先把自行车扶起来，立好，然后去扶女人，她闻到了更强烈的马匹出汗的味道，她想起自己以前在村里待的日子。
　　女人后脑勺磕了个大包，手腕被树枝擦破了，在流血。陈继清忙掏出卫生纸帮女人擦血。女人擦完血，揉着后脑勺朝陈继清嘿嘿笑。陈继清心里又咯噔了一下，她很久没有看到这样朴实的笑容了。
　　陈继清踩着脚蹬转了一下，自行车没问题。
　　四
　　第二天，陈继清想早点儿赶到小公园，看看那些跳舞的人转过身子没有？转过去的话精神病女人怎么样？她隐隐后悔自己昨天提的建议。可是她必须先得把饭做好。
　　煎鸡蛋，打豆浆，炒青菜。陈幂爱吃七分熟的煎鸡蛋，青菜不能炒黑，要保持原来的绿色，做到这些都不难，但需要用心。来了陈幂家，陈继清没有出过一次问题。今天正好一月到头，该发工资的日子，陈继清绝不允许自己这个时候出问题，她努力压住焦虑，火候比以前把握得都好。
　　陈幂吃完饭，收拾自己去了，没有提工资的事情。陈继清赶紧洗锅、洗碗，打扫卫生。八点一刻陈幂出门，陈继清听到电梯停下，陈幂进去，她数了六十下，往门外走。
　　陈继清几乎是跑到小公园的。人们已经在跳广场舞，方向还和原来一样，没有变。陈继清有些失望，目光向队伍前面望去，却意外地没有看到那个女人。
　　没有了精神病女人，舞蹈队动作完全整齐划一，像小区终于拆除了违章建筑，但陈继清看了一会儿，觉得缺了点儿什么，以前那些让她觉得挺漂亮的动作看起来不再吸引人了。
　　陈继清想到女人昨天摔的那一跤，有些不安，她安慰自己，应该没问题，昨天把她扶起来时还冲自己笑了一下，只是头上碰了个包，手腕擦伤那块问题不大。
　　好不容易看到一个有些面熟的人，陈继清上前，指着队伍最前面问：“前几天站在那儿跳舞的那个女人没有来？”对方摇摇头回答：“奇怪，以往每天早早就来了，今天没看见。”
　　陈继清有些失落，以前每天盼望这个女人消失，现在她没有来，自己竟有些不习惯。她呆呆地望了会儿跳舞的人群，没有了兴趣，沿着公园中间那条小径往前走，希望返回来时一眼看到这个女人。
　　陈继清走了好几个来回，女人一直没有来，她遇到了刚来丽景湾小区时跑步的那个男人，他头上还是箍着条蓝色头巾，运动衣却换成了灰色的。当时她根本没有看清楚这个男人的相貌，但那条蓝头巾给她的印象太深刻了。陈继清在鲁迅文学院门口见过他，出来取快递。他大概已经跑了有一会儿，腋窝那儿湿漉漉的。陈继清想起女人身上的汗味儿。
　　广场舞结束的时候，陈继清跑到领舞的面前问：“今天那个女人没有来？”领舞的认出了她，说：“老乡，真奇怪，她在这儿跳了好几年了，从来没缺过，比我们正式队员都守时，今天却没来。”
　　领舞的换好衣服，看见陈继清还在旁边站着，就说：“她没来，我们就没换方向，大家商量过了，脸朝这边习惯。”
　　陈继清问：“你知道她家在哪儿住吗？”
　　“不知道。”
　　陈继清一连问了几个人，都不知道女人在哪里住。
　　跳舞的人走完了。陈继清走到女人昨天摔跤的地方，这块地方和小径同别的地方完全一样，压倒的绿篱恢复了正常，没有半点儿人摔过跤的痕迹。陈继清待了会儿，回了家。
　　打开美食频道，陈继清看不进去，干别的也心不在焉。半下午时，她又去公园。这时公园里的人又渐渐多起来，推着小车哄孩子的，骑着摩托等快递单子的，打太极拳的。陈继清还看到了喜鹊，它们不怕人，跟在那个推车的女人后面，捡小车里孩子掉下的食物。
　　陈继清在人们早上跳舞的场地上站了站，朝街上走去。路過鲁迅文学院，她停下来，渴望有个作家出来，可是半天里面静悄悄的。她继续往前走去，路过便利店，修手机的交话费的，卖衣服的，卖安徽板面的，都没有停，最后在卖鸭脖的地方停下。那个大筛子摆出来了，上面却什么也没有，但异常浓郁的香味儿已经从旁边屋子里飘出来。
　　陈继清走上前问：“有鸭头吗？”她不清楚卖鸭子的地方明明鸭头、鸭脖、鸭舌、鸭腿、鸭架、鸭肠都卖，为啥光写卖鸭脖？
　　“马上就好。”一位头发很长，遮住半边眼睛的中年男人不紧不慢地用大笊篱捞锅里的东西，陈继清看到了刚到北京时路过这里那些油汪汪的东西。
　　“要多少？”男人问。
　　“一个鸭头。”陈继清说。
　　男人的动作停了一下。
　　“一个鸭头多少钱？”
　　“六块！”
　　“给我一个鸭头，再搭配点儿土豆、海带、豆腐皮，凑够十块钱就行。”陈继清怕男人不卖给她似的，边说边掏出十元钱。
　　陈幂晚上有应酬。陈继清十点钟开始炖汤。十二点的时候，汤炖好了，陈幂还没有回来，陈继清用微火温着汤，坐在沙发上换电视频道，已经没有美食节目了，陈继清几次睡意涌上来，用力压回去。
　　终于，房间门响了，陈继清赶紧跑过去开门。陈幂跌跌撞撞进来，吐着酒气，摇摇晃晃歪倒在沙发上，把手中的坤包一扔，闭上眼睛。还没有等她开口，陈继清帮她把鞋脱下，去端炖好的汤。今天的汤不冷不热，正好喝。陈继清端起事先准备好的清水，让陈幂先漱口，然后喝汤。
　　陈幂睁开蒙眬的眼睛问：“我醉了吗？”
　　陈继清说：“没有。”
　　陈幂口齿不清地说：“我没醉。”把汤喝下去。
　　陈继清扶她进了房间，陈幂没有提一句工资的事情。
　　第二天一早，陈继清起床做饭。陈幂从卫生间出来后，说：“姐，一月到了，给你工资，微信转账可以吗？”陈继清的脸红了，虽然钱是自己挣的，但还是有些紧张。她回答说：“行，微信挺方便。” 　　陈继清看着微信上多出来的钱，感觉有些不真实。以前在老家，在太原，从来没有一月挣过这么多钱，况且这一个月几乎多半时间都在闲着，不像以前那么忙。
　　陈继清胡思乱想着把饭端上来，陈幂和以前一样，吃饭不怎么多说话，陈继清知道她吃完饭就要去化妆，化完妆就要上班去，她想和她多说几句话，她想说的话太多了，可是她不知道说什么。
　　慌乱中，陈继清把牛奶杯碰翻，几滴溅在陈幂的睡衣上，白花花的牛奶在棕色的实木地板上流淌。陈继清赶紧拿抽纸去擦陈幂的睡衣，陈幂说：“上午洗洗吧！”陈继清又赶紧拿墩布去拖地。
　　这样手忙脚乱一通，陈幂已经吃好饭，化妆去了。陈继清打开微信，不时望几眼刚收到的钱，她忽然觉得待在这里挺好。
　　八点一刻，陈幂上班去了。陈继清把陈幂的睡衣放到脸盆里，洒上洗衣液，放好水，揉了两把，跳起来。陈继清擦干净手，穿好衣服往外边走。出了小区大门，听见音乐声，然后看到跳舞的人，她脚步放缓了些。到了跟前，陈继清的目光首先朝最前面望去，没有那个女人，也没有她那辆笨重的自行车。几十个人跟着音乐的节奏，缓缓地舞动着身体，她们还是脸朝西，原来的方向。
　　陈继清揪住旁边一位舞剑的老人问：“以前总是站在最前面的那个女人没有来？”
　　“那个神经病，不知道咋回事没看见。”
　　陈继清心里一暗，继续看这些跳舞的人。
　　她发现她们的舞姿根本不优美，动作也不整齐，抬手的时候，有的人抬得快，有的人抬得慢，抬的高低也不一样，有的人还用手掩着嘴打呵欠。她们的衣服，都是一样的运动服，可是有几个人大概没穿好，白色的裤子上有些可疑的污渍。陈继清不清楚自己怎么以前会被这样的舞蹈吸引？还没等到九点钟，她就回去了。
　　陈继清回到房间，把陈幂的睡衣洗干净，给女儿转了一千块钱。女儿大概在上課，没有接收。陈继清把陈幂的床单、被罩拆下来，放进洗衣机里，一个月了她竟没有给陈幂洗过卧具，陈幂居然也没有和她提过。
　　洗完床单被罩，陈继清又把厨房里所有东西认真擦洗了一遍，然后是卫生间。不知不觉干到中午，陈继清有些累，打开电视，有个美食频道正在做清蒸蒜蓉虾。女儿在青岛，吃虾应该容易些，但虾在青岛可能也比较贵，陈继清想女儿回来给她做。
　　正想着女儿，女儿打来电话。她说：“妈，你给我的钱收到了。本来我当家教可以挣够生活费，可是前几天上课时，人家说我的英语发音不标准，你说气不气人？”
　　陈继清听着女儿愤怒的声音，一阵后怕，幸亏没有意气用事辞掉这份工作。她告诉女儿不要再找家教了，安心学习。
　　挂了电话，陈继清继续想那个女人。
　　下午，陈继清去公园里，见人就问那个女人的消息。公园里许多人一说起这个女人都知道，却没有一个人和她说过话，没有一个人留意过她的情况。
　　陈继清越想越觉得可怕，自己要不是打问这个女人的消息……来北京一个多月了，也没几个人和自己说过话，要是自己哪天也有个啥事……
　　陈继清回到家里，收到陈幂的信息，晚上不回来吃饭了。陈继清打开电视，正在播放美食节目，她却没兴趣了，把台换来换去。陈继清奇怪陈幂是主持人，却为啥在电视里看不到她？
　　陈继清推开陈幂卧室的门，房间里一贯地凌乱。陈继清习惯了给她扫地、拖地、擦拭家具，却从来不动她的东西。
　　桌子角落摆着一张全家福照片，是在海边拍的，陈继清以前注意到了，但没有细看。现在她把照片拿起来，里面那个小女孩应该就是陈幂，她仰着头笑着，掉了颗门牙，依稀能看出现在的轮廓。旁边一对儿中年男女也在笑，脸上都是阳光。陈继清想，啥时有空闲了，叫上丈夫一起去青岛看看女儿，也在海边玩玩。
　　第三天早上，陈继清做好饭，端到桌子上后，不好意思地对陈幂说：“陈老师，您自个儿吃饭吧，我出去有点儿事，一会儿回来收拾东西。”陈幂点了点头。陈继清心里说了声对不起，去了公园里。
　　时间比以前早，人们却早已开始跳舞了，那个女人还是不在。
　　陈继清想，等等吧，她或许晚点儿会来。等到八点一刻，女人还没有来，陈继清望着小区大门，阳光有些耀眼。陈幂开着车出来，左拐进入鲁迅文学院那条路上。陈继清不想看这些人跳舞了，她不清楚这些人就这几个动作每天跳来跳去有啥意思。锻炼身体，办法有的是，像她一样劳动就得了。
　　陈继清在量血压的地方站住。穿白大褂的女孩问：“大姐，您量血压吗？免费的。”陈继清点了点头坐下。女儿量完后露出两只酒窝笑着说：“大姐，您低压七十八，高压一百一十九，很正常。”
　　陈继清说：“我心慌。”女孩拿起听诊器听了听她的心脏，说：“大姐，有些杂音。要不您去我们的诊所进一步做个检查。”陈继清慌乱地点了点头，接过女孩手中的广告宣传单，往前走了一段路，看见女孩被树挡住，她把传单扔进垃圾桶里。
　　那个女人还没有来。
　　陈继清望望周围，这么多人，没有一个人认识。自己要是那个女人，突然不见了，会不会有人注意？丈夫从来不打电话，女儿的电话都是她主动打。陈继清突然很想家。
　　陈继清默默上了楼，桌子上剩下的饭已经凉了，她简单热了热，根本没有尝出啥味道就吃下去。然后洗锅，洗碗，擦桌子……
　　做完所有家务，陈继清坐到沙发上有些喘气，她打开电视，啥台也不想看，任凭电视机响着，坐了半天，然后关掉它，把脸重新洗了一遍，刷了牙，换上干净的衣服，下了楼。
　　阳光照在陈继清脸上，热乎乎的，她用手拢了拢头发，进了小公园，公园里一个人也没有。陈继清找了把椅子坐上去。开始周围特别安静，后来几只喜鹊飞过来，一直在她头顶叫。陈继清站起来，走到女人摔跤的地方，啥也没有。
　　走到鲁迅文学院门口时，看到楼门口站着好多人。作家们大概下课了，有的人缓缓扭动着腰，有的人把两只手伸到背后互相勾……他们离她有段距离，每个人像缩小了一截儿。陈继清第一次看到鲁迅文学院里面有这么多人，她舍不得离开，一直站在门口望着。他们在说话，在笑，因为远，陈继清听不到他们说什么，笑什么，但她就那样着迷地望着他们。 　　过了一会儿，他们都进了北面那栋高一些的楼。楼门口的阳光更耀眼了，照在空无一人的台阶上，陈继清眼睛有些发酸。鬼使神差地，她对着墙壁上鲁迅的头像，讲起了对女人的担心。
　　讲完之后，陈继清看到鲁迅的目光坚定地望着前方，她心里轻松了些。
　　陈继清继续往前走，走到地铁站口。有个二十多岁的年轻女孩在散发传单，她拦住一个要去坐地铁的男人问：“先生，您健身吗？我们是丽景湾健身房的。”陈继清打量这个男人，至少比女孩年轻十岁，除了肚子有些大，人挺精神的。男人摇了摇头进了地铁站。
　　陈继清往前走。她等路过女孩身边时，女孩拦住问她，她会回答，“我的身体好着呢！”可是陈继清经过女孩身边时，女孩仿佛没有看到她，目光转向她后边的人。
　　陈继清折身往丽景湾小区走去，太阳越来越大，她感觉有些热。
　　五
　　陈继清慢慢接受了这种生活。
　　她不再关心为什么在电视上总看不到陈幂，也不再想精神病女人为啥不来跳舞了。半夜陈幂喊她脱鞋时，虽然心里还有些不情愿，但是动作毫不迟疑，尽管天气越来越热，陈幂脚上有了味道。
　　到了月底，陈继清又领到一月工资，她想北京有钱人的生活大概就是这样，就图个享受，自己虽说干的活儿不算多，但谁能经常半夜三更给人脱鞋，炖汤，就当挣了一部分精神损失费。
　　陈继清给女儿打电话，问女儿需要不需要买什么衣服？女儿说想去报个英语培训班，有外教的那种，专门训练口语。陈继清毫不犹豫给女儿打去三千元。
　　两个月时间，陈幂家里完全变了样，每件东西摆放得整整齐齐，到处被陈继清收拾得清清爽爽，好像面积比以前大了许多，也敞亮许多。陈继清觉得这才像个主持人的家。要是陈幂不外出参加应酬，且喝得醉醺醺的，每天吃上她的饭菜，比现在更健康。可這陈继清做不了主。也许，电视台的人必须去应酬。
　　陈继清不再每天往小公园跑了，吃完早饭，收拾家。收拾完家，看电视。电视看累了，睡觉。每天白天把晚上的觉补得满满的，到了一两点钟陈幂喊陈继清时，她弹簧一样就起来了，精神比以前好了许多。
　　闷的时候，陈继清就看微信零钱通里的钱，每天几毛钱的利息，让她感觉这些钱在不断地生钱。丈夫待在农村里，忙活一年也攒不下多少钱。
　　这天天气预报一早就发出橙色预警，有大风。
　　陈幂吃饭时心事重重，喝了一半粥推开碗，脸色有些灰暗。陈继清想问问她是不是遇上啥不开心的事了，还是因为天气？但她不敢询问，来这儿这么多天了，她和陈幂其实没有怎样交流过，在她心里，陈幂只是雇主。陈继清便小心翼翼，放慢动作。
　　陈幂化妆时叮叮当当，光洗面奶就碰翻了三次，洗手池里的水溢了出来也不关水龙头。
　　陈继清担忧地望着她。这段时间陈幂挺烦躁，但从来没像今天这样子，陈继清想自己来了北京这么长时间，没有见过一次陈幂家里的人，她感觉多少有些不正常。她又想到女儿一人在青岛，假如碰上事怎么办？更加担忧陈幂了。
　　陈幂上班去了之后，陈继清进了陈幂卧室，上次见到的那张全家福照片意外地摆在枕头边，记得以前都在桌子上。陈继清拿起这张照片，端详了半天，确定里面这个女孩就是陈幂，但在旁边微笑着的中年男女脸上，她看到一丝阴影，上次她没有发现。陈继清端详了几次，叹口气，想出去吹吹风。
　　在老家，刮大风是常有的事，风一刮起来，黄漫漫的，吹得啥也看不见，风过后，屋子里到处都是土，但有时烦闷了，刮一次大风心里痛快些。来了北京，虽然见过刮风，但没见过刮大风。北京这么多树，这么多花，刮大风啥样子？陈继清张开双臂，想起墓园里的那两盏红灯笼。
　　陈继清穿上外套，出了门。大风还没有刮起来，但小风已经开始刮，小区里的树和花的叶子被风吹得哗哗响，像吹哨子在集合。
　　陈继清想去公园里看看，那里树和花更多。
　　没想到一眼就看见了那个精神有病女人，她还是站在队伍最前面，穿着蓝色竖条衬衫，褪色的黑纯棉裤子，在用劲儿瞎跳。旁边放着她的自行车，风吹着车轮好像在慢悠悠行走。
　　女人的动作还和以前一样，挂念了她这么长时间，陈继清以为不会再对她的动作纠结，但还是感到难看死了。
　　陈继清再看其他跳舞的人，红色运动上衣，白裤子，随着音乐她们一起抬手，一起踢腿，一起扭胯，有了这个女人，她们的动作整齐划一，好像又变得好看了。
　　陈继清觉得不可思议。
　　她扭头朝别的地方望去，看到了箍着蓝头巾的男作家，他正朝她跑过来，一缕头发没被包住，被风吹得飘来飘去。
　　陈继清往小路中间走了走，拦住跑过来的作家问：“这个女人啥时候来的？”
　　作家擦了把额头上的汗，喘着气反问道：“早就来了，每天不是在这儿吗？”
　　“前几天她不是不在吗？”
　　作家摇摇头，慢慢地说：“前几天我没注意她。”
　　陈继清把头转向跳舞的人群，精神病女人站在那儿，越看越别扭。
　　风停了，正好一曲舞也结束。领舞的说：“咱们今天学几个新动作，对颈椎有好处。”说着她开始做示范动作。陈继清也把头仰起来，努力往高抬，随着脖子的伸长，她的脚尖踮了起来。领舞的说：“不能踮脚尖！把脚尖放下来，继续往高仰脖子。”其他人跟着她努力往高仰脖子，像一群觅食的鹅。
　　精神病女人突然冲进仰脖子的人群，呵呵叫着扑向离她最近的人。那个人听见声音，赶忙嫌弃地躲开。精神病女人继续喊叫着往前冲，她跑到哪儿，人们就哈哈笑着躲开哪儿，整齐的队伍被冲得七零八落。有个年龄大的人躲得慢，被神经病女人抱住，她双手抓住这个人的胳膊，扭动起身子来，要和她一起跳舞。这个人惊骇得大叫，用劲儿挣扎，可是力气不如精神病女人大，挣扎不开。散开的人群看到纠缠着的两个人，赶忙围上去，纷纷往开拉精神病女人。费了很大劲儿，人们才拉开她。这个被解救出来的人吁吁喘着气，用劲儿揉被弄疼了的胳膊。精神病女人喘着气，继续呵呵笑着，寻找下一个目标。 　　风又刮起来了，领舞的女人喊：“大家排好队，排好队！”人们提心吊胆地望着精神病女人，离她远的人先站好。精神病女人看着渐渐恢复的队形，从癫狂状态中清醒，她重新站到队伍最前面，等待音乐响起。精神病女人一走开，那些躲避她的人马上回到自己的位置，队伍像刚开始那样整齐。
　　音乐响起来，人们又开始跳舞，精神病女人也兀自跳着，仿佛忘记了刚发生的事情。
　　天骤然暗下来，没有云，却看不到太阳。
　　风大了，树叶像受了惊吓的野鸭子嘎嘎尖叫着，头顶上无数树枝往下掉。跳舞的人们惊叫着往广场中间躲，队伍一下散了，有几个人撞在一起，差点儿摔倒。
　　谁也没想到风会这么大。
　　精神病女人却依旧伴着音乐跳着舞，她更兴奋了，嘴里呵呵叫着，双手举在头顶上，衣服被风掀起，好像长了双翅膀，要飞起来。没有了其他人，她的动作好像没那么难看了，甚至有几分说不出的味道。
　　女人站的地方紧挨着绿篱，头顶就是树，一根树枝掉在她的自行车上，自行车像鹿头上长了只角，倒在地上，女人不去管，还在兴奋地跳着。好多树叶掉在她头上、身上。她不管不顾，尖叫着，继续跳着舞，树叶好像都围着她转。
　　陈继清感觉到女人心中的畅快，她也想跑到广场上，痛痛快快跳一回，但理智阻拦住她。她奔向女人，要拉着她躲到广场中间。
　　风摇晃着树，像要把它们拔起来。
　　陈继清脚下噼里啪啦都是树枝树叶，风从她身边吹过，后背凉飕飕的。她拉住了女人。女人甩开她，继续跳着。陈继清再次冲上去。女人突然抱住她，压在她身上。陈继清好像听到一阵惊呼声，然后是更大的风声。女人抱她的地方热乎乎的，女人呼出来的气扑到她脸上，有些发甜，发酸。
　　风很快停了，像来的时候一样突然。陈继清推开女人，看到很多人围了过来，然后她看到女人头顶上的血，像酱油一样，有些发黄，流到脸上才变成了鲜红的。
　　“这个神经病，还会救人！”有人惊讶地喊。
　　“她是本能去保护别人。”一个戴眼镜的说。
　　人们指指点点。女人捂着头，嗬嗬地叫疼。
　　陈继清明白了刚才不是这个女人护着她，树枝就掉在了她头上。她不清楚女人怎么会这么敏捷地发现树枝掉了下来。她拉着女人走向附近的诊所。
　　一群人簇拥着她们，有人帮女人推着自行车，大家继续议论刚才的事情。人们不光赞扬神经病女人，也赞扬陈继清，赞扬她们帮助别人。这是陈继清来了北京后第一次得到的赞扬，还是这种情况……她愿意受伤的是自己。没想到大城市人和人的关系也可以这么近。
　　医生剃掉女人的一些头发，给她缝了几针，包扎好。
　　女人的脸看上去有些微微发肿。
　　跳舞的人群散了，地上铺着密密麻麻的树枝树叶。
　　陈继清想感谢感謝女人，请她喝杯茶，顺便问问她的其他情况，她真的想帮帮她。
　　这个点儿陈幂不可能回来，陈继清把女人领回家。
　　女人进了屋子，脸忽然放起光来，站在门口不敢迈步。陈继清想她大概从来没有进过这样豪华的房间，她得意自己把房子收拾得干净。
　　陈继清拿来一双拖鞋，摆在女人前面。女人茫然地看着鞋，不知道啥意思。陈继清做了个示范动作，示意女人脱下自己的鞋，换上脱鞋。
　　女人脱下鞋，陈继清看见她的袜子脚跟磨破了，纤维一缕缕的，露出肉，几个脚趾头破了洞，脚趾甲又黑又长。陈继清皱了皱眉头，领她进了屋子。
　　女人在沙发上坐定后，陈继清给她泡了杯茶，女人望着房间四处打量，眼神里充满了羡慕、渴望。精神病人也知道个好哩。陈继清忽然想让她看看房间，自己收拾得这么用心，却没被别人注意到，陈幂白天基本不在。
　　陈继清把女人拉起来，指着客厅说：“这是客厅，有三四十平方米，你坐的沙发是真皮的。”然后又领着女人进了厨房、卫生间，女人的呼吸越来越急促，呼出来的气扑到陈继清脖子上，她痒痒的。然后又看了阳台，空着的那个卧室，自己住的卧室。看完这一切之后，陈继清在陈幂的卧室前停住，她觉得似乎不应该让她进这间屋子，可是女人自己推开了门走进去，陈继清只好跟进去。
　　女人一脚踩在什么东西上，发出尖利的叫声，陈继清和女人都吓了一跳。
　　原来是只“尖叫鸡”，金黄的身子，头冠、脖子、脚上有几圈红。女儿上高三的时候买过一只，压力大、特别烦的时候，女儿就用劲捏它，一捏，它发出受虐后尖利的叫声，女儿的情绪会慢慢平静下来。没想到陈幂这儿也有一只，陈继清以前没注意到。
　　在陈幂卧室里待了不到一分钟，陈继清就拉着女人出来。女人出来的时候，手里拿着那只尖叫鸡，一捏一捏，发出尖利的叫声，陈继清和女人都呵呵笑。
　　茶水不热了，正好喝。陈继清给女人端起来，同时打开电视。
　　门铃突然响起来。“谁啊？”陈继清纳闷这个时候有人按门铃，问了一句。
　　女人捏了一下尖叫鸡。
　　门铃继续响，陈继清不情愿地去开门。
　　打开门，陈继清愣住了，原来是陈幂。她怎么这个点儿回来了？陈继清想到屋里的女人，有些紧张，她说：“屋里有个人。”
　　陈幂似乎没有听到她的话，表情怔怔地进了门。陈继清想到她早上的烦躁，更加紧张。
　　“这是谁？”陈幂看到女人惊呼着问。
　　没有等陈继清回答，女人惊慌中捏了一下尖叫鸡，发出刺耳的怪叫声。
　　“还拿我的东西！你怎么领了人进来？你们怎么规定的？穿我的拖鞋！”陈幂顿时爆发了。
　　陈继清要解释，神经病女人从沙发上冲过来，推了陈幂一把，陈幂没防住，一屁股坐在地上。
　　“她还打人！”陈幂尖叫起来。
　　大风又刮起来了，玻璃啪啪响，一个塑料袋儿被风卷起来，贴在玻璃上像窥视屋里的三个人。
　　陈继清赶紧去扶陈幂，神经病女人要离开，却像不小心飞进屋子里的小鸟，找不到门乱飞。尖叫鸡被踩在脚下，不时发出凄厉的叫声，最后长长地发出一声哀鸣，瘪了下去，被踩爆了。 　　神经病女人终于穿上了自己的鞋，呼呼喘着气，拧门锁，拧了几下没有打开，着急地用头撞。门咚咚响着，一下比一下声音大，女人头上包扎好的伤口崩开了，血从绷带里渗出来。陈继清打开门，女人冲出去，摁了两下电梯开关，没有等，撞开楼梯的消防门，跌跌撞撞跑下去。
　　屋子里一下安静了。
　　太阳从落地玻璃照进来，照得屋子暖呼呼的。尖叫鸡躺在地板上，像块儿新鲜的带辣椒的香蕉皮，陈幂揪了张纸巾，提着它的腿扔进垃圾桶。
　　陳继清不知道该说什么好，陈幂盯着她，平静地说：“你走吧。”她掏出一把钱，“这是这些天的工资。”
　　一股怒火窜上陈继清脑袋，陈幂喊她脱鞋的场景一次次冒出来，陈继清以为自己不在乎了，还是很在乎。
　　她一把推开她喊道：“走就走！”女儿同学吟过的那首诗突然清晰地出现在陈继清脑海，“贫寒压制了他们高贵的襟怀”。陈继清一次次念着这句诗，收拾自己的东西，她想一定要好好培养女儿，让她读完大学读研究生，读完研究生读博士，有了出息就不用再伺候人了。
　　陈继清不知道今天宣判陈幂父亲的结果出来了，陈幂奔波了这么多天，见了那么多人，还是没把父亲的事解决。父亲一出事，她在电视台当主持人也就黄了。本来，台里的领导已经答应，让她当主持人。实习期满后，父亲出事的风声传了出来，她像件闲物一样被搁置起来，连试着上镜的机会都没有。这下完全不可能了。
　　陈继清回到老家，是阴历三月上旬，浇地的节令，她脱下风衣换上自己平常的衣服就去了地里，她想回来得正是时候，毕竟丈夫的腰不好，把地种下，再出去找工作。
　　村里人们看到陈继清，总有人问她北京的事。陈继清讲天安门，地铁，鲁迅文学院，头上箍头巾的作家。人们听得不过瘾，继续问，她就讲：北京的风好大……
　　有一次陈继清玩手机，忽然在上面看到一条新闻：因涉嫌贪污受贿，xx省xx县原县长陈xx，被检察机关依法逮捕。屏幕上出来的陈xx戴着手铐，和照片中陈幂的父亲非常像。陈继清仔细看了看，时间是她离开丽景湾小区的那一天。
　　陈继清回想丽景湾小区的种种事情，似乎明白了一些，又有好多地方想不通。她拿起手机拨陈幂的电话，拨了一半，有电话打进来，是县人社局刘主任的。
　　刘主任说：“北京需要个保姆，大姐你去不去？”
　　（责任编辑：郭海燕）