论文部分内容阅读
包括国王路易十六、王后玛丽·安托瓦内特等历史名人的头颅，仅夏尔·亨利·桑松一生中就砍掉了不下两千七百颗人头，但不代表他们家族对此毫无良知，或者毫无感情。
悲惨、血腥、残暴抑或疯狂?或是历史的巧合或是机缘，使法国的桑松家族走上了以刽子手为职业的道路，而在七代人之后，又戏剧性地终结了这个家族的不幸命运。
作者贝纳尔·勒歇尔博尼埃，从历史学家的角度，以桑松家族六代人的生活经历为主线，为我们展现的不仅仅是这个家族和刽子手这个职业的不幸，更重要的是，透过这些历史见证人的目光，反映法国十七世纪末到十九世纪中期这段历史中所发生的重大事件：王权的陨落、启蒙思想的酝酿和兴起、大革命的爆发、红色和白色恐怖时期、帝国的创立和灭亡……
这段历史既跌宕复杂、波澜壮阔，又充满了激荡疯狂、腥风血雨，给后人留下了诸多耐人寻味的话题和惨痛的历史教训。作者大量援引了法国大革命前后及其进行过程中重要人物的言论和同代当事人的佐证，再加上桑松本人的日记(他虽然不能算是文人，但是，也许与他的职业有关，他的眼光独到，思想超常地犀利和客观)，这些第一手材料为我们理解那个时代和那些人提供了不可多得的真实可靠的信息。
首先，《刽子手世家》是一部史书，它以一种特殊视角反映了法国大革命的本质和真相；其次，它也是一部刑罚史，反映了法国中世纪以来刑罚的演变和兴衰，尤其是断头铡作为执刑工具对执刑过程的影响；再次，它也不啻为十八世纪至十九世纪活脱脱的巴黎市井图。
本书跨越的时间和空间异常广阔，特别是第五章所展现的十八世纪末巴黎政治、经济、文化和社会生活的全景，其中不乏诠释法国大革命爆发的诸多方面的相关因素。巴黎所特有的成分复杂而众多的人口、杂乱的生存环境、骄纵的社会风尚、发达的商业，促使各行各业的各色人等奔忙于紧张的白天工作，也耽于享受活跃的夜生活，也就是这一切构成了巴黎的魅力和诱惑。漫步巴黎城，“每走一步，就是一种新气象，要么是豪华的奢侈品，要么是让人恶心的污秽。你不得不把巴黎当做是世界上最神奇又最肮脏、最芳香又最恶臭的城市”。今人只是知道“巴黎是香水和时尚之都，是最具魅力的花花世界”，有谁会想到巴黎的历史中曾有这般不堪入目、不堪入耳、不堪入鼻的状况?
以古为镜知兴替。历史本身是客观的，而对于它的描述却可以出自不同角度或出于不同目的，从这个意义上说，历史又常常是主观的。只有经过改朝换代，或经历足够长的时间之后，历史真相才有可能大白于天下(篡改或掩盖得好的，往往也就成了历史之谜)。
本书作者的历史观也不可避免地带有某些主观色彩，但其描述的历史事件，或者说这些历史事件的某些片段，都基本客观地反映了当时的情况和当事人的思想。某些历史细节的记录更能反照历史的本质与真相——当洛朗夫人临死前发出“啊，自由之神，人们以你的名义犯下多少罪恶呀”这样的感叹之时，她留给后世的历史名言是多么振聋发聩。
桑松家族几代人虽然身为刽子手，但绝非毫无良知或者毫无感情。他们在心中也会为被冤屈的死犯鸣不平，而他们的社会身份和他们的使命，既不可能也不允许他们做出丝毫宽恕行为，除非让死囚尽快死亡——如果让死囚比其他人先死也算是一种优待的话。
比如夏尔·亨利·桑忪，他一生中砍掉了不下两千七百颗人头，包括国王路易十六、王后玛丽·安托瓦内特、丹东、罗伯斯庇尔等历史名人的头颅，但他在“恐怖时期”曾经一度精神失常。一个已经看惯了鲜血的人，也忍受不了良心的折磨，这也许就是他最大的不幸。而在法国大革命高潮时期，断头铡超速运转，革命民众疯狂推崇断头铡，称之为“神圣一断头铡”、“法律之剑”，称执行死刑是“红色弥撒”，是革命仪式的牺牲，人们为之歌、为之舞；断头铡甚至成为时尚，将它做成儿童玩具、木偶、耳坠、水果刀等各种各样的饰物和生活小工具，甚至出现了“断头铡式避孕套”，将当时各种各样的乐趣混于其中了。如此种种，该是革命民众的残忍、愚昧和不幸了。
我未见一个幸福的人
庄雅婷
假如你知道有很多人都曾经和你一样痛，感觉会不会好一点?
我肯定不是一个乐观主义者，但我其实也不悲观。非要说起来的话，难免就有点虚无。在DISCOVERY频道的一部纪录片里，北朝鲜儿童乐园的门口有一条标语：世界上没有什么值得我们羡慕的。我弄清楚这个道理也用了很多年。
无论你如何绝色倾城、英明神武、富甲天下，抑或是相反，反正我是后来才慢慢明白这个道理的：所谓有生皆苦，无论你身处何种环境，拥有何等心灵，人生的磨难是免不了的。否则你自己都会觉得白来了这一趟。所以，从这个角度说，我未见一个幸福的人。
幸福是个相当广义的概念，有时又能细微到每一个瞬间。但在追寻幸福的过程中，哪个成年人没有千疮百孔。那些有伤的年轻人啊——不能离于爱者，有忧亦有怖。在爱隋中，有些情绪是狂潮，有些则是暗涌，无论如何，你都会随之跌宕起伏。有期待，有失落，有伤害，也有欣慰，反正谁谁谁都是从这样的日子过来的。到最后，每个人都拥有一笔巨大的宝贵的痛苦的财富。
所以，我总是会被人的情感所吸引。你看，我们的日子过得这么不一样，我们看起来都不是一种人。但是奇妙的是，我们的喜怒哀乐都是一样的。这就是人性吧。人性中最简单最不可摧的一部分，永远是和情爱有关，和自己的心灵有关。你有时会默默思考两人之间的关系，有时仅仅是想弄明白自己在这个世界上的位置，有时只要能彻底明白自己的内心。所以，到最后大家都一样。这就是我在这么多年里所思和所见的，每个年轻人带着自己的伤，探寻“我”与世界的关系。
所以，有时我觉得自己很多余。纸上经验再丰富睿智深刻，也抵不上亲身经历来得刻骨铭心。那些传奇故事因为一再重复在每个人的身上，其实也显得很庸俗。但这就是爱隋的神妙之处，它化腐朽为神奇，正是因为有它的存在，你才能感受到自己的独一无二，让俗不可耐的人生变成光芒四射的神话传说。但……正因为感同身受过那种伤口，我才愿意多余的把这些想法或心得写出来；正因为我知道那有多痛，我才会用玩笑或刻薄的口气去轻描淡写。假如你知道有很多人都曾经和你一样痛，感觉会不会好一点?假如你看了这些文字，可以避免哪怕是一点点的伤害，我也会觉得有几分欣慰之情呢。
在我的上一本书的扉页，我写下一句话：我们都在学着和这个世界和解。那么到了现在我觉得，既然有些伤是人生与之俱来的硬伤，那么不如学会和它一起玩耍。至于幸福不幸福，那是个太大的命题了，我们只要能与自己坦然相对，就足够了。
那一刻的他们
阿兰·德波顿
这个巨大的机场就像一架冰冷的机器，让那些柔软的人们在其间集合、分开、再集合，或者永别。
一对情侣正在道别。 这是2009年的夏天，英国，希斯罗国际机场，在这里究竟发生了多少故事，从现在起，我将开始记录。
女方看来约23岁，男方则大她几岁。女方的背包里搁着一本村上春树的《挪威的森林》，他们两人都戴着超大墨镜。
我的目光之所以被他们吸引，原因是他们热情的拥吻。不过，在远处看似激情的行为，一旦走近却发现是伤心欲绝的表现。女方因为哀伤和不敢置信的心情而浑身颤抖，男方则把她拥在怀里，轻抚着她波浪般的黑发，发际别着一只状似郁金香的发夹。他们一再互相对望，但每次对望就仿佛再次意识到了即将降临在他们身上的生离之痛，而再度哭泣了起来。
从他们身旁经过的路人都面露同情。女方的非凡美貌无疑是引起旁人同情的因素之一。连我都不禁想念起她了。她的美貌想必至少自从12岁以来就成了她的身份认同当中不可或缺的一部分，而她想必也不免偶尔思及自己的处境对旁人所造成的影响，然后才又再度泪眼涟涟地投入爱人的怀里。
身为旁观者，我们也许对她的处境深感同情，但对于她有这么强烈的能够感到哀伤的动机，我们其实更有充分的理由向她致上恭贺之意。我们应当对她感到嫉妒，因为她找到了一个自己如此深爱的人，从而坚信自己一旦离开对方就再也活不下去。光是分隔于登机口的两侧就让她难以忍受，更何况是孤身住在里约热内卢市郊一间简陋的学生宿舍里。日后回顾起来，她也许会发现这一刻其实是她人生的高峰。
他们的道别仪式似乎永无止尽。这对情侣缓缓走到安全检查区旁，随即又情绪崩溃，而再度绕行于航站楼当中。他们一度走进入境大厅，似乎打算走出机场，加入门外排队的队伍，就此搭上出租车离去，但实际上他们只是到玛莎百货买了一包芒果干，有如天真的乡下小童般互相喂着对方吃。接着，他们又在通济隆汇兑柜台(世界最大的外汇零售专业机构)旁难分难舍，这时女方突然低头瞥了一眼手上的表，然后随即以奥德修斯拒绝海上女妖的高度自制力，从她爱人面前转身跑下走廊，冲进了安全检查区。
我的摄影师理查德和我分头行动。我跟着女方走进候机厅，看着她强作镇定地走到免税商店街，在库尔特·盖格鞋店门市的橱窗前才又再次崩溃落泪。后来，我在墨镜屋附近的一群法国交换学生当中跟丢了她。至于理查德，则是跟着男方到了火车站，看着他搭上开往伦敦市中心的快车，找个位子坐了下来，面无表情地望着窗外，没有流露出任何隋绪，只是左腿不寻常地颤动着。
悲惨、血腥、残暴抑或疯狂?或是历史的巧合或是机缘，使法国的桑松家族走上了以刽子手为职业的道路，而在七代人之后，又戏剧性地终结了这个家族的不幸命运。
作者贝纳尔·勒歇尔博尼埃，从历史学家的角度，以桑松家族六代人的生活经历为主线，为我们展现的不仅仅是这个家族和刽子手这个职业的不幸，更重要的是，透过这些历史见证人的目光，反映法国十七世纪末到十九世纪中期这段历史中所发生的重大事件：王权的陨落、启蒙思想的酝酿和兴起、大革命的爆发、红色和白色恐怖时期、帝国的创立和灭亡……
这段历史既跌宕复杂、波澜壮阔，又充满了激荡疯狂、腥风血雨，给后人留下了诸多耐人寻味的话题和惨痛的历史教训。作者大量援引了法国大革命前后及其进行过程中重要人物的言论和同代当事人的佐证，再加上桑松本人的日记(他虽然不能算是文人，但是，也许与他的职业有关，他的眼光独到，思想超常地犀利和客观)，这些第一手材料为我们理解那个时代和那些人提供了不可多得的真实可靠的信息。
首先，《刽子手世家》是一部史书，它以一种特殊视角反映了法国大革命的本质和真相；其次，它也是一部刑罚史，反映了法国中世纪以来刑罚的演变和兴衰，尤其是断头铡作为执刑工具对执刑过程的影响；再次，它也不啻为十八世纪至十九世纪活脱脱的巴黎市井图。
本书跨越的时间和空间异常广阔，特别是第五章所展现的十八世纪末巴黎政治、经济、文化和社会生活的全景，其中不乏诠释法国大革命爆发的诸多方面的相关因素。巴黎所特有的成分复杂而众多的人口、杂乱的生存环境、骄纵的社会风尚、发达的商业，促使各行各业的各色人等奔忙于紧张的白天工作，也耽于享受活跃的夜生活，也就是这一切构成了巴黎的魅力和诱惑。漫步巴黎城，“每走一步，就是一种新气象，要么是豪华的奢侈品，要么是让人恶心的污秽。你不得不把巴黎当做是世界上最神奇又最肮脏、最芳香又最恶臭的城市”。今人只是知道“巴黎是香水和时尚之都，是最具魅力的花花世界”，有谁会想到巴黎的历史中曾有这般不堪入目、不堪入耳、不堪入鼻的状况?
以古为镜知兴替。历史本身是客观的，而对于它的描述却可以出自不同角度或出于不同目的，从这个意义上说，历史又常常是主观的。只有经过改朝换代，或经历足够长的时间之后，历史真相才有可能大白于天下(篡改或掩盖得好的，往往也就成了历史之谜)。
本书作者的历史观也不可避免地带有某些主观色彩，但其描述的历史事件，或者说这些历史事件的某些片段，都基本客观地反映了当时的情况和当事人的思想。某些历史细节的记录更能反照历史的本质与真相——当洛朗夫人临死前发出“啊，自由之神，人们以你的名义犯下多少罪恶呀”这样的感叹之时，她留给后世的历史名言是多么振聋发聩。
桑松家族几代人虽然身为刽子手，但绝非毫无良知或者毫无感情。他们在心中也会为被冤屈的死犯鸣不平，而他们的社会身份和他们的使命，既不可能也不允许他们做出丝毫宽恕行为，除非让死囚尽快死亡——如果让死囚比其他人先死也算是一种优待的话。
比如夏尔·亨利·桑忪，他一生中砍掉了不下两千七百颗人头，包括国王路易十六、王后玛丽·安托瓦内特、丹东、罗伯斯庇尔等历史名人的头颅，但他在“恐怖时期”曾经一度精神失常。一个已经看惯了鲜血的人，也忍受不了良心的折磨，这也许就是他最大的不幸。而在法国大革命高潮时期，断头铡超速运转，革命民众疯狂推崇断头铡，称之为“神圣一断头铡”、“法律之剑”，称执行死刑是“红色弥撒”，是革命仪式的牺牲，人们为之歌、为之舞；断头铡甚至成为时尚，将它做成儿童玩具、木偶、耳坠、水果刀等各种各样的饰物和生活小工具，甚至出现了“断头铡式避孕套”，将当时各种各样的乐趣混于其中了。如此种种，该是革命民众的残忍、愚昧和不幸了。
我未见一个幸福的人
庄雅婷
假如你知道有很多人都曾经和你一样痛，感觉会不会好一点?
我肯定不是一个乐观主义者，但我其实也不悲观。非要说起来的话，难免就有点虚无。在DISCOVERY频道的一部纪录片里，北朝鲜儿童乐园的门口有一条标语：世界上没有什么值得我们羡慕的。我弄清楚这个道理也用了很多年。
无论你如何绝色倾城、英明神武、富甲天下，抑或是相反，反正我是后来才慢慢明白这个道理的：所谓有生皆苦，无论你身处何种环境，拥有何等心灵，人生的磨难是免不了的。否则你自己都会觉得白来了这一趟。所以，从这个角度说，我未见一个幸福的人。
幸福是个相当广义的概念，有时又能细微到每一个瞬间。但在追寻幸福的过程中，哪个成年人没有千疮百孔。那些有伤的年轻人啊——不能离于爱者，有忧亦有怖。在爱隋中，有些情绪是狂潮，有些则是暗涌，无论如何，你都会随之跌宕起伏。有期待，有失落，有伤害，也有欣慰，反正谁谁谁都是从这样的日子过来的。到最后，每个人都拥有一笔巨大的宝贵的痛苦的财富。
所以，我总是会被人的情感所吸引。你看，我们的日子过得这么不一样，我们看起来都不是一种人。但是奇妙的是，我们的喜怒哀乐都是一样的。这就是人性吧。人性中最简单最不可摧的一部分，永远是和情爱有关，和自己的心灵有关。你有时会默默思考两人之间的关系，有时仅仅是想弄明白自己在这个世界上的位置，有时只要能彻底明白自己的内心。所以，到最后大家都一样。这就是我在这么多年里所思和所见的，每个年轻人带着自己的伤，探寻“我”与世界的关系。
所以，有时我觉得自己很多余。纸上经验再丰富睿智深刻，也抵不上亲身经历来得刻骨铭心。那些传奇故事因为一再重复在每个人的身上，其实也显得很庸俗。但这就是爱隋的神妙之处，它化腐朽为神奇，正是因为有它的存在，你才能感受到自己的独一无二，让俗不可耐的人生变成光芒四射的神话传说。但……正因为感同身受过那种伤口，我才愿意多余的把这些想法或心得写出来；正因为我知道那有多痛，我才会用玩笑或刻薄的口气去轻描淡写。假如你知道有很多人都曾经和你一样痛，感觉会不会好一点?假如你看了这些文字，可以避免哪怕是一点点的伤害，我也会觉得有几分欣慰之情呢。
在我的上一本书的扉页，我写下一句话：我们都在学着和这个世界和解。那么到了现在我觉得，既然有些伤是人生与之俱来的硬伤，那么不如学会和它一起玩耍。至于幸福不幸福，那是个太大的命题了，我们只要能与自己坦然相对，就足够了。
那一刻的他们
阿兰·德波顿
这个巨大的机场就像一架冰冷的机器，让那些柔软的人们在其间集合、分开、再集合，或者永别。
一对情侣正在道别。 这是2009年的夏天，英国，希斯罗国际机场，在这里究竟发生了多少故事，从现在起，我将开始记录。
女方看来约23岁，男方则大她几岁。女方的背包里搁着一本村上春树的《挪威的森林》，他们两人都戴着超大墨镜。
我的目光之所以被他们吸引，原因是他们热情的拥吻。不过，在远处看似激情的行为，一旦走近却发现是伤心欲绝的表现。女方因为哀伤和不敢置信的心情而浑身颤抖，男方则把她拥在怀里，轻抚着她波浪般的黑发，发际别着一只状似郁金香的发夹。他们一再互相对望，但每次对望就仿佛再次意识到了即将降临在他们身上的生离之痛，而再度哭泣了起来。
从他们身旁经过的路人都面露同情。女方的非凡美貌无疑是引起旁人同情的因素之一。连我都不禁想念起她了。她的美貌想必至少自从12岁以来就成了她的身份认同当中不可或缺的一部分，而她想必也不免偶尔思及自己的处境对旁人所造成的影响，然后才又再度泪眼涟涟地投入爱人的怀里。
身为旁观者，我们也许对她的处境深感同情，但对于她有这么强烈的能够感到哀伤的动机，我们其实更有充分的理由向她致上恭贺之意。我们应当对她感到嫉妒，因为她找到了一个自己如此深爱的人，从而坚信自己一旦离开对方就再也活不下去。光是分隔于登机口的两侧就让她难以忍受，更何况是孤身住在里约热内卢市郊一间简陋的学生宿舍里。日后回顾起来，她也许会发现这一刻其实是她人生的高峰。
他们的道别仪式似乎永无止尽。这对情侣缓缓走到安全检查区旁，随即又情绪崩溃，而再度绕行于航站楼当中。他们一度走进入境大厅，似乎打算走出机场，加入门外排队的队伍，就此搭上出租车离去，但实际上他们只是到玛莎百货买了一包芒果干，有如天真的乡下小童般互相喂着对方吃。接着，他们又在通济隆汇兑柜台(世界最大的外汇零售专业机构)旁难分难舍，这时女方突然低头瞥了一眼手上的表，然后随即以奥德修斯拒绝海上女妖的高度自制力，从她爱人面前转身跑下走廊，冲进了安全检查区。
我的摄影师理查德和我分头行动。我跟着女方走进候机厅，看着她强作镇定地走到免税商店街，在库尔特·盖格鞋店门市的橱窗前才又再次崩溃落泪。后来，我在墨镜屋附近的一群法国交换学生当中跟丢了她。至于理查德，则是跟着男方到了火车站，看着他搭上开往伦敦市中心的快车，找个位子坐了下来，面无表情地望着窗外，没有流露出任何隋绪，只是左腿不寻常地颤动着。