梯与窗(短篇小说)

来源 :滇池 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fogwl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  先谈谈天气。那天下了雨,那扇窗户打开,我被淋透,土气又丰满的身体在摄像机面前瑟瑟发抖。我站在一只梯子上,感到有些冷,头部正对的那扇窗户像一洞可怖的口子。地面上围满了人,我看到小区保安打了七个哈欠,接着片警过来,又回去,接着陌生人围过来,又散开。我家门口渐渐变得拥挤,还好,无人踏上我的梯子,这让我感到相对安全。
  这不是什么奇闻轶事,我感觉没有任何新闻价值,可是那些蠢记者就这样架着摄像机,一定要我说点什么。
  我不得不开始说。
  我有一个双胞胎姐妹,都长着丹凤眼,从小生得古旧土气,长大后,就长得土气丰满。我们一直摆脱不了土气这个标签,后来也懒得改。相比那些时髦的女士,其实土气在一些男人那里会比较吃香。碰上土气,他们会感觉高人一等,错觉下,就开始怜香惜玉起来。蜘蛛说。
  蜘蛛是姐姐,比我先出来三分钟。为了区分,我叫她姐姐,这个称呼下,便显得所有事情她都比我有见解一些。我任由她说,心里默默往相反方向去。这导致她日益健谈,我日渐沉默。她幽默,我严肃。后来,她上城东的学校,我上城西的学校,渐渐的,她最喜欢去的甜品店,我坚决不去了。倒不是我讨厌和她相处,或者我们姐妹不和。实际上,我们关系融洽,是好姐妹。只不过说多少话,去哪个地方,读什么书,实在是很私人化的东西。蜘蛛与我外表一样,注定在这些方面不会一样。
  十七岁之前,我们唯一相同的是身上的土气。十七岁之后,某一天晚上,我们突然从这座城里的两个不同的地方窜出来,走到同一条马路上。这是第一次,我们都感到不可思议。那会车不多,路边摆了一些小摊子,卖水果。平时她爱吃葡萄,我爱吃苹果。我们走着,脸上带笑,身上却很别扭,蜘蛛还犯起了同手同脚的毛病。我们只好尴尬聊起十八岁的生日,应不应该一起过,怎么过,都是问题,都值得我们提前商量。小贩是一些年轻调皮的小伙子,我们走过,脚步很慢,他们就吹起口哨。夜色下,那些声音从近变远,再由远处重重抛到心里来。我感觉愉悦,蜘蛛也是,而且说得更多了,我也多说了几句。我们都感到那天晚上交谈比较融洽,甚至感到我们似乎可以因此,慢慢建立起一些共同点。
  “我们这样,十八岁的生日就好过了。”蜘蛛说。
  “是啊,我们都会开心。”我说。
  “爸妈绝不同意我们过两次生日。”蜘蛛说。
  “可我们必须都吃蛋糕,穿裙子,请同学们来唱歌。”我说。
  我们谈到这,觉得对方说得都对,我很难觉得蜘蛛说得有道理,但那天晚上,她的确说得很有道理。就像有时候你看云,看太阳,看一个年轻老师讲习题,一下子打到心上,带出一种豁然开朗的感觉。蜘蛛说的话打到我心上,我感到她的心也被打着。于是越说越多,我们口渴了。刚好走到一家卖水果沙拉的店,那里摆着一盒盒切好的水果,各种各样,我们决定一起买点香蕉回家吃。不买她爱吃的葡萄,也不买我爱吃的苹果,我俩加起来的钱只够买一份。
  买了,索性决定先不回家。我和蜘蛛把书包拿下,放在马路牙子上,一屁股坐上去,就在店门口吃起来。香蕉难吃,咽下一口,我俩就开始谦让,我让蜘蛛多吃一点,她也拿起竹签夹好往我嘴巴里送。吃得不多,但开心,我们都觉得为某些事情做出了妥协。觉得自己很高尚。和蜘蛛坐在门口吃水果的那个夜晚,特别充实,有感觉。灯下,有一些喝了酒的微醺感。
  “蜘蛛,我们应该一起再做点什么。”我拿着竹签当牙签,不停往门牙的牙缝里戳。蜘蛛拿着水果盒,眼神聚焦对面小商铺的收银台。已经看了很久。
  “去。”她说,“问他要号码。”
  蜘蛛手上拿着竹签,隔着一条马路指向另一边,那里,一个男孩子正在拿出三块钱补给客人。我先看了身高,比我两高出一个半头,看手,修长,感觉很有劲。然后是穿着,一件简单的 T恤,一件牛仔裤。头上梳着一啾小辫子。我感到乏味,跟蜘蛛不同的我又出现了。
  “不喜欢。”我说。
  蜘蛛听到我拒绝,也不意外 ,开始了她最擅长的嘴上功夫。太长,就不复述了。总之,为了十八岁生日,我不得不同意蜘蛛的恶作剧 ,去问那个收银小哥要号码。
  二
  收银男孩叫小虎,第二天我就知道了。他约我出去逛逛,我带他到了龙潭周围 ,本来要爬山,最后却只在岸边看人家游泳,那是一个天然游泳池 ,夏季,这里的人都往里面扑,一个接一个,下饺子一样。小虎笑起来,说他其实想爬到山上看看。
  “你知道嗎?长这么大,我从没爬过山。”我说。
  小虎问为什么?
  “我也不知道,我姐姐爱爬山,我爱游泳。就这样,生下来就注定的。”我说。
  他还是笑,也不问,显然知道我姐姐是谁。我很怕他说出蜘蛛这个名字来。那时,这个名字代表很多。比如我会想起自己对自我的背离,因为我不喜欢小虎。还想起做大事时的容忍以及容忍后产生的矛盾与痛苦,这些感觉,都让我觉得人生不易,特别是十七岁,很不容易,我要为了十八岁的到来背弃、容忍自己。这很难。好在,小虎不提蜘蛛,他像一个天使,让我觉得自在。你们知道吗?每个男孩子都会笑,但很少笑得舒服。很多男孩子都叫小虎,但他们不在超市里收银,也不在夕阳下扑通一声跳进水里。
  “既然喜欢游泳,那我们跳吧。”他说。
  “不,没带泳衣,下次吧。”我说。我喜欢游泳,但不喜欢小虎。
  再后来,小虎也约蜘蛛去逛逛。他们爬到山上,也是傍晚,据说那座山离星星很近。蜘蛛带回来一根树桠子,把它插在啤酒瓶里,放在房间的窗台上。我从书店回来,在门口找钥匙,往上望就看见一根枯黄的树桠子。就在这个位置,我腰部这里。它像是还能发出嫩绿的芽,我害怕这样,却控制不住去想。
  我决定找蜘蛛谈谈。我们在做一些错事,从那天我们突然走到同一条马路开始,就在做错事。比如不该买香蕉,事实证明香蕉难吃。也不该找小虎要号码,事实证明他会游泳,也会爬山,他两样都喜欢。实在可怕。我不喜欢那样,并且有不好的预感。   走上楼时,蜘蛛在唱歌,我从没有唱过歌。
  “蜘蛛,我们的实验可以停止了吧?”我问她,希望她回答我可以。
  她看着我,并没有看多久,也没有问为什么。她知道我在担心什么,可能她也有这个担心。
  “你能唱歌了吗?”她问我。
  “不能。”
  “那就不能停止。”
  我语塞。我一直话少,蜘蛛的笃定,更令我一下子想不到说些什么。当时很乱,我的想法,一团乱麻。我们站着互望了一会,我盯着她饱满的胸部,像在镜子里盯着我的一样。我想象她去爬山,汗水从额头往下,流经锁骨,慢慢往下游走,去到更隐秘潮湿的地方。我这样想,仿佛我的乳頭上此刻也挂着两滴汗珠。我从客厅走开,回到房间。坐下,喝了一口水,想平静下来可是脑子里总想着小虎,想着他又喜欢游泳,又喜欢爬山,一想我就害怕。我又走出房门。
  “蜘蛛,我可以试试。”
  “什么?”
  “唱歌。”我额头上其实冒了很多汗,手心也完全湿了。
  蜘蛛倒是一副不在意的样子。好,她说。脸上表情轻松。
  “那你唱唱生日歌吧。”蜘蛛说。
  祝,你,生,日,快,乐。一字一字地,我打着腹稿,张了张嘴,本以为这些字会像珠子一样顺利掉出来,却发不出一言。蜘蛛看着我,明白我难唱出来。“这样,你先念出来,念一遍。”她说。
  “祝你生日快乐,祝你生日快乐。”很容易,我一下子顺畅地念出来了。我看到蜘蛛笑了一下,她可能感到有希望。
  “再来,慢慢地,声调提高,放缓。”她说。我心里想着旋律,张了张嘴,什么声音都发不出来。“算了蜘蛛,我唱不了,生来就这样。”“好吧。那我们生日怎么办?”她叉
  着腰,靠着墙,苦着一张脸。“我可以不唱歌。”“这样可以吗?”“可以,你来唱,只要有歌声,就
  行。”我说。蜘蛛想了想,点了点头。过了一会,
  又赶紧说道,“那蛋糕呢?”我吃了一惊,“我要吃蛋糕。”“你能吃葡萄吗?”“我不能。”蜘蛛摇了摇头,“除非你能吃葡萄。
  不然我们还是得跟小虎来往。”“十八岁生日耶,很重要。我们要吃蛋糕,唱歌,穿裙子。”她说。“对。我们要吃蛋糕,唱歌,穿裙子。”这一点上,我们高度一致。
  蜘蛛轻易说服了我。我又被小虎约出去逛逛。他骑了一辆电单车过来,一直停在我家路口,眼睛盯着我家,很久都不眨眼,不知道他在看谁,但的确是在等我。我和蜘蛛站在窗口,暗地里观察他。
  “我很不喜欢他。”我说。
  “为了生日。”蜘蛛捏着我的手臂,重重说道。
  我只好出门,坐上小虎的电车。他说带了一副球拍,要带我去打球。
  “我从不打球!”我立刻说道,而且有想跳下车的冲动。
  “哈哈哈……”他又笑了,“你们真有趣。”他说。
  说完加快车速,一下子就到了球馆。“那你喜欢去哪里?”他还在问,也还在笑。
  “书店。”
  “你姐不喜欢。”
  “什么?”
  “蜘蛛不喜欢去书店。”他重复说。
  我说哦。他便拿了球拍往我手里塞,“拿着,这样握。”他在我面前,有模有样地示范,接着,抓开我的手,塞了一个球给我。
  我昏过去了。
  我们改去书店,在那里,我感到自如许多。小虎正拿了一本书,坐在一排书架前看,表情专注认真。
  “你喜欢看书?”
  “喜欢。”
  “也喜欢打球?”
  “喜欢啊。”
  我不禁倒抽一口气,感觉浑身冰凉。小虎令我害怕,不止一次,那天,他跟我说话我就颤抖。很难想象蜘蛛是怎么和他相处的。那天,我们看了很久的书 ,再没有说一句话,我已经打算就此不跟小虎来往。到后来,他送我回家,已经接近天黑。
  “蜘蛛喜欢我。”到家时,他突然在我背后说道。我赶紧裹紧背包,冲进家门。
  三
  蜘蛛疯了。她要我最后再做一次实验:趁爸妈不在时,把小虎邀请到家里来,我们三个人一起看电影。我也疯了,我被她说服了,为了十八岁生日时能契合,我们不得不妥协,一起做一些事情,尽管我心里隐隐有些不安。
  小虎欣然赴约。蜘蛛和我在客厅摆上洗好的葡萄,切好的苹果,穿上我们为了生日准备的裙子。
  坐在那,等着,门铃响了,蜘蛛下去开门。我性格如此,冷漠一些,就只坐在客厅里等。小虎上来了,拎着一瓶酒,那瓶酒显得他流里流气。后来,他自己喝,说话也多了起来。蜘蛛被逗得哈哈大笑,我在一旁,虽然也想哈哈大笑,总也笑不出来。我承认小虎说的话,有一些很好笑。我也在心里笑,嘴角一扯,却成了冷笑,一度把场面弄得很尴尬。后来我干脆不笑了,他们选的电影我也不喜欢。
  “蜘蛛,我去对面买点雪糕。”我说。
  “去吧。“蜘蛛说
  “早点回来。”小虎说。
  他们脸都红红的,蜘蛛偷喝了一点酒。我以为不要紧。
  我很快买好了雪糕,上楼,蜘蛛的笑声没了,小虎的声音也没了。我靠近客厅,往里看,我们的房门关着,一些噼里啪啦的声音传出来,好像什么东西倒了地。接着,蜘蛛的叫声响出来。我赶紧去敲门,蜘蛛还是叫,椅子咿呀咿呀,也叫起来。
  “蜘蛛!”
  “小虎!”
  “蜘蛛!开门!”
  拍了一会,没反应。我跑下楼,手上还拿着三根冰棍,一楼那里靠着一把长梯,为了腾出手,我把冰棍都剥了皮,一下子塞到嘴里,别担心,冰棍不大。拿到了梯子,我知道如何使用它,就拿着出门,架在门口,它一直延伸至二楼窗口。窗开着,一根枯黄的树桠摆在那。架好梯子后,我很快爬了上去,嘴里的冰棍水滴答滴答掉下来,一路流进我胸脯,我肯定蜘蛛也感受到胸部的冰凉了。我一下子爬到窗口前面。
  我知道我应该爬窗进去,那时,蜘蛛还在叫,可是,我却迈不开腿。蜘蛛爱爬窗,我一直从门走,这都是天生的。
  我爬不进去,一直呆在这,然后你们就来了。
  我说完了。
  我依旧站在梯子上,无聊时就用手去叩窗,天气由雨转晴,我一直无聊,手一直叩窗。记者没有离开,后来,他们把摄影机转向人群。
  “以前这里有一扇窗吗?”记者问两个正在指指点点的人。
  “以前他们家是有一扇窗。”两人异口同声道。
  “后来就封起来了。”
  “热天西晒太毒了嘛,就找红砖封起来了。”
  记者在疾笔记录,然后转过头问我,“喂,姑娘,你是说你看到了有扇窗吗?”
  噢,我突然不想理他,这个问题多无聊!我明明,在用指关节,轻轻叩着窗呢。
  责任编辑 包倬
其他文献
三年不见,钟先生须发比上次见白,白也不是全白,  那是南山顶上的一抹积雪。那发极短,半寸不到,一根一根直立起来,配得上他一辈子的顽强倔强。  ——胡竹峰  隧道好长啊,漫漫无期的黑暗,不仅逼仄,而且压抑,她十分确信已闻到了老头命數里的某种令人伤心的气味。  ——鬼鱼  月亮,今生我想至少与你相聚一次/ 地点由你选定:天心、海面、旷野、寺院后的山头/  当然也可以就在你的体内/ 或者我的屋顶上  —
期刊
对于多数人,活着是整个身体存在于世的坚硬基石。对于我们,活着时常如同幻觉。我的母亲,父亲,还有我,我们都是独享孤独,自我封闭的典型。而孤独之所以能够在  我们之间持续存在,身体却未被击垮,概因于种种健忘。在这篇文稿开始之前,我已经想好的题目在正式落笔之后不到十秒就被我彻底地忘却了——我是先行写下了第一句再去追想标题——当然,这可能只是极端的个例。但我确乎有着某种自我设障的本事。我甚至有超越某种思想
期刊
我们都是过来人了,不会在意这件事情。你同意吗?——哈罗德·品特  引言  没准,这又是个爱情故事  我总喜欢写写爱情。这没什么。了解我的人都知道我作为一名非职业女作家热衷情爱题材实属本能,也长于此道。但我说没准的意思是我讲什么你们别太当真,哪怕我讲的有那么一点点骇人听闻也别太当真。毕竟虚构是我的职业。是啊,我写小说。如今这行当像二道贩子一样低三下四,可我和我闺蜜廖青都写小说。写某一类你们看不大懂的
期刊
胡竹峰 1984年生于安徽岳西。出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》  《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等作品集。获第三届“紫金·人民文学之星”散文奖等多种文学奖项。部分作品翻译成英语、法语、日语、意大利语对外交流。  钟叔河 湖南平江人,1931 年生。著名学者、作家、出版人,曾任岳麓书社总编辑。1949 年十八岁起当编辑,1957 年后干过搬运、绘图、裱糊和种茶等
期刊
多一个人来到这儿  人世上就多出了一座寺庙  多出了一种宗教  我和我的儿子  就是今天多出來的两个人  一个喜欢寺庙顶上蓝色的天空  一个喜欢寺庙里活生生的神灵  这多出来的天空  这多出来的神灵  我们分别敬爱  各怀芬芳的心愿  离开拉不楞寺之后  我还爱上了草原  爱上了多出来的辽阔  上面刮过的风,满足了我  对自由的思念
期刊
师大距离剧院 12公里。家与师大临街而望。办公室与剧院隔墙而居。早上,经师大坐车到剧院下车,进办公室;傍晚,出办公室,从剧院坐车到师大下车。每天,来回在师大和剧院两点一线间穿梭,这即是经久不变的日常,也是庸常。  我的工作是某演艺单位的一名文字编辑,负责审核、发布各个剧院的日常新闻。“各个剧院”具体到数字,一共是 8家,包括歌舞剧院、话剧院、秦腔艺术剧院、京剧院、杂技团、曲艺团、歌剧院、陇剧院。剧
期刊
“恩典赐降我等有罪之身  不是唯一的。應该多赐降一些给寺庙外  无缘到此的那些热锅上的蚂蚁  那些放生后又被捕获的鱼类……”  我匍匐伏在那儿,没有祈求醍醐灌顶  这位佛的使者,我只是恭请他  把上面几句话,转告给佛
期刊
窸窸窣窣,窸窸,窣窣……  我的耳朵能分辨出门外  任何一种窸窸窣窣的声音,有时是楼道上的  清洁女工,用肮脏的拖把擦拭  锈迹斑斑的扶手;有时  则是邻居鬼鬼祟祟地在生铁盆里烧纸钱  楼下的住户总是晚归,本来是窸窸窣窣的声音  因为黑夜趋于宁静而变得乒乒乓乓  女方经常站在阳台上,以跳楼为筹码  逼迫男方满足自己的愿望  男方不为所动,窸窸窣窣,窸窸窣窣  楼上就是屋顶了,一对老夫妇看完落日  
期刊
心上有寸土不讓的草原,有滴水不漏的  大海。草原上的土拨鼠,它爱上了  大海里的鲸鱼  土拨鼠挖土的黄昏  鲸鱼在朝着雄浑的落日喷水
期刊
1  陈更第一次见到莱因是在公租房对面的老年活动中心,一块水泥地篮球场,木制的两个篮球架,年久失修,挂着稀稀拉拉的网绳。说是老年人消磨时间的地方,可是哪个老年人还能精神百倍的打球呢?他们都窝在球场旁边的低矮平房里打麻将,这块宽阔的地方晚上被用来泊车,下午和周末则被公租房孩子们占领。下了学,这儿就是聚集地。此刻,赶在大人下班之前,一群孩子在抛沙袋。剪下抹布最完好的那块,装起细沙。细沙并不难找,学校旁
期刊