吵架跟习惯性流产一样，可怕的是有第一次。为贷款买房吵、为装修的时候一个水龙头吵、为睡觉把腿搭在了肚子上吵、为又一次流产吵……五年间吵下来，已经习惯了。这一次吵，是因为肖雅的手机。
　　肖雅的手机坏了。别人给她打电话她能接通，但她喊破了嗓子对方也听不见她在说什么；她给别人打电话，电话通了，对方说：“你说话呀，怎么不说话？”肖雅在心里发狠：“我都说了八百句了，你他奶奶的个脚却连一句都听不到！”
　　高挺推推鼻梁上的眼镜，很内行地说：“肯定是送话器坏了，传不出声音了，去手机店修一下吧。”
　　肖雅没有看他，低头看握着的手机。结婚的时候，高挺给她买过一部高档的手机，没用上五个月，在逛商场时被偷了。她觉得手机就是个通信工具，犯不着花太多的钱，就又买了一款价钱便宜功能单一的，但机型好，粉红色，很小巧。四年时间过去，手机的四角和两侧都被磨去了粉红的颜色，露出金属的银白色来，显示屏就像是患了浅表性胃炎，黑一块，白一坨，油渍麻花。现在谁还把一部手机用四年？每个月挣着几千块钱的工资，何苦受这个气？肖雅就说：“扔了去，我买个新的。”
　　高挺拿过手机，翻来覆去地看了看说：“我拿着，明天上班抽空到店里让看看，实在修不了，就预存话费免费领一个。”
　　肖雅的气就上来了：“我自己有工资，又不靠你养活，我不屑于领免费的。好货不便宜，便宜没好货。我为什么不能买一部高档的？”
　　高挺把手机丢在茶几上说：“买去吧，没人拦着。一部手机再贵也不过万儿八千，是小钱。”
　　每次都一样。肖雅想，和“丢掉十万”相比，万儿八千真的是小钱。三年前，因为眼睛一花手一抖，一个键摁下去，款没追回来，整十万的窟窿背上身，每月用大部分工资填窟窿不说，还被联社从总社踢出来，贬到乡镇储蓄所，也让高挺的轿车梦相当容易地破碎了。
　　按说，夫妻吵架不记仇。可那说的应该是新婚吧。这五年吵下来，日积月累的那些鸡毛蒜皮，足以成垃圾堆，压在各自的胸口上，有时候想起来，连呼吸都变得困难。高挺原本还想挣扎着进城，找这个攀那个，调动无影无踪，酒量倒是练出来了。没想到肖雅“失职”，被贬到了乡镇。领导找她谈话：“能保住公职已是万幸。现在必须将你调到乡镇，但到哪里，你自己选。”
　　肖雅选择到川口乡储蓄所，高挺在卫生院，起码夫妻可以在一起。
　　好在川口乡离城区并不远，也就10公里，出城即到，他们就每天骑着摩托车上下班，用不了15分钟。
　　正常情况下，肖雅要比高挺下班早，因为储蓄所到5点就停止营业，盘点、对账、交库后，就可以锁门离开了。而高挺就说不准了，如果临下班来了危急重症患者，回不去也很正常。但现在，村民稍有个头疼脑热，都去县城医院直接住院，费用可以报销，谁还愿意到卫生院去花钱？
　　肖雅用储蓄所的座机给高挺打电话，说高跟鞋的鞋跟掉了，要带回去修，让他沒事早点儿过来。然后她就提着高跟鞋出了储蓄所，站在储蓄所门前路边的土台子上等高挺。
　　高挺沉着脸骑着摩托过来了。车停了，高挺也不下车，也不说话，也不看她，只是“呜——呜——呜——”地拧着油门把手。肖雅知道昨晚上的“鸡毛”还塞在他心上，也就不说话，拧着屁股往后座上重重地一蹾，摩托车狰狞地吼了一声，嗖地蹿了出去。
　　两耳朵都是风。
　　高挺想，联社营业柜的工作压力确实大，除了正常办理业务，还得拉存款，考核业绩。她感冒发烧，连假都不敢请，为的是挣那份年终全勤奖。出了错，赔了钱，从总社被下调到乡镇储蓄所，还念着和他在一起。手机坏了，买个新的就买个新的，也花不了几个钱。自己是男人没本事挣大钱，不能给她优越的生活，还时时处处拿她的过失讥笑她、讽刺她。这几年，还房贷，填黑窟窿，吃保胎药，女人也是不容易啊！真是不应该。高挺就大声问：“你说要修鞋，是修了鞋回家，还是吃完饭再出来修，顺便买手机？”


　　没听见任何音讯，高挺就减了速回头去看，哪里有肖雅的影子？！
　　嚓！
　　这一刹那的惊吓，让高挺双腿发软，浑身发飘，头脑一片空白：人哪儿去了？半路上摔出去了？死了？残了？他拿出手机，习惯性地拨了肖雅的手机，才想起昨天晚上把坏了的手机扔在了茶几上。他掉转车头，用疯狂的速度往回返。但没过两分钟，他就不得不降下速度来，因为泪水完全模糊了双眼，使他看不清前面的道路。等擦完了眼泪刚起步，他的眼眶里又涌上了一层泪水。
　　远远地，高挺就看见了坐在储蓄所门前路边土台子上的肖雅，一边看着越来越近的他，一边扬起手里提着的高跟鞋用胳膊擦着眼泪。
　　[责任编辑 吴万夫]