论文部分内容阅读
几天后，第31届夏季奥林匹克运动会将在巴西里约热内卢举行。“举国体制”迄今仍然是中国军团称雄奥运赛场的制度性保障，每逢4年一届的奥运会临到，中国体育人便进入“体育大年”的紧张状态，国家队长时间的集中训练是中国运动员夺金争胜的法宝。
中国女子排球队、中国乒乓球队、中国体操队、中国拳击队、中国男篮等多个项目都已经成立国家集训队，封闭集训是运动队隔绝干扰、强化训练的重要手段。
当下，一支国家运动队如何训练？备战手段有哪些演变进化？教练员如何在一个价值多元的时代凝聚年轻一代的国家意识？万物互联的今天，集训还能够“封闭”吗？带着这些问题，本刊记者走进中国男篮集训地，备受关注的宫鲁鸣主教练迄今还没有拿到他应得的教练员津贴，“以每月7000块的薪水管理着一群百万富翁和千万富翁”。
推开宁波北仑训练馆那扇厚重的大门，一个竞技的世界向我们打开，中国篮球作为中国体育赛事改革的先行者，为我们提供了一个变化中的体育世界的样本——市场经济与举国体制、职业运动与奥运锦标在此间快速轮转，攻防转换。
——本刊编辑部
绵密的雨下了整整一天，用一种温柔却坚定的态度把北仑体育宾馆隔离于世。
北仑训练基地距离宁波机场将近一小时车程，宁波飞北京则需要两个小时，运动队从北京跋涉到此，至少需要花费一个大半天儿。但只要住进体育宾馆，领队、教练们就会大松一口气——训练馆在酒店一楼，队伍住在二楼，餐厅就设在二楼顶头，训练、吃饭、休息的三点一线被压缩到最短。
这里是国家体育总局认定的综合性训练基地，具备接待多个运动项目国字号运动队的资质，这样的综合性训练基地全国仅有15个。
“你看今天这雨下的……（不过）我们连鞋都不用打湿。”柴文胜是中国男篮领队，安排球员的吃住行是他的工作。2015年中国男篮先后在此三次封闭训练，当年10月3日，他们在长沙举行的亚洲篮球锦标赛上九战全胜，高举冠军奖杯，并获得里约奥运会入场券。
5月28日至6月2日，中国男篮再次集结于此，完成出征巴西里约热内卢奥运会前最后一次封闭集训。
酒店餐厅的电视锁定在央视五套，这一天的早间新闻分别是汤尤杯中国队惨败、中国女篮热身赛保持连胜、中国男排出征日本苦争奥运会入场券……所有的信息都指向两个月后的里约。
层叠的绿树，绵密的雨幕，分隔出一个竞技的世界。隔着训练馆的门就能听到“咚咚咚咚”的皮球撞击木地板的声音，还有战术教练亚尼斯的吼声。
“这儿死人了吗？这么沉闷！一个个给我精神点儿！”
“越打越乱，乱得像马戏团！”
“你们少糊弄我，手要举起来，张开！小拇指冲着天，胳膊是你的盾牌，要给对手压迫感！”
“少互相抱怨，那不是中国队的风格，韩国队、伊朗队才这么干！诚实一点儿！做动作时尽自己全力！你们是战士，代表中国！”
……
战术外教亚尼斯来自奥运圣火采集地希腊，曾在欧洲俱乐部执教。他原本是前任洋帅扬纳基斯的助手，扬纳基斯带队半年就与中国篮协不欢而散。2014年宫鲁鸣教练接手时，留用了亚尼斯。
宫鲁鸣做队员时曾跟扬纳基斯领军的希腊队交手。“对过阵”是运动员间特殊的交情，多年后再见分外亲切。扬纳基斯带队时，宫鲁鸣去队里看看训练，有时也会请他和助手一起出去吃顿希腊海鲜饭。“我观察过亚尼斯带训练，他很专业，学院派，技战术上研究很深，对欧洲篮球动向也非常熟！欧洲无弱旅，他正是我们所需要的。”宫鲁鸣说。
体能教练王卫星与宫鲁鸣相识时，俩人都还是小伙子。他赞叹老朋友持续更新的强大学习能力，“现在的竞争是全方位的，想当好主教练，必须具备包容性思维和开放性意识！宫指导会看人，会用人！他也有心胸，战术、体能、技术，他搭好班子就放手让专业人才去发挥，自己统筹全局！”
王卫星曾留学德国学了8年训练。他三十多岁就做了北京体育大学教授，精研体能训练和运动恢复。宫鲁鸣接手男篮时，他是国足的体能总教练，“他需要我，那我就来帮他！”王卫星二话不说，带着自己的博士生站到了篮球场边。
下午的体能训练4点开始，王教授和学生提前半小时到场地去做准备。
球员们此时还在楼上午睡。上午3个小时的高强度训练后，绵长的午休能给予身心必要的舒缓。午休是他们从小到大规律作息的一部分，易建联去NBA打球时，愕然发现黑人球员居然没有午休的习惯，“他们习惯在比赛前出去走走。”
没有皮球撞击、球鞋摩擦地板，也听不到亚尼斯的怒吼，球馆里难得空旷静谧。
王教授仔细看过一遍训练计划，神情严肃，“每次体能训练都是在触摸‘极限’，要最大限度地刺激到锻炼到他们的肌肉，又要确保不出现意外和伤病！”
外聘的数据分析师王欣毅走过来找王教授。每天他都会把通过传感装置监测到的运动数据进行比对分析，并制作一份详实的分析报告提供给体能小组和医疗小组。这份报告也会发送到教练组的微信群里。运动员的运动负荷、体能状态、肌体恢复从过去模糊的“感觉”变成了清晰的图表，柱状图和曲线图里凝固着场上的每一次跳投、变向、急停。
传感装置放在一个黑色的小背心里，球员训练时套在运动背心外面。NBA多支强队都有类似装备，中国男篮从今年的海埂集训时新增了这个高科技备战装备。“新东西越来越多，好多仪器都叫不上名字。”助理教练李楠是著名的前国手，以三分线外手感火热著称，是CBA（中国男子篮球职业联赛）第一个射中1000个三分球的神投手。从1996年到2012年，他连续参加了5届奥运会。
“现在的训练和恢复都更加科学了，队伍构成也更加复杂，教练组、体能组、科研组，所有人加起来比队员还要多！”退役6年的李楠有些羡慕这些年轻队员，“我们那时候如果有这么好的条件，我可能还可以少些伤病，多打两年。”他先后做过5次手术，对于职业运动员而言，成就与伤病总是成正比的。 亚尼斯和技术助理一起商量第二天要给球员观看的比赛录像，“看委内瑞拉的，15分钟，你们挑一下！”宫鲁鸣教练这一句话，意味着技术组这个晚上又有得忙了，他们要精选素材，挑出委内瑞拉队代表性的战术配合，剪辑成15分钟短片。
“我们是要押上政治生命的”
下午的训练有时会持续到将近7点，队员们抱怨集训太苦。
后卫郭艾伦坐在凳子上休息，脸上、身上的汗洇湿了一片地。他指着地上招呼宫鲁鸣：“宫导，你看！”
宫鲁鸣微微一笑，也不回话，剥根香蕉，挟着训练笔记本上楼了。队员们要做完训练课后的恢复、放松，才能回房间洗澡吃饭。
宫鲁鸣的晚餐就是两根香蕉，“减肥！”
队员和助手们回房间之前，整个二楼只有他一个人。他坐在沙发上，开始泡工夫茶，这应该是他一天中最放松的时刻。训练场上，无论是亚尼斯在叽哩哇啦地讲战术，还是王卫星教授柔声鼓励小伙子们再做一组拉伸，他永远站在一旁，一分钟也不坐下。
工夫茶和一点点将军肚都是“坐办公室”的副产品。2004年雅典奥运会中国女篮被新西兰阻挡在八强之外，姑娘们在休息室抱头痛哭，宫鲁鸣黯然下课，离开教练岗位去“坐办公室”。
他是国家体育总局篮球运动管理中心在编干部，这个身份也导致他重执教鞭时拿不到每月15万的主教练津贴，“这次总局领导说了，队伍还得你来带，账我们都认，你先带队吧，我们回头再解决……”
他一边说话，一边沏茶，手法娴熟，神情温和，超然的神情和语气总感觉像是说别人的事情。
“为什么你总是这么平静？”
他把给郭艾伦的那个微笑表情给了我，“着什么急呢？都是早就经历过的，成功也成功过，失败也失败过！”
1米72的宫鲁鸣能打进国家队是个传奇，而他做教练员的履历一度像教科书一样完美。一进入专业队，他就被当作教练员后备人才培养，边打球边念南京体院的大专。
退役后，他作为国家队助理教练辅佐名帅蒋兴权，三夺亚锦赛冠军，1994年中国男篮世锦赛首次闯入前八。1995年他担任中国男篮主教练时才38岁，是名副其实的“少帅”。次年亚特兰大奥运会上，他率队闯入前八，这也是中国男篮迄今为止的最佳奥运战绩。
1999年中国女篮在亚锦赛上一路惨败，连悉尼奥运会入场券都没有拿到。宫鲁鸣临危受命，不到两年时间就把队伍从历史最低谷拉回亚洲第一。
“很顺！” 刚用热茶洗过的小茶杯散发出普洱的陈香，他示意我闻一下，这气味里仿佛有当年意气风发的回甘。
中国女篮兵败雅典是他平顺执教生涯的一个急转弯，所有的人都在猜测他的去留。而他说自己渴望留下来，因为不想做逃兵。在等待“宣判”的日子里，他每天都驱车赶到天坛运动员公寓，坐在电脑前面，写总结、作计划。他说如果再给四年，他一定珍惜。
2004年12月29日，新的教练班子成立，他还是主帅。没有人料到，两个多月后，篮管中心突然宣布宫鲁鸣解职，澳大利亚人汤姆·马赫成为中国女篮的新帅。
记者们给他打电话问为什么。
“ 我也不知道为什么，我还在等你们告诉我为什么。”对自己的下课，他和记者们一样感到突兀惊愕。留任时为了刺激自己，他收起曼谷亚锦赛、釜山亚运会、日本亚锦赛等所有比赛的胜利留影，“我把墙壁都空出来了，一切都重新开始。”
我翻找当年的新闻，看到那时候篮管中心的新闻稿，“雅典奥运会后，篮球界对中国女篮进行全面总结，总结会上给中国女篮教练组提出了亟待解决的问题。但在女篮集中后的两个月，我们发现，宫鲁鸣对奥运会失利的认识存在欠缺，在和国际接轨、顺利完成2008年奥运会任务方面有差距。”
“有机会时好好干，没机会时好好看。”热茶氤氲，窗外雨声越发紧密，他端起头泡茶，赞赏这茶汤色好。
2014年接手中国男篮时，他已经10年没有带队了，哈里斯、尤纳斯、邓华德、扬纳基斯，10年间洋帅们走马换将，去了又来，他都在一旁“好好看”。团队协作、细致分工、信息技术不断升级，洋帅们给中国篮球植入了一个越来越整全的配置，“我带女篮打雅典奥运会时都完全没有‘技术人员’这个概念，那个时候也分析对手，但是非常笼统、极度不精确。后来才意识到我们太封闭，科技的作用太大了，一个NBA球队的技术组就至少7个人，所有比赛录像都细分到帧，对手每个战术都拆分为超链接提供给教练组，一目了然！”
年轻的时候做助理教练，他反应敏捷，一场比赛可以同时给两个队做技术统计，“都是自己心算，算得非常快。一天训练结束，回到房间就可以把统计数据给主教练。”
这种统计跟技术团队建立在大数据上的分析能比吗？
他笑起来，“一个天上，一个地下！现在我们的战术分析、技术分析全部都可视化、数字化了。”
技术手段之外，他也观察洋帅们的个人风格、带队能力，“没觉得比我强哪儿去！”
看得越久，他心越定。
他默默完成了自己篮球认知的系统升级，“我对自己带队很有信心，可是有劲儿使不出来。”
“洋帅签的是经济合同，把全国最好的人集中到一块儿，能打成什么样就什么样！拿钱走人！我们是要押上政治生命、职业声誉的，培养一批（队员），还要储备一批！”
姚明退役后洋帅、土帅交替换手，中国男篮一路下行，有人劝他出山，参加竞聘。“我跟谁竞去啊！觉得我行就让我带！”他说。
2013年中国男篮在马尼拉亚锦赛上仅列第五，创下38年来最差战绩，队伍终于交到了他手里。
宫鲁鸣的房门一直开着，“坐办公室是8小时工作，带队全天无休。”球队现在都是主教练负责制，主教练白天管球，晚上管人，“挣一百万的钱，操一千万的心。” CBA一位俱乐部主教练这样说。
晚饭之后，领队、科研组、外教陆续找他。工夫茶一口喝下去，就开始说事儿。 队里一个治疗仪坏了，换一个要一万多块，“按照报销规定，我们需要先打报告，层层报批，”领队柴文胜估算了下批复流程，直皱眉头，“等批下来，集训早结束了！”
“那不行啊！队里恢复、治疗，一天都离不了，你想想办法，先让仪器到位！”
领队像一休小师傅一样，常常需要在严格的报销规定和层出不穷的现实需要中间找平衡、“想办法”。
按照合同，外教亚尼斯每年可以报销一次家人探亲的机票，但必须通过国家体育总局指定的一家代理机构出票。“去年他着急过来，也没问我们，腾就自己订了票，八千多美金一直没法儿报销，他不了解咱们这些规定，又气又急，后来我们也是想办法给他解决了。”宫鲁鸣说。
2米多的大个子球员坐飞机，“经济舱都塞不进去，好容易塞进去了，腿都伸不开，下飞机，怎么打球啊！”这是队里多年来一个老大难问题。
“报销规定越来越严，反腐没错，管住领导也是对的，可咱们球员这个情况特殊啊！”每次报销，队里都跟财务反复解释，财务也没办法，“不只你们困难，柔道队大级别运动员，人家也只能往经济舱里挤啊！”
去年亚锦赛备战时，中国男篮赴欧洲拉练，易建联、刘炜等几个老队员自己掏钱升舱，领队心里很过意不去，但也不敢包揽，“联程机票，一个人升舱2万多块，好几个人十几万出去了，这么多钱不好‘想办法’！”
回来后，他跟宫鲁鸣商量，以“人性化带队”为由，正式向中心和总局打报告，“中心报到总局，总局报到财政部，审批后总算给了新政策，2米05以上的运动员可以坐公务舱了！”体重130公斤以上的运动员也受益于此项政策，出国比赛不必再卡在经济舱的小座位里了。
“宫指导为队员考虑，为大家考虑，我们总是一起‘想办法’，”柴文胜盼望着篮球也能像足球那样进行体制改革，“管办分离，我们就能像个生产单位一样，正常合理地使用经费，推进工作。宫导也能拿到自己的钱了！” “有钱是好事！钱太多，来得太快，也不见得好，弄不好人被钱压坏了！”说话聊天，“想办法”，这些都不耽误宫鲁鸣给大家续茶，“这茶厚，喝一晚上都喝不完！”
15万一个月的主教练津贴他从来没拿到过，工资卡里每个月还是七千多块的死工资，而随着球员自由市场逐步放开，国内职业篮球运动员薪资一路上扬。他所统帅的这届国家队，“个个都是百万富翁”。
“一个联赛只有以提升球员价值为核心，才会吸引人才，形成正向循环。”易建联说。2004年他第一次入选国家队奥运阵容，如今已经是队里的大哥，“薪资上涨不是问题，房价不也十年翻了十倍吗？职业球员知道自己到什么时间该做什么事就行！”
他是队里公认的职业意识最强的一个，体能教练王卫星教授一训练就爱夸他，“阿联做得太棒了！”“漂——亮！”
“他刚归队，体能上自己特别知道加紧恢复，都不用我说练什么，他已经有自己的一套了。全队一起练的时候，他带头做，效率特别高，每次都能多练一个项目！下午训练，他常常比其他人早到，自己先热身，投篮！”
“都像阿联这样就省心了！”领队柴文胜感叹CBA球员钱来得太快，不少人的职业意识还没跟上，“我们前段海埂集训，头两个星期没干别的，就是让他们减肥！联赛一停，很多队员训练、体能都停了。”
现在的队员朋友多，应酬多，领队不止一次跟队员们念叨，“管住嘴！实在要应酬，去个好点儿的地儿，今年奥运年反兴奋剂压力很大，克伦特罗就是瘦肉精！别图一时痛快跑去撸个串儿，查出兴奋剂，职业生涯就葬送了！”
男篮计划6月2日回北京，中国女排紧跟着到北仑封训，“女排有夺冠希望，比我们还紧张，她们队里的肉食全部都通过总局训练局直接采购！”
队里曾经想要易建联跟年轻队员们分享一下，讲讲职业球员的自我管理，阿联觉得这没什么可多说的， “运动员本来就是一个比较短的职业，想打得久一点，就要好好管理自己的身体和状态。”
易建联现在是球员，也是投资人和创业者。“多些尝试是对自己的丰富，但我的根本还是一个运动员，其他一切都建立在把球打好的前提之上。”
里约奥运会将是他第四次参加奥运比赛，“每一次奥运都特别难忘，2004年是第一次参加，2008年是在北京，2012年我做了中国代表团的旗手。这一回，老队员都退了，我带着一帮年轻人去打，充满期待，希望能和年轻队员一起放开打！”
“越打到后来越珍惜，”李楠非常理解易建联的感受，“年轻时总觉得自己时间多的是，机会也多的是，我一开始对奥运的认识也没那么深。后来是外教带队，受他们影响才觉得奥运会开幕式上的参与感是那么不同。”
第一次参加奥运会时，李楠连开幕式都没去参加。“不就是一个入场式吗？走来走去的多折腾啊，早点儿休息打好比赛才是正事儿！”
李楠的淡定令亚尼斯不可思议，“我做梦都想着奥运会开幕式，一想到8月能够和你们一起走在其中，就特别激动！”
他曾在欧洲多家俱乐部执教，参与国家队的奥运备战却是第一次，“职业球员可以赢得各种奖杯，获得不同等级联赛的冠军，甚至是NBA总冠军戒指，但是能够有幸参加奥运会的很少。”
他的嗓子早就喊得沙哑了，没事儿就找队医要几颗金嗓子喉宝，训练时他脾气不好，但是由心而发的激情话语常常让队员们情不自禁地鼓掌，“每天醒来，你的决心，你的能力，你渴望成功、想要变得更强大的欲望都应该立在那里！不要让任何其他的外在的东西干扰你，想要成为更好的运动员，你就要每天跟你自己，跟所有想要你分心的一切，去斗争！”
“Tea！”他在宫鲁鸣门口探了探身，做一个端杯喝茶的动作，却并不进来，转身回自己房间了。下午我问过他，是否适应中国式的封闭集训，他说长期离开家人，有时会有很深的孤独感，“但篮球是我热爱的事情，我做着我特别想做的工作，我感觉到我是得到恩赐的，有机会能够在高水平的层次上做教练，非常的感恩，这种动力就打败了其他的事情。”
快9点了，茶一直没停。水就放在沙发边上，宫鲁鸣欠身添了好几次水。
门一直开着，人进进出出。
没有一个运动员进来。
楼道里除了宫鲁鸣房间门开着，其他房间全都大门紧闭。“现在队里跟以前不一样，一个小孩抱着手机，自己就能在房间闷一天。”李楠笑起来，举起自己手里的手机，“咱们不也是吗？”
宫鲁鸣提起刚烧开的水壶，微微叹一口气，“是跟过去不一样了，过去教练和队员同吃同住。”想一下，似乎现在也还是同吃同住，“但是彼此之间的关系没那么近了！”
他当队员的时候，全队只有一台电视机，“大家挤在一块儿，就那么几个台，还常常为看什么争……”南京的夏天，屋里坐不住人，教练搬张桌子到院子里，放壶茶水，“大家都拎着凳子去乘凉，听教练侃球，‘哎呀，当年啊，那场球是这么那么打的……’”
李楠印象里，他那会儿国家队集训时也是四门大开的，“通讯基本靠吼，生怕一个人被拉下了，没事就一块儿打扑克。那会儿没网络没微信，电话费还很贵，谁也不能老抱着电话聊。”
训练不许带手机，吃饭不许带手机，是队里少有的几项硬性规定之一，宫鲁鸣说这项规定始于去年全队去欧洲拉练，“吃饭时还抱着手机吭哧吭哧跟那儿摁，一桌人谁也不跟谁说话……”
“篮球是集体运动，彼此之间需要更多联系，吃饭时抱着手机，回到房间又各人对着各人的手机，场下没任何交流，这不成！”
“我其实很少管他们，男孩子管那么紧没必要，你也管不了！”队里规定集训时不能出楼，有特殊事情外出必须请假，“他们肯定有出去的，没跟我请假，我也不管，不影响休息、不耽误训练就行！我跟他们说了，出门别惹事儿，在队里我管你们，出了门社会管你们。”
“做什么都需要一个好心情！”宫鲁鸣打开一包坚果，当作茶点。“竞技体育挑战极限，没有捷径，但是好心情可以增加人的创造性！”
有记者打来电话采访他集训情况，问周琦何时归队。周琦身高2米17，是中国男篮的希望之星，4月份他宣布参加2016NBA选秀，并赴美参加一系列特训、联合试训及多支NBA球队的单独试训。
他原定5月20日归队，后又延迟到25日，“选秀对他是大事，有机会就应该让他去争取！迟一天早一天回来，都不是问题，心情好，回来练得更好！”
自宫鲁鸣接手以来，中国男篮每年集训将近5个月，今年CBA联赛结束后，国家队队员休息了两周，便又匆匆集结。4月和5月在国内集中训练，6月下旬出访欧洲，7月有一系列热身赛，之后飞往美洲赛练结合，8月初入驻里约。
里约奥运会中国男篮小组赛首轮便对阵美国。2015年8月，美国篮协在拉斯维加斯的训练营只有3天，截至目前也只公布了30人大名单和奥运前5场热身赛赛程。7月份NBA赛季结束之后，美国队才会有短暂集结合练。
每逢奥运年，CBA都会调整赛程，为国家队集中训练和热身让路。而NBA只有劳资纠纷才会影响联盟赛程安排，为国家队出战也完全依据球员个人意愿。
集训要不要这么长，训练要不要这么苦？为国效力应该成为自愿吗？
茶越来越淡，我们的讨论却越来尖锐。宫鲁鸣的立场开放却又务实，“一切都在变化，但必须经历每一个具体的阶段！”
职业篮球运动员被纳入奥运竞技序列之前，亚洲锦标赛、世界锦标赛是中国男篮的竞技标杆。直到1989年4月，国际奥委会才决定对NBA敞开大门，1992年巴塞罗那奥运会，美国队选派11名NBA职业球员与1名大学生球员参战，不出意料地横扫篮球赛场，场均117.3分，场均净胜对手43.8分，“梦之队”由此而来。
1994年中国篮球赛事改革启动，1994-1995的八强赛便是CBA职业联赛的雏形。通过市场力量的参与，促进篮球项目发展，提高水平、培养人才，终极目的仍然是为了更好地完成举国体制下的“奥运争光计划”。
职业联赛打破了锦标主义的封闭，提升了球员的个人价值，运动员个人意识的崛起，俱乐部对自身权益的主张，使得奥运锦标的笼头似乎已经有些套不住职业化这匹烈马。
中国足协明文规定，俱乐部若无故强行阻止自己球员参加国字号队伍集训、比赛，在相关的国字号队伍集训、比赛期间，被阻止的球员不得参加该俱乐部的任何比赛。
2004年，中国男篮国家青年队征召奥神俱乐部年轻球员孙悦，却迟迟不见孙悦前来报到。中国篮协先后4次给奥神俱乐部发函，但都没有得到答复。最后，奥神收到CBA史上最重的一张罚单，中国篮协取消了奥神俱乐部下一赛季所有球员注册资格，此事直接导致奥神俱乐部退出CBA发展轨道。
宫鲁鸣接掌中国男篮之初就主张，国家队选拔不看资历看意愿，“那一批老队员已经打了十年了，如果不能调动自己，失去了热情和激情，没有办法去跟自己对抗，跟对手竞争！”
他鼓励球员有更高的职业追求，带女篮时他放隋菲菲、苗立杰两大主力去美国打WCBA，“我不放她们，她们走不了。想出去没问题，国家需要时回来就好！”
“职业化跟国家队不冲突，主教练能为队员着想，这个事情就会处理好。代表国家队对球员价值有巨大的提升作用。”领队柴文胜特别提到北京热身赛的一个细节，“李根因为从北京转会到新疆，球迷想不通，觉得他见利忘义，联赛他一上场北京球迷就嘘他，这次代表国家队重回五棵松篮球馆，开始也有嘘声。进了几个球之后，球迷就开始给他鼓掌了！”
宣布退出本届美国国家队的保罗鼓励后辈竞争入围，“我们打凯尔特人，波士顿的球迷会嘘我们。洛杉矶的球迷会猛烈嘘凯尔特人，而关于美国男篮，我始终记得的是，无论在哪里，每个人都会为我们欢呼。 ”
1995-1996年，CBA第一次推出跨年度主客场赛事，20年来，大多数俱乐部已经完成了从专业运动队到职业俱乐部的管理转变，禁欲式的封闭管理也渐渐被走训制取代。
宫鲁鸣搭建的这支国家队相对年轻，但成家的也有好几个。有球员妻子即将临产，宫鲁鸣和领队柴文胜商量，“他家里定好剖腹产日期了，就让他回家去一趟。”
柴文胜的儿子今年高考，平常他跟队，孩子都是妈妈管，“高考这两天，我必须得回去看看。”
“我们不仅是运动员、教练，我们也是家里的一个成员，对家人负有责任。”李楠说。他妻子戴珉也是非常出色的运动员，为了照顾家庭，孩子一出生，她就做了全职妈妈。“一步步来吧，年轻球员如果从小就习惯了自我管理，也许将来我们的国家队也不用封训了，也能跟美国一样，在家庭和工作中有一个平衡。”
茶盘边有几滴水，宫鲁鸣低着头细细擦干，“没有人想要做苦行僧！”
他抬头定睛看着我，“我们也想要有一个更轻松的备战模式，这些说起来都很容易，很美好，但是需要基础。”
“不要把中国篮球跟美国简单对比，”他放下毛巾，一直平稳的声线向上扬起，“我们的职业化跟人家不是一个水准，媒体天天报道科比逛夜店，乔丹打高尔夫，抽雪茄……他们怎么练的怎么没人写！科比每天4点钟起床去训练，咱们的球员有几个做得到？走训制好不好，当然好，关键是你得达到人家那个训练强度和质量。”
“中国篮球不缺钱，不缺人，缺练！”一直温和平静的他忽然言辞铿锵，“竞技体育的本质就是争胜，要赢！奥运会比什么？是极限！人类体能的极限！”
他带队向来以训练辛苦、运动量大著称，江湖人称“宫大量”，胡卫东、王治郅等老国手都曾对媒体“追忆”过当年在他手下所吃的苦头，胡卫东说他是铁腕治军，“六亲不认”，王治郅则对那时候的体能训练印象深刻，“宫指导带队非常严厉，训练量大。那时候让我们做下蹲，（负重）60公斤要蹲100次，练完腿都木了。”
接手中国男篮时，他提出了“阶段时间内万次投篮”的要求，要求利用队员在海埂和成都两次集训期间，用训练前后的零散时间和休息时间，完成累计10000次投篮命中练习。球员自己计数，自我管理，他只有一个要求——“诚实！”
“如果我们平时就练得很好，训练质量很高，‘篮球智商’得到了充分的开发，我们当然就没有必要非要通过封闭集训来解决问题，可现状不是这样，只能通过高密度、高强度的集中训练，挖掘、激发、超越自身的极限，竭力提升我们的水平。”
他把最后一点茶斟到杯里，“现在一说‘三从（从严从难从实战出发）一大（大运动量）’就有人笑得意味深长，好像这个跟科学训练有冲突，其实这是几代体育人通过实践得出的科学结论，我们做所有的革新，用所有的技术手段，目的就是让三从一大可以有效地持续进行！这就是竞技的奥秘！”
“宫指导，你来这儿这么多天，出过这楼吗？”临走时我问他。
“没有！”
（感谢实习记者吴戊镇、张军、张帆整理录音、搜集资料）
编辑 张雄 [email protected]
中国女子排球队、中国乒乓球队、中国体操队、中国拳击队、中国男篮等多个项目都已经成立国家集训队，封闭集训是运动队隔绝干扰、强化训练的重要手段。
当下，一支国家运动队如何训练？备战手段有哪些演变进化？教练员如何在一个价值多元的时代凝聚年轻一代的国家意识？万物互联的今天，集训还能够“封闭”吗？带着这些问题，本刊记者走进中国男篮集训地，备受关注的宫鲁鸣主教练迄今还没有拿到他应得的教练员津贴，“以每月7000块的薪水管理着一群百万富翁和千万富翁”。
推开宁波北仑训练馆那扇厚重的大门，一个竞技的世界向我们打开，中国篮球作为中国体育赛事改革的先行者，为我们提供了一个变化中的体育世界的样本——市场经济与举国体制、职业运动与奥运锦标在此间快速轮转，攻防转换。
——本刊编辑部
绵密的雨下了整整一天，用一种温柔却坚定的态度把北仑体育宾馆隔离于世。
北仑训练基地距离宁波机场将近一小时车程，宁波飞北京则需要两个小时，运动队从北京跋涉到此，至少需要花费一个大半天儿。但只要住进体育宾馆，领队、教练们就会大松一口气——训练馆在酒店一楼，队伍住在二楼，餐厅就设在二楼顶头，训练、吃饭、休息的三点一线被压缩到最短。
这里是国家体育总局认定的综合性训练基地，具备接待多个运动项目国字号运动队的资质，这样的综合性训练基地全国仅有15个。
“你看今天这雨下的……（不过）我们连鞋都不用打湿。”柴文胜是中国男篮领队，安排球员的吃住行是他的工作。2015年中国男篮先后在此三次封闭训练，当年10月3日，他们在长沙举行的亚洲篮球锦标赛上九战全胜，高举冠军奖杯，并获得里约奥运会入场券。
5月28日至6月2日，中国男篮再次集结于此，完成出征巴西里约热内卢奥运会前最后一次封闭集训。
“给我精神点儿”
酒店餐厅的电视锁定在央视五套，这一天的早间新闻分别是汤尤杯中国队惨败、中国女篮热身赛保持连胜、中国男排出征日本苦争奥运会入场券……所有的信息都指向两个月后的里约。
层叠的绿树，绵密的雨幕，分隔出一个竞技的世界。隔着训练馆的门就能听到“咚咚咚咚”的皮球撞击木地板的声音，还有战术教练亚尼斯的吼声。
“这儿死人了吗？这么沉闷！一个个给我精神点儿！”
“越打越乱，乱得像马戏团！”
“你们少糊弄我，手要举起来，张开！小拇指冲着天，胳膊是你的盾牌，要给对手压迫感！”
“少互相抱怨，那不是中国队的风格，韩国队、伊朗队才这么干！诚实一点儿！做动作时尽自己全力！你们是战士，代表中国！”
……
战术外教亚尼斯来自奥运圣火采集地希腊，曾在欧洲俱乐部执教。他原本是前任洋帅扬纳基斯的助手，扬纳基斯带队半年就与中国篮协不欢而散。2014年宫鲁鸣教练接手时，留用了亚尼斯。
宫鲁鸣做队员时曾跟扬纳基斯领军的希腊队交手。“对过阵”是运动员间特殊的交情，多年后再见分外亲切。扬纳基斯带队时，宫鲁鸣去队里看看训练，有时也会请他和助手一起出去吃顿希腊海鲜饭。“我观察过亚尼斯带训练，他很专业，学院派，技战术上研究很深，对欧洲篮球动向也非常熟！欧洲无弱旅，他正是我们所需要的。”宫鲁鸣说。
体能教练王卫星与宫鲁鸣相识时，俩人都还是小伙子。他赞叹老朋友持续更新的强大学习能力，“现在的竞争是全方位的，想当好主教练，必须具备包容性思维和开放性意识！宫指导会看人，会用人！他也有心胸，战术、体能、技术，他搭好班子就放手让专业人才去发挥，自己统筹全局！”
王卫星曾留学德国学了8年训练。他三十多岁就做了北京体育大学教授，精研体能训练和运动恢复。宫鲁鸣接手男篮时，他是国足的体能总教练，“他需要我，那我就来帮他！”王卫星二话不说，带着自己的博士生站到了篮球场边。
下午的体能训练4点开始，王教授和学生提前半小时到场地去做准备。
球员们此时还在楼上午睡。上午3个小时的高强度训练后，绵长的午休能给予身心必要的舒缓。午休是他们从小到大规律作息的一部分，易建联去NBA打球时，愕然发现黑人球员居然没有午休的习惯，“他们习惯在比赛前出去走走。”
没有皮球撞击、球鞋摩擦地板，也听不到亚尼斯的怒吼，球馆里难得空旷静谧。
王教授仔细看过一遍训练计划，神情严肃，“每次体能训练都是在触摸‘极限’，要最大限度地刺激到锻炼到他们的肌肉，又要确保不出现意外和伤病！”
外聘的数据分析师王欣毅走过来找王教授。每天他都会把通过传感装置监测到的运动数据进行比对分析，并制作一份详实的分析报告提供给体能小组和医疗小组。这份报告也会发送到教练组的微信群里。运动员的运动负荷、体能状态、肌体恢复从过去模糊的“感觉”变成了清晰的图表，柱状图和曲线图里凝固着场上的每一次跳投、变向、急停。
传感装置放在一个黑色的小背心里，球员训练时套在运动背心外面。NBA多支强队都有类似装备，中国男篮从今年的海埂集训时新增了这个高科技备战装备。“新东西越来越多，好多仪器都叫不上名字。”助理教练李楠是著名的前国手，以三分线外手感火热著称，是CBA（中国男子篮球职业联赛）第一个射中1000个三分球的神投手。从1996年到2012年，他连续参加了5届奥运会。
“现在的训练和恢复都更加科学了，队伍构成也更加复杂，教练组、体能组、科研组，所有人加起来比队员还要多！”退役6年的李楠有些羡慕这些年轻队员，“我们那时候如果有这么好的条件，我可能还可以少些伤病，多打两年。”他先后做过5次手术，对于职业运动员而言，成就与伤病总是成正比的。 亚尼斯和技术助理一起商量第二天要给球员观看的比赛录像，“看委内瑞拉的，15分钟，你们挑一下！”宫鲁鸣教练这一句话，意味着技术组这个晚上又有得忙了，他们要精选素材，挑出委内瑞拉队代表性的战术配合，剪辑成15分钟短片。
“我们是要押上政治生命的”
下午的训练有时会持续到将近7点，队员们抱怨集训太苦。
后卫郭艾伦坐在凳子上休息，脸上、身上的汗洇湿了一片地。他指着地上招呼宫鲁鸣：“宫导，你看！”
宫鲁鸣微微一笑，也不回话，剥根香蕉，挟着训练笔记本上楼了。队员们要做完训练课后的恢复、放松，才能回房间洗澡吃饭。
宫鲁鸣的晚餐就是两根香蕉，“减肥！”
队员和助手们回房间之前，整个二楼只有他一个人。他坐在沙发上，开始泡工夫茶，这应该是他一天中最放松的时刻。训练场上，无论是亚尼斯在叽哩哇啦地讲战术，还是王卫星教授柔声鼓励小伙子们再做一组拉伸，他永远站在一旁，一分钟也不坐下。
工夫茶和一点点将军肚都是“坐办公室”的副产品。2004年雅典奥运会中国女篮被新西兰阻挡在八强之外，姑娘们在休息室抱头痛哭，宫鲁鸣黯然下课，离开教练岗位去“坐办公室”。
他是国家体育总局篮球运动管理中心在编干部，这个身份也导致他重执教鞭时拿不到每月15万的主教练津贴，“这次总局领导说了，队伍还得你来带，账我们都认，你先带队吧，我们回头再解决……”
他一边说话，一边沏茶，手法娴熟，神情温和，超然的神情和语气总感觉像是说别人的事情。
“为什么你总是这么平静？”
他把给郭艾伦的那个微笑表情给了我，“着什么急呢？都是早就经历过的，成功也成功过，失败也失败过！”
1米72的宫鲁鸣能打进国家队是个传奇，而他做教练员的履历一度像教科书一样完美。一进入专业队，他就被当作教练员后备人才培养，边打球边念南京体院的大专。
退役后，他作为国家队助理教练辅佐名帅蒋兴权，三夺亚锦赛冠军，1994年中国男篮世锦赛首次闯入前八。1995年他担任中国男篮主教练时才38岁，是名副其实的“少帅”。次年亚特兰大奥运会上，他率队闯入前八，这也是中国男篮迄今为止的最佳奥运战绩。
1999年中国女篮在亚锦赛上一路惨败，连悉尼奥运会入场券都没有拿到。宫鲁鸣临危受命，不到两年时间就把队伍从历史最低谷拉回亚洲第一。
“很顺！” 刚用热茶洗过的小茶杯散发出普洱的陈香，他示意我闻一下，这气味里仿佛有当年意气风发的回甘。
中国女篮兵败雅典是他平顺执教生涯的一个急转弯，所有的人都在猜测他的去留。而他说自己渴望留下来，因为不想做逃兵。在等待“宣判”的日子里，他每天都驱车赶到天坛运动员公寓，坐在电脑前面，写总结、作计划。他说如果再给四年，他一定珍惜。
2004年12月29日，新的教练班子成立，他还是主帅。没有人料到，两个多月后，篮管中心突然宣布宫鲁鸣解职，澳大利亚人汤姆·马赫成为中国女篮的新帅。
记者们给他打电话问为什么。
“ 我也不知道为什么，我还在等你们告诉我为什么。”对自己的下课，他和记者们一样感到突兀惊愕。留任时为了刺激自己，他收起曼谷亚锦赛、釜山亚运会、日本亚锦赛等所有比赛的胜利留影，“我把墙壁都空出来了，一切都重新开始。”
我翻找当年的新闻，看到那时候篮管中心的新闻稿，“雅典奥运会后，篮球界对中国女篮进行全面总结，总结会上给中国女篮教练组提出了亟待解决的问题。但在女篮集中后的两个月，我们发现，宫鲁鸣对奥运会失利的认识存在欠缺，在和国际接轨、顺利完成2008年奥运会任务方面有差距。”
“有机会时好好干，没机会时好好看。”热茶氤氲，窗外雨声越发紧密，他端起头泡茶，赞赏这茶汤色好。
2014年接手中国男篮时，他已经10年没有带队了，哈里斯、尤纳斯、邓华德、扬纳基斯，10年间洋帅们走马换将，去了又来，他都在一旁“好好看”。团队协作、细致分工、信息技术不断升级，洋帅们给中国篮球植入了一个越来越整全的配置，“我带女篮打雅典奥运会时都完全没有‘技术人员’这个概念，那个时候也分析对手，但是非常笼统、极度不精确。后来才意识到我们太封闭，科技的作用太大了，一个NBA球队的技术组就至少7个人，所有比赛录像都细分到帧，对手每个战术都拆分为超链接提供给教练组，一目了然！”
年轻的时候做助理教练，他反应敏捷，一场比赛可以同时给两个队做技术统计，“都是自己心算，算得非常快。一天训练结束，回到房间就可以把统计数据给主教练。”
这种统计跟技术团队建立在大数据上的分析能比吗？
他笑起来，“一个天上，一个地下！现在我们的战术分析、技术分析全部都可视化、数字化了。”
技术手段之外，他也观察洋帅们的个人风格、带队能力，“没觉得比我强哪儿去！”
看得越久，他心越定。
他默默完成了自己篮球认知的系统升级，“我对自己带队很有信心，可是有劲儿使不出来。”
“洋帅签的是经济合同，把全国最好的人集中到一块儿，能打成什么样就什么样！拿钱走人！我们是要押上政治生命、职业声誉的，培养一批（队员），还要储备一批！”
姚明退役后洋帅、土帅交替换手，中国男篮一路下行，有人劝他出山，参加竞聘。“我跟谁竞去啊！觉得我行就让我带！”他说。
2013年中国男篮在马尼拉亚锦赛上仅列第五，创下38年来最差战绩，队伍终于交到了他手里。
2米大个子怎么塞进经济舱
宫鲁鸣的房门一直开着，“坐办公室是8小时工作，带队全天无休。”球队现在都是主教练负责制，主教练白天管球，晚上管人，“挣一百万的钱，操一千万的心。” CBA一位俱乐部主教练这样说。
晚饭之后，领队、科研组、外教陆续找他。工夫茶一口喝下去，就开始说事儿。 队里一个治疗仪坏了，换一个要一万多块，“按照报销规定，我们需要先打报告，层层报批，”领队柴文胜估算了下批复流程，直皱眉头，“等批下来，集训早结束了！”
“那不行啊！队里恢复、治疗，一天都离不了，你想想办法，先让仪器到位！”
领队像一休小师傅一样，常常需要在严格的报销规定和层出不穷的现实需要中间找平衡、“想办法”。
按照合同，外教亚尼斯每年可以报销一次家人探亲的机票，但必须通过国家体育总局指定的一家代理机构出票。“去年他着急过来，也没问我们，腾就自己订了票，八千多美金一直没法儿报销，他不了解咱们这些规定，又气又急，后来我们也是想办法给他解决了。”宫鲁鸣说。
2米多的大个子球员坐飞机，“经济舱都塞不进去，好容易塞进去了，腿都伸不开，下飞机，怎么打球啊！”这是队里多年来一个老大难问题。
“报销规定越来越严，反腐没错，管住领导也是对的，可咱们球员这个情况特殊啊！”每次报销，队里都跟财务反复解释，财务也没办法，“不只你们困难，柔道队大级别运动员，人家也只能往经济舱里挤啊！”
去年亚锦赛备战时，中国男篮赴欧洲拉练，易建联、刘炜等几个老队员自己掏钱升舱，领队心里很过意不去，但也不敢包揽，“联程机票，一个人升舱2万多块，好几个人十几万出去了，这么多钱不好‘想办法’！”
回来后，他跟宫鲁鸣商量，以“人性化带队”为由，正式向中心和总局打报告，“中心报到总局，总局报到财政部，审批后总算给了新政策，2米05以上的运动员可以坐公务舱了！”体重130公斤以上的运动员也受益于此项政策，出国比赛不必再卡在经济舱的小座位里了。
“宫指导为队员考虑，为大家考虑，我们总是一起‘想办法’，”柴文胜盼望着篮球也能像足球那样进行体制改革，“管办分离，我们就能像个生产单位一样，正常合理地使用经费，推进工作。宫导也能拿到自己的钱了！” “有钱是好事！钱太多，来得太快，也不见得好，弄不好人被钱压坏了！”说话聊天，“想办法”，这些都不耽误宫鲁鸣给大家续茶，“这茶厚，喝一晚上都喝不完！”
15万一个月的主教练津贴他从来没拿到过，工资卡里每个月还是七千多块的死工资，而随着球员自由市场逐步放开，国内职业篮球运动员薪资一路上扬。他所统帅的这届国家队，“个个都是百万富翁”。
“一个联赛只有以提升球员价值为核心，才会吸引人才，形成正向循环。”易建联说。2004年他第一次入选国家队奥运阵容，如今已经是队里的大哥，“薪资上涨不是问题，房价不也十年翻了十倍吗？职业球员知道自己到什么时间该做什么事就行！”
他是队里公认的职业意识最强的一个，体能教练王卫星教授一训练就爱夸他，“阿联做得太棒了！”“漂——亮！”
“他刚归队，体能上自己特别知道加紧恢复，都不用我说练什么，他已经有自己的一套了。全队一起练的时候，他带头做，效率特别高，每次都能多练一个项目！下午训练，他常常比其他人早到，自己先热身，投篮！”
“都像阿联这样就省心了！”领队柴文胜感叹CBA球员钱来得太快，不少人的职业意识还没跟上，“我们前段海埂集训，头两个星期没干别的，就是让他们减肥！联赛一停，很多队员训练、体能都停了。”
现在的队员朋友多，应酬多，领队不止一次跟队员们念叨，“管住嘴！实在要应酬，去个好点儿的地儿，今年奥运年反兴奋剂压力很大，克伦特罗就是瘦肉精！别图一时痛快跑去撸个串儿，查出兴奋剂，职业生涯就葬送了！”
男篮计划6月2日回北京，中国女排紧跟着到北仑封训，“女排有夺冠希望，比我们还紧张，她们队里的肉食全部都通过总局训练局直接采购！”
队里曾经想要易建联跟年轻队员们分享一下，讲讲职业球员的自我管理，阿联觉得这没什么可多说的， “运动员本来就是一个比较短的职业，想打得久一点，就要好好管理自己的身体和状态。”
易建联现在是球员，也是投资人和创业者。“多些尝试是对自己的丰富，但我的根本还是一个运动员，其他一切都建立在把球打好的前提之上。”
里约奥运会将是他第四次参加奥运比赛，“每一次奥运都特别难忘，2004年是第一次参加，2008年是在北京，2012年我做了中国代表团的旗手。这一回，老队员都退了，我带着一帮年轻人去打，充满期待，希望能和年轻队员一起放开打！”
“越打到后来越珍惜，”李楠非常理解易建联的感受，“年轻时总觉得自己时间多的是，机会也多的是，我一开始对奥运的认识也没那么深。后来是外教带队，受他们影响才觉得奥运会开幕式上的参与感是那么不同。”
第一次参加奥运会时，李楠连开幕式都没去参加。“不就是一个入场式吗？走来走去的多折腾啊，早点儿休息打好比赛才是正事儿！”
李楠的淡定令亚尼斯不可思议，“我做梦都想着奥运会开幕式，一想到8月能够和你们一起走在其中，就特别激动！”
他曾在欧洲多家俱乐部执教，参与国家队的奥运备战却是第一次，“职业球员可以赢得各种奖杯，获得不同等级联赛的冠军，甚至是NBA总冠军戒指，但是能够有幸参加奥运会的很少。”
他的嗓子早就喊得沙哑了，没事儿就找队医要几颗金嗓子喉宝，训练时他脾气不好，但是由心而发的激情话语常常让队员们情不自禁地鼓掌，“每天醒来，你的决心，你的能力，你渴望成功、想要变得更强大的欲望都应该立在那里！不要让任何其他的外在的东西干扰你，想要成为更好的运动员，你就要每天跟你自己，跟所有想要你分心的一切，去斗争！”
“Tea！”他在宫鲁鸣门口探了探身，做一个端杯喝茶的动作，却并不进来，转身回自己房间了。下午我问过他，是否适应中国式的封闭集训，他说长期离开家人，有时会有很深的孤独感，“但篮球是我热爱的事情，我做着我特别想做的工作，我感觉到我是得到恩赐的，有机会能够在高水平的层次上做教练，非常的感恩，这种动力就打败了其他的事情。”
场下没交流可不成
快9点了，茶一直没停。水就放在沙发边上，宫鲁鸣欠身添了好几次水。
门一直开着，人进进出出。
没有一个运动员进来。
楼道里除了宫鲁鸣房间门开着，其他房间全都大门紧闭。“现在队里跟以前不一样，一个小孩抱着手机，自己就能在房间闷一天。”李楠笑起来，举起自己手里的手机，“咱们不也是吗？”
宫鲁鸣提起刚烧开的水壶，微微叹一口气，“是跟过去不一样了，过去教练和队员同吃同住。”想一下，似乎现在也还是同吃同住，“但是彼此之间的关系没那么近了！”
他当队员的时候，全队只有一台电视机，“大家挤在一块儿，就那么几个台，还常常为看什么争……”南京的夏天，屋里坐不住人，教练搬张桌子到院子里，放壶茶水，“大家都拎着凳子去乘凉，听教练侃球，‘哎呀，当年啊，那场球是这么那么打的……’”
李楠印象里，他那会儿国家队集训时也是四门大开的，“通讯基本靠吼，生怕一个人被拉下了，没事就一块儿打扑克。那会儿没网络没微信，电话费还很贵，谁也不能老抱着电话聊。”
训练不许带手机，吃饭不许带手机，是队里少有的几项硬性规定之一，宫鲁鸣说这项规定始于去年全队去欧洲拉练，“吃饭时还抱着手机吭哧吭哧跟那儿摁，一桌人谁也不跟谁说话……”
“篮球是集体运动，彼此之间需要更多联系，吃饭时抱着手机，回到房间又各人对着各人的手机，场下没任何交流，这不成！”
“我其实很少管他们，男孩子管那么紧没必要，你也管不了！”队里规定集训时不能出楼，有特殊事情外出必须请假，“他们肯定有出去的，没跟我请假，我也不管，不影响休息、不耽误训练就行！我跟他们说了，出门别惹事儿，在队里我管你们，出了门社会管你们。”
“做什么都需要一个好心情！”宫鲁鸣打开一包坚果，当作茶点。“竞技体育挑战极限，没有捷径，但是好心情可以增加人的创造性！”
有记者打来电话采访他集训情况，问周琦何时归队。周琦身高2米17，是中国男篮的希望之星，4月份他宣布参加2016NBA选秀，并赴美参加一系列特训、联合试训及多支NBA球队的单独试训。
他原定5月20日归队，后又延迟到25日，“选秀对他是大事，有机会就应该让他去争取！迟一天早一天回来，都不是问题，心情好，回来练得更好！”
自宫鲁鸣接手以来，中国男篮每年集训将近5个月，今年CBA联赛结束后，国家队队员休息了两周，便又匆匆集结。4月和5月在国内集中训练，6月下旬出访欧洲，7月有一系列热身赛，之后飞往美洲赛练结合，8月初入驻里约。
里约奥运会中国男篮小组赛首轮便对阵美国。2015年8月，美国篮协在拉斯维加斯的训练营只有3天，截至目前也只公布了30人大名单和奥运前5场热身赛赛程。7月份NBA赛季结束之后，美国队才会有短暂集结合练。
每逢奥运年，CBA都会调整赛程，为国家队集中训练和热身让路。而NBA只有劳资纠纷才会影响联盟赛程安排，为国家队出战也完全依据球员个人意愿。
为国效力应该成为自愿吗
集训要不要这么长，训练要不要这么苦？为国效力应该成为自愿吗？
茶越来越淡，我们的讨论却越来尖锐。宫鲁鸣的立场开放却又务实，“一切都在变化，但必须经历每一个具体的阶段！”
职业篮球运动员被纳入奥运竞技序列之前，亚洲锦标赛、世界锦标赛是中国男篮的竞技标杆。直到1989年4月，国际奥委会才决定对NBA敞开大门，1992年巴塞罗那奥运会，美国队选派11名NBA职业球员与1名大学生球员参战，不出意料地横扫篮球赛场，场均117.3分，场均净胜对手43.8分，“梦之队”由此而来。
1994年中国篮球赛事改革启动，1994-1995的八强赛便是CBA职业联赛的雏形。通过市场力量的参与，促进篮球项目发展，提高水平、培养人才，终极目的仍然是为了更好地完成举国体制下的“奥运争光计划”。
职业联赛打破了锦标主义的封闭，提升了球员的个人价值，运动员个人意识的崛起，俱乐部对自身权益的主张，使得奥运锦标的笼头似乎已经有些套不住职业化这匹烈马。
中国足协明文规定，俱乐部若无故强行阻止自己球员参加国字号队伍集训、比赛，在相关的国字号队伍集训、比赛期间，被阻止的球员不得参加该俱乐部的任何比赛。
2004年，中国男篮国家青年队征召奥神俱乐部年轻球员孙悦，却迟迟不见孙悦前来报到。中国篮协先后4次给奥神俱乐部发函，但都没有得到答复。最后，奥神收到CBA史上最重的一张罚单，中国篮协取消了奥神俱乐部下一赛季所有球员注册资格，此事直接导致奥神俱乐部退出CBA发展轨道。
宫鲁鸣接掌中国男篮之初就主张，国家队选拔不看资历看意愿，“那一批老队员已经打了十年了，如果不能调动自己，失去了热情和激情，没有办法去跟自己对抗，跟对手竞争！”
他鼓励球员有更高的职业追求，带女篮时他放隋菲菲、苗立杰两大主力去美国打WCBA，“我不放她们，她们走不了。想出去没问题，国家需要时回来就好！”
“职业化跟国家队不冲突，主教练能为队员着想，这个事情就会处理好。代表国家队对球员价值有巨大的提升作用。”领队柴文胜特别提到北京热身赛的一个细节，“李根因为从北京转会到新疆，球迷想不通，觉得他见利忘义，联赛他一上场北京球迷就嘘他，这次代表国家队重回五棵松篮球馆，开始也有嘘声。进了几个球之后，球迷就开始给他鼓掌了！”
宣布退出本届美国国家队的保罗鼓励后辈竞争入围，“我们打凯尔特人，波士顿的球迷会嘘我们。洛杉矶的球迷会猛烈嘘凯尔特人，而关于美国男篮，我始终记得的是，无论在哪里，每个人都会为我们欢呼。 ”
没人想做苦行僧
1995-1996年，CBA第一次推出跨年度主客场赛事，20年来，大多数俱乐部已经完成了从专业运动队到职业俱乐部的管理转变，禁欲式的封闭管理也渐渐被走训制取代。
宫鲁鸣搭建的这支国家队相对年轻，但成家的也有好几个。有球员妻子即将临产，宫鲁鸣和领队柴文胜商量，“他家里定好剖腹产日期了，就让他回家去一趟。”
柴文胜的儿子今年高考，平常他跟队，孩子都是妈妈管，“高考这两天，我必须得回去看看。”
“我们不仅是运动员、教练，我们也是家里的一个成员，对家人负有责任。”李楠说。他妻子戴珉也是非常出色的运动员，为了照顾家庭，孩子一出生，她就做了全职妈妈。“一步步来吧，年轻球员如果从小就习惯了自我管理，也许将来我们的国家队也不用封训了，也能跟美国一样，在家庭和工作中有一个平衡。”
茶盘边有几滴水，宫鲁鸣低着头细细擦干，“没有人想要做苦行僧！”
他抬头定睛看着我，“我们也想要有一个更轻松的备战模式，这些说起来都很容易，很美好，但是需要基础。”
“不要把中国篮球跟美国简单对比，”他放下毛巾，一直平稳的声线向上扬起，“我们的职业化跟人家不是一个水准，媒体天天报道科比逛夜店，乔丹打高尔夫，抽雪茄……他们怎么练的怎么没人写！科比每天4点钟起床去训练，咱们的球员有几个做得到？走训制好不好，当然好，关键是你得达到人家那个训练强度和质量。”
“中国篮球不缺钱，不缺人，缺练！”一直温和平静的他忽然言辞铿锵，“竞技体育的本质就是争胜，要赢！奥运会比什么？是极限！人类体能的极限！”
他带队向来以训练辛苦、运动量大著称，江湖人称“宫大量”，胡卫东、王治郅等老国手都曾对媒体“追忆”过当年在他手下所吃的苦头，胡卫东说他是铁腕治军，“六亲不认”，王治郅则对那时候的体能训练印象深刻，“宫指导带队非常严厉，训练量大。那时候让我们做下蹲，（负重）60公斤要蹲100次，练完腿都木了。”
接手中国男篮时，他提出了“阶段时间内万次投篮”的要求，要求利用队员在海埂和成都两次集训期间，用训练前后的零散时间和休息时间，完成累计10000次投篮命中练习。球员自己计数，自我管理，他只有一个要求——“诚实！”
“如果我们平时就练得很好，训练质量很高，‘篮球智商’得到了充分的开发，我们当然就没有必要非要通过封闭集训来解决问题，可现状不是这样，只能通过高密度、高强度的集中训练，挖掘、激发、超越自身的极限，竭力提升我们的水平。”
他把最后一点茶斟到杯里，“现在一说‘三从（从严从难从实战出发）一大（大运动量）’就有人笑得意味深长，好像这个跟科学训练有冲突，其实这是几代体育人通过实践得出的科学结论，我们做所有的革新，用所有的技术手段，目的就是让三从一大可以有效地持续进行！这就是竞技的奥秘！”
“宫指导，你来这儿这么多天，出过这楼吗？”临走时我问他。
“没有！”
（感谢实习记者吴戊镇、张军、张帆整理录音、搜集资料）
编辑 张雄 [email protected]