他上大学的时候曾爱过一个女孩。对方仿佛有意又若无意，灯火阑珊时，也曾在男生宿舍旁边的灯柱下等他；被人伤了心，也会伏在他的肩上哭泣。可是与人谈起他的时候，却是豪气冲天的样子：他是我兄弟，铁杆哥们儿。
　　靓丽清纯的女孩身边总会有如此的铁哥们儿，有时是抽身而退的那个退，有时又是以守为攻的那个守。总之如此暧昧地、忠心地，带着一点点野心与自知之明守护在她的身边。
　　那时候，他有一个数字传呼机，是他父亲买了手机后淘汰的，当时，学生们用传呼机很普遍，联系方便，还可以看看时间。
　　她想找他时就打这个传呼机，只需留下666三个信息码，他就知道是她在召唤了。上着课就从后门溜走；理了一半头发，也要先回电话，总之是不管何时何地，只要这个信息码一出现，就是当下的头等大事。
　　不是所有痴心都能赢得芳心。后来，女孩终于选定了一位青年才俊作男友，男友不能忍受他这个护花使者，女孩只得与他断了往来。分手的那天，她握着他的手哭成了泪人，只道：“我知道，你对我好。”女孩的眼泪让他方寸大乱，心如刀割，长叹一口气说：“以后只要有事，我总是会到你身边的。”
　　后来，毕业了，起初，他还知道她的一些消息，渐渐少了，然后就没了。
　　他工作不错，结了婚，妻美丽且贤淑，他一向知足，也就常乐。他有了一部手机，那个传呼机就毫无用途地躺在抽屉里，可是也许习惯了，也许是一些说不明的心思，当电池用完时，他却会及时更换。
　　那是个什么日子？隔壁邻居家装修的轰鸣声阵阵传来，他想找的一本职称考试书变魔术般消失了，正心情焦灼。
　　突然，传来滴滴的声音，熟悉却又陌生的，响了许多遍，他才想起了这个传呼机。握在手里，看它响着、颤抖着，如旧梦里的点点更漏，提醒回不去的时光，上面有一个电话号码，最后是信息码666。
　　他站在那里，回电话吗？不回？回？不回……传呼机已经安静下来，连隔壁那连绵不绝的敲打声也静了下来，等他的决定。
　　突然，妻子在书房门口喊他：“我们出去走走吧，要闹死人了。”
　　他答应着，丢下传呼机。后来，当它的电池用完时，就再也没有更换。
　　一直以为自己是爱她的，当她真正出现，才发觉，爱不过是曾经感动自己的一场梦。
　　而那个女孩呢？是否仍信心十足地守在电话机旁，是否最终明白，所有的承诺，不过是怀念过往时的虚妄姿态，执意核实，换来的，不过是两个人都愉快的梦醒时分。