我与姐姐是听着同一个故事长大的。这个故事的大致情节如此：父亲在读中学时爱上了一个叫张菊花的女孩，后来发生了意外，张菊花被倒塌的危房砸伤，在她快死时，父亲当着老师和同学的面，拼命地、一声声地呼喊自己的爱情：我喜欢张菊花！张菊花，我喜欢你！——在那保守的年头，父亲的举动无异于袖珍型的大地震，“早恋”的他被赶出学校，并受到了全村人的讥笑……
　　需要补充的是，这个伤感故事却有个美好的“结局”：母亲是父亲的同班同学，在听到父亲吼叫般的爱情表白后，惊呆了，但又暗暗佩服父亲作为一个男人的勇敢。张菊花死后第四年，母亲做了父亲的新娘。
　　父亲的“绯闻”在邻居口中不停传来传去，母亲也会时常提起。他们吵架时，气急的母亲会挂着泪朝父亲嚷：“我知道，你喜欢的是张菊花，你从来不喜欢我。”一听到这句话，父亲马上无话可说，只能尴尬地笑笑，然后低声下气地劝慰母亲，把所有家务承包下来哄母亲开心。而父母一旦甜蜜蜜时，母亲又会开玩笑：“哦，你还想你的张菊花吗？说说看，张菊花有什么好？”此时，父亲也还是尴尬地笑。他从不与母亲正面交锋。
　　说实话，那些年我恨死了父亲，因为他的“浪漫多情”，使我在小伙伴面前受尽了嘲笑，相信姐姐也有同样的感受。我们拼命读书，终于如愿考取大学，逃离了令我们姐妹出尽洋相的家乡。
　　去年，是母亲六十岁大寿，久不见爸妈的我终于回了趟老家。酒过三巡，姐姐快十岁的孩子突然问：“外公，听说你小时候不爱外婆，你爱另外一个女孩，是真的吗……”一屋子的热闹突然凝滞了，我们都尴尬地望着父亲。真想不到，父亲的“绯闻”要跨世紀地“流传”到我们的下一代去。
　　父亲这次没有尴尬地笑，而是轻轻抿了一口酒说：“其实，我从来没有喜欢过张菊花。”父亲把脸转向母亲，继续说，“丽香（母亲的名字），你记得不，那时张菊花的父母是‘现行反革命分子’，被关起来了，剩下她与奶奶相依为命。她长得好看，但因为家庭出身问题，大家都瞧不起她，不愿跟她同桌，其实我也不愿意跟她交往，但我是班长，老师和我谈话要我帮助后进同学，就安排我跟她坐一条板凳……张菊花的爸妈其实不是什么反革命，都是大学问家，他们被抓起来后张菊花才被赶到乡下来的。她家有不少书。有一天，她把一本书偷偷带到学校来看，指给我看一段外国人写的文字。那里面写着，人的一生里，最大的三个遗憾是：小时候没有父母的爱，长大没有恋人的爱，年老没有儿女的爱……张菊花泪汪汪地告诉我，她的三大遗憾怕会全部凑齐的。后来，那天，下大雨刮大风，我们的破教室直摇晃，大家惊慌失措地往外跑，几十个学生争先恐后往外挤。你也知道，那门本来就破，哐的一声门框竟然倒了，上面的砖头就塌下来了……五六个同学被压着了，张菊花的伤最重。那天晚上，医生对着一屋子围拢的老师同学和乡亲们摇头时，我们都吓坏了。也不知为什么，我突然想起她说过的人生三大遗憾，一下子傻住了，就情不自禁地朝她喊了几嗓子‘张菊花，我喜欢你’。其实，我并不喜欢张菊花，她没人照顾，有点邋遢，身上总是有股味道。当时，我只是想让她少一点遗憾而已……”
　　我们都呆住了，为父亲流传了多年的绯闻背后的真相。一屋子人久久无言。
　　（于仁耿摘自《视野》）