麦子老早就想做酸菜鱼给娘吃。麦子从桶里捞出黑鱼，扔地上，刮鳞、破肚、清洗。麦子默默地做着，想着。
　　小时候，麦子一直病恹恹的，没力气，娘连扫地、洗衣、做饭这样的活儿都不轻易让她做，只好趁娘出门干活时，一个人小心地做。
　　酸菜鱼好吃，娘从来没做过酸菜鱼，唯一的可能是不会做。麦子不敢问娘，偷偷地学着做。
　　麦子切好鱼片，泡好酸菜，天都暗了。给人提灰桶的娘早该回来了，咋还不见娘的影子呢？
　　麦子不住地向大门张望，望着望着心里发起慌来，放下刀，往外跑。
　　乡村公路上，面包车、摩托车、电瓶车、自行车，来来去去。麦子看看路这头，又看看路的另一头，都有些模糊，心里喊着娘、娘，像小时候一样。
　　“麦子！”
　　一辆卸土车在路边停下来，麦子听到娘的声音。
　　“娘。”麦子跑过去，冲上驾驶室，拉着娘的胳膊，把娘扶下来。
　　“啥时候回来的？”
　　“四点多，月考，提前放了月休假。”
　　“饿了吧，娘给你做饭去。”
　　换掉外衣，麦子娘进了厨房，见餐桌上摆着黑鱼片、酸菜，还有葱段、蒜瓣、姜片、辣椒……扭头看麦子，麦子正笑着看她。
　　“又喊你王姨了？”麦子娘立即拉下脸，“娘再忙……”
　　“娘，没有啊。’
　　“这鱼？”
　　“回来时买的。”
　　“又从嘴里省！你这身体……”
　　“知道啦。”麦子笑嘻嘻地把娘按在椅子上，说：“娘，我给您做好吃的。”
　　麦子娘顺势往椅背靠靠，几乎散架的身子，完全放進椅子里。
　　油打锅，爆葱姜蒜，放酸菜、鱼头、鱼骨，煸炒，加水……
　　麦子娘的心猛然一颤：麦子的动作咋那么像他？
　　麦子娘上身向前伸，两手按住扶手，用力，整个人好像被椅子上无形的力紧紧吸住。麦子娘努力了三次，还是没站起来，恰好被麦子看见，麦子笑着说：“娘，别急，一会儿就好了。”
　　“好，好。”麦子娘微笑着，脸上似乎有了光泽。
　　麦子端上瓦盆，看一眼笑眯眯的娘，歪着头问：“娘，你猜是什么？”没等娘说话，麦子掀开盖子，“酸、菜、鱼！”麦子舀一勺放娘碗里，“娘，尝尝咋样？”
　　麦子娘慢慢地咀嚼，像在细细品味，又像在回味，嚼着嚼着，泪流了下来。
　　“不好吃吗？”麦子一下子慌了。
　　“好吃，好吃。”麦子娘擦擦泪，说，“要是你爹在，多好啊。”
　　麦子两岁时，爹上山扑火，再没回来。麦子不知道，爹做好的酸菜鱼，没来得及尝。