《无与伦比》是一部奇怪的小说，如果把它作为小说来阅读。在阅读的层面，它打败了我，既使我厌烦于小说情节缺少波折、小说人物缺乏动作，以及“节奏错乱”的一次次闪回；又迷惑了我，使我不得不一次次放慢阅读速度，放弃习惯的一目三行的读小说方式，不时停顿下来，往回走，默读，体会词语在舌尖上的运动，醉心于细节缠绕的闪回、层次丰富的独白，以及独特的关于城市季节的描述——“绿色融化在空气里”的北京，“斩断明快”的西雅图，“灯笼亮在飘散的雪粒里”的长春。当然，还有这样的句子：“夜深后雪总是小或停下来。窗外有一盏路灯。最喜欢看路灯下的飞跃的旋转的雪粒，不回忆也不展望，就是看雪，竟默默地说，布朗运动。心里笑了一下。”这样的句子：“它像车窗外的雪花，然而随时可能被放大想象的雪花，会融化会消失，可你不能否认它曾经出现在梦里，只是羞于向往，或是再没有精力面对。”这里的“它”究竟是什么，是不是作者所说的“爱情”，作为读者的我其实并不在意。我在意的是这个句子的美，是我再三默诵这个句子所获得的跳跃于舌尖的美妙。美妙得可以享乐的句子，在《无与伦比》中梅花间竹，时有乍现，又随着故事的不稳定节奏隐去。假如要整理它的故事，看起来很简单：第一部分，“我”从西雅图飞到罗马；第二部分，“我”从费城飞到西雅图；两个部分间隔十年，“我”从留学生变成职场人和母亲。但是，在这密闭的时间布局里，在短短五万字里，小说密密麻麻挤满了几十位面目模糊的人物。有着中文名字的各主要人物，可以是印度裔男，可以是泰国裔女，也可以是有四分之一黑人血统的美国女，有着最普通英文名的人物可以是热爱“西式中国文化”的知识青年。除了合乎氛围的心理特征外，作者吝于透露更多，吝于描述出一个完整的人物。甚至于故事的主人公“我”，作为读者的我们，知道她有多才艺和温情的父母和两个姐妹，但一点不了解她和三木的爱情与家庭生活——《无与伦比》的作者署名恰恰又是“三木”。可以说，这个故事，就是这些面目模糊的人称名词，在一个稀薄而辽阔、富含水汽的地理空间（北京—长春—西雅图—罗马—费城）里，不停顿、无目的、无意义地碰撞，套用下作者的物理学词汇，“布朗运动”。笼罩着这个“布朗运动”，控制着它的消散，使文字漫溢、混沌充盈，形成迷雾，使读者沉浸在这团文字迷雾之中的，是两个关键词：“表演”与“爱”。关于表演——故事中的人物在表演。“我好爱看他们，知道是表演，知道有真情。”有对表演的戏谑。“总有些女孩子似乎明白了表演的意义，手挽手漫步在花丛中。”有对表演的思考。“给自己美丽的包装，以为自己一定有个坚强的内核。但其实当紧紧的包裹已经松开时，发现里面是空洞。可能只有生活美好的时候才可以表演坚强的心。”、“她其实很好，我们没有交集，不是生活交集，是没有任何交集，但都想互相理解，却禁不住刻意的努力。”关于“爱”——有无望的爱。“我是个孤僻倔强的儿童，他们的激烈，他们的波动在我这里穿透，连反射都没有。可我爱他们。”有放松的爱。“像突然一滴墨水在水面化开，觉得从此可以随意地对待他，那样的爱像一个无形之物，自由自在。”也有对爱的失望。“我的生活里，和我观察到的生活里，不仅爱情，友情都差强人意。有的都是一小片一小片的，连不起来，抓不住。要好努力才恍惚地有高潮。因此它们本身没有魅力。”阅读《无与伦比》，所得感觉也是“一小片一小片，连不起来，抓不住”，和常规的小说大相径庭。但没有理由不把它当作小说，虽然接触它，意味着接触一种陌生的文体——“敏感与沉思”，一种类似于一百多年前的法国作家于斯曼的写法（当然，我这样说，并不意味着作者受到于斯曼的影响或者阅读过于斯曼，只是东海西海，心理攸同）。于斯曼沉迷于描述向现代主义过渡时期的心灵，而《无与伦比》的作者，沉迷于描述向全球化时代过渡的心灵。相比于斯曼的名作《逆流》，《无与伦比》没有完成的是，写得更像小说。之所以没有更像小说，原因在于，作者想让文字更像心灵。小说中的我，通过这段文字和作者融合为一：“可是把命运形而上学到时间和空间里，也就是写内心的东西，也是安慰人心的一种途径。我没有一个一定要相信的愿望，但我向往全方位的诗意。在体会一首诗，或是有了表达的空气团的时候，比一切爱情都美好。可那样的瞬间是多么少，也许可能因为少才格外珍贵。”同样的，如此雾气迷蒙的时空，如此弥漫着雪粒般诗意的文字，如此给我带来阅读享乐的小说，如此的原创性，在中文世界里是多么少，格外珍贵。
　　（责任编辑：李璐）