在熙熙攘攘的闹市街头，她突然停住脚步，转身张望。良久，回过头来，竟然泪湿眼睫。
　　她的这种举止令我紧张且惊讶。未等问及，她拉住我的手，先开口问道：“你有没有闻到那种味道？”
　　我很迷惑：“什么味道？
　　她说：“一种老牌子的香皂味道，有点药味，上海产的，现在很难买到了。”
　　我耸耸鼻子，周围只有人群的复杂味道，路边小店的油烟味道，冰糖葫芦甜丝丝的味道……却没有什么香皂味道。
　　我摇摇头，她很失望。于是，在午后咖啡店的氤氲香味里，她把一段情，说与我听。
　　说起来其实很简单，不过寥寥数语。在那遥远的青葱年代，十六岁的少女情窦初开，爱上一个俊朗的少年。随着小城的刺梅花开了又谢，这段青涩的爱情也渐渐消失，然而那种初次心动的感觉却成为一个情结，让她久久不能忘怀。
　　少年的母亲是医生，有点洁癖，以致少年的身上，总是弥漫着一种老牌药皂的味道。十几年后，人群之中这种味道的惊鸿一现，竟然令时光刷刷地回流，瞬间把她带回岁月的那一端。她说，时至今日，少年的面目都有点轻微的模糊，但这种香皂的味道，一直鲜明地储存在她的记忆里。也许对她来说，这就是初恋的味道吧！
　　无独有偶。我的另一个闺蜜竟然也用味道来代表爱情，她觉得，爱情的味道，就是皮衣的味道。
　　这亦是一个寻常版本，她暗恋一个邻家哥哥，恋了很多年。邻家哥哥是飞行员，因为长年穿皮衣，身上的皮衣味道经久不散。所以在她的记忆里，皮衣的味道是一种充满了阳刚之气、魅力无穷的味道。
　　听了这个故事，我倏忽就明白了她为什么那么喜欢逛皮衣店，为什么每次都像一尾缺氧的鱼一样，目光迷离地穿梭在一排排的皮衣之间，流连忘返。
　　普鲁斯特在他的《追忆似水年华》里描述了一种叫“小玛德莱娜”的点心的味道。这味道是个契机，一旦辨认出这种形似扇贝的小甜饼的味道，时光便还原得比回忆更丰富深刻，整个贡布雷带着过去的经历，从一杯椴花茶中浮现出来。熟悉的味道使这座小城在他眼里倍觉动人，让不再年轻的他追忆起逝去的似水年华，思念起在那个迷人的季节里遇到的女孩子。
　　原来，味道竟是这样一种历久弥新的回忆。
　　当时光流逝，物是人非，那些曾经鲜明的片段在岁月的冲刷下渐渐褪色，你也许怎么也想不到，我们会在很多年以后，循着一缕味道的密码，穿越层层叠叠如九月菊花般繁复的记忆，抵达一个旧日的美好瞬间。也正因此，我们才能重温曾经拥有的那些温暖。