进入重庆市区，就好像进入了一个结构复杂的民间故事。
　　有意思的是，我对重庆最初的印象也是从一个故事而来的。故事的主角是个黑社会老大，她和她的“年轻男朋友”之间有着看似真挚的爱情，在错落的立交桥下、地下赌场、城市浓雾之间发生了很多故事，折射出时代的波折。
　　这是我从一本时尚杂志上看到的。当时我还是个大学生，还没弄明白为什么一本时尚杂志会刊登这样一篇报道，却很坚定地坐上了去这个杂志社实习的火车。
　　飞机降落在重庆机场，离我看到那篇报道已经过去8年了。落地前10分钟，飞机仿佛在云间穿梭，却很快降落在跑道上。原来那不是云，是山中迷雾。他们都说重庆有很大的雾，雾来雾散，城市变得氤氲、神秘。
　　酒店在重庆国金中心的高层，这里视野开阔（仿佛看到了全世界的雾），从商场到酒店都是刚建成不久，并不拥挤，也不市井，离我道听途说的重庆相去甚远。因为非常饥饿，我打电话到酒店餐厅订餐，接线员说中餐厨师下午不上班，但是，如果我想吃中餐，可以点外卖，口味更丰富一些。
　　很出乎我的意料。
　　后来，我在楼下影院也碰到类似的情况。当时我去买电影票，刚要掏钱，售票员小姐姐说：“你直接付款很不划算的，你打开支付宝，我告诉你怎么省钱。”结果80元的票，变成了20多元买的。
　　我和同事去吃午饭，在鹅岭厂的重庆菜馆，实习生掏出自家做的兔腿，问店家能不能给个盘子装起来。店家说好，然后拿进了后厨。拿出来的时候，才发现他们把兔腿剁成了块，在小碟子里摆好，上面还点缀着一片绿叶。
　　我们是为拍摄和城市有关的节目而来，重庆是第二站。当然主要工作是由同事去完成的，我来到这里是为了做一些他们想做但我不想让他们做的决定，例如，这个人我们不拍，那个地点我们不拍，那个火锅店我们不拍。
　　结果我们真的没有拍火锅店，几天几夜的经历，不可避免地缺少了一些东西，但是我不后悔。重庆不是一个只有火锅的城市，我们也没有打算拍出《舌尖上的中国·重庆篇》那样的节目来。
　　有天下午，工作正忙，大学球队里的学弟问我有没有时间，要请我吃饭。他毕业之后回到重庆进了事业单位，我毕业之后却很少再见到分散到各地的校友。我忙着办事，跟他说下次再吃。
　　“你是不是不能吃辣的？”他接着说，道出了可能是全校人都知道的实情，“那下次可以去找找清汤火锅。”
　　然而，我曾经听说重庆人能接受的火锅下限是鸳鸯锅，要是吃清汤的，我们可能要躲起来吃了。
　　“再说吧。”我有些担心。
　　“还是可以找找清汤的。”他说。
　　那几天一直看不到太阳。没有大雾的时候，就开始下雨。南方的冬天，空气还是湿的，雨好像是从周围长出来的，而不是从天上落下的。
　　去重庆南开中学的那天也在下雨。
　　我们的采访对象是个20岁出头刚回国的男孩，他说：“必须去我的学校拍拍，明星王源也是南开中学的。”然后我们上车，从朝天门开往南开中学。车沿着嘉陵江行驶着，他说：“有一年我在国外看到一部电影，里面有个火锅店的镜头是在重庆拍的，我就很想哭。”
　　他说这句话的时候，我突然后悔没有拍摄任何火锅的画面，却很快被窗外奇异的城市景色吸引了。
　　有个重庆朋友看到我在社交网络上发表的种种感叹，就告诉我：“来到北京的第一年，我心想，世界上怎么会有那么平的城市，但渐渐也发现了平地的无聊。”
　　为什么说重庆像一个复杂的民间故事？因为楼层、单元、桥梁和道路众多，穿行于其中，才能观察那些細微之处，才能滋养故事发芽。
　　连续的山路导致我总是晕车（虽然心情总是愉快的）。这样一来，很容易就饿了。
　　“我都快饿哭了。”车上显示从南开中学回酒店的路程还有20多公里，途经公路和桥梁，又遇到堵车，我在出租车里慢悠悠地自言自语。
　　司机听到我的话，突然侧身找了找，然后对我说：“我这里有一个面包，你可以先垫垫……”
　　这种“有生以来第一次”的好意，我接受也不是，不接受也不是。
　　后来我说：“我不饿，我骗他们的。”
　　其实也不难拒绝，我想清楚了，因为陌生的好意比面包管饱。
　　这时已经傍晚，楼顶上闪烁着黄色的灯光。江面上有一座令人惊叹的桥梁，连接着两岸像白色植被一样的建筑。在桥梁的尽头，有一列轻轨“从容不迫”地驶过。
　　从容不迫，这是我能想到的生活在这座城市里的人最好的状态，也是我最喜欢的状态。在我喜欢的中国城市里，例如武汉、南京，这种状态总是普遍存在的，它存在于人的生活里，存在于当地人的谈话中，被市井气包裹着，又大方地散发出来。
　　你可能会问，下次来，等你去吃了火锅，去那些“为什么你这次没有去”的地方，从而更深入地了解了这座城市，这样的感受才是真切的吗？我觉得不是的。
　　我们总是有机会去往新的城市，却并没有机会再次返回。而那些在匆忙中形成的印象，那些陌生的好意——你已经知道，它们并不是偶然发生的，就已经足够了。
　　（摘自中国友谊出版公司《做一个内心明亮的人》    作者：乌云装扮者）