它站在山崖前，仿佛随时跌倒
　　孤狐一树花开在路边
　　不作声。车辆呼啸来去。
　　粉色的细碎的杏花
　　发出世界原初的光，
　　昏黄而蛮野的土崖上唯一的光。
　　它旁边似乎站立着孤弱童年，
　　站立着我最初爱上的姑娘，
　　或最后离去的那一个。
　　轻轻地，那么站着
　　这怯意的美
　　忽然化解了人心的刚强。
　　这路在古老的秦时会称作直道，
　　先秦恋蝶的人，凹顶者，黎黑的巨子
　　都曾为路边的美所打动，
　　他们苦苦思索循环的道，
　　建立以人心柔弱为始的秩序，
　　以原初之美为始的秩序。
　　看啊，那孤狐地
　　旁若无人开着的杏花！
　　它站在山崖前，仿佛随时跌倒
　　它仿佛率领着身后奔腾的群山。
　　汉字就是这地里生出来的
　　汉字就是这地里生出来的。
　　土地也托出一个国家：霸国
　　史书遗漏了它的名字和事迹。
　　在家乡，路边的野草也开满诗句。
　　沉默的石头，如坐下来的旅人
　　隐去满腹心事和沧桑经历。
　　诗意草木葳蕤，摇曳
　　有时忽然悲怆：就像秋末
　　大风猛烈地晃动院里的梧桐树
　　比如此刻：遍野麦苗青青
　　而我知道，它们的根须蘸过毒药。
　　云层里的斜光照射白蜡树梢
　　清晨的院落，上空细微的嗡嗡声
　　不是水管抽水，不是电流
　　母亲说，是微波炉做饭的声音。
　　云层里的斜光照射白蜡树梢
　　是无以数计的蜜蜂！
　　没有花，它们盘旋在嫩黄的
　　叶芽和蓓蕾上，昨天还什么都没
　　没有蜂，没有芽，没有声音。
　　麻雀們那么干净伶俐，
　　像小巧，话多，机灵的女子
　　出现和消失一样快。
　　麻雀碰落的一颗芽
　　掉落在我眉毛上，
　　白蜡树不会介意。
　　燕子带领整个春天飞翔
　　燕子都回来了
　　它们不栖落，有云无雨
　　高高翻飞，如快乐一词本身。
　　我爱燕子引领整个春天飞翔。
　　五岁时房梁上的燕子
　　排泄弄脏了我的连环画书，
　　我挑了它的窝。
　　这个错误惩罚了我四十年。
　　每次看到燕子我都希望
　　它是那一只燕子的后代。
　　就坐在大树错结的盘根里
　　母亲洗衣服，叨叨着父亲
　　一大早他又偷着抽烟。
　　一辈子的洗刷已使她手骨变形。
　　父亲在菜地瞎忙活
　　刚下过雨他又浇地。
　　我正在长成他的样子：
　　脸部肌肉纷纷向下
　　有一天比他现在衰老。
　　有一天他去见他坏脾气的爹，
　　有一天我也去见他，
　　继续和他吵架
　　就坐在大树错结的盘根里。
　　路过一个葡萄园，父亲喊停车
　　说，我要买葡萄苗。
　　我们不理他。
　　母亲说，不管你，你自己去。
　　弟弟说，别种了。
　　我不吭气。我带回的苗他统统种死
　　有的死于浇水，有的死于施肥
　　一会儿他一歪一歪，
　　一手拿一棵葡萄出来
　　白胡茬上都挑着笑意。
　　我忽然想起少年
　　我挖回一棵野杏苗的快乐，
　　而父亲，他站在院里，满脸不屑。
　　它包容我和一只在春天钻出土的毛毛虫的悲喜
　　一瞥望见，弟弟的鬓角也白了
　　我们都在老去，而故乡
　　那么从容那么安静。
　　它包容我和一只在春天
　　钻出土的毛毛虫的悲喜。
　　好像就在昨夜一般，
　　弟弟耻于嘴上乍出的茸毛
　　悄悄说，哥，咋办？难看死了。
　　现在我站在故乡，
　　它依然辽远，一如逝去的童年。
　　打雷的夜晚蜷在窗下
　　春天升腾的草木气息
　　苦涩，忧伤，像我和姐姐
　　相似却擦肩而过的青春。
　　我偷穿过你的花裙子，
　　嫉恨你有发卡，
　　我穿过你替下来的红毛衣
　　每天几次把领口塞进去，
　　再扣紧外衣最上面的扣子。
　　五岁起睡一个小屋子
　　我不知外间母亲炕上
　　你正做着的梦，
　　你不知打雷的夜晚我蜷在窗下，
　　害怕闪电照见我。奶奶说
　　做了坏事，打雷时龙就来抓。
　　爱生气，好撅嘴的姐姐，家中长女，
　　小气的姐姐，好吃的攒起来不舍得吃
　　我总是找出来偷走，然后死不认账。
　　总抢新本子的姐姐，你不知你睡下时
　　我总翻你书包，偷读你高我三年级的课本
　　那一度是我唯一的课外书。
　　开心的时候想，哎呀，我有姐姐
　　生气时想为什么不是哥哥
　　打架时能帮我，或者妹妹
　　我可以背着到处跑，摘果子喂她吃。
　　你可能羡慕别人家的姐妹，
　　后来生了两个女儿。她们好美 　　大女儿正值你我当年的青春，
　　我觉得世间，没有男子可以配她。
　　爱生气的姐姐，这一世我只有一个
　　现在也好撅嘴，
　　然后不理我。我也不理你。
　　家乡的夜晚黑得深沉
　　母亲，浑身骨头抽打她一夜
　　清晨阳光照着她缺了牙的笑容
　　我，她的长子，对她何其陌生
　　不清楚她每道皱纹的来源
　　和皱纹加深的因由。
　　她提一篮菜。脚沾了泥巴
　　像她小时上学过独木桥时那样，
　　像她十五岁走在中学的荷塘边那样
　　夜间的荷花，芳香地盛开着
　　啊，荷花，母亲至爱的花！
　　但她从来不说出自己的喜好。
　　她不顾车里塞不下，把新鲜的
　　无农药的菜摘了一袋又一袋，
　　再塞进一个廉价的玩具给孙子。
　　母親养过的，小狗一般大的猫
　　不见了。在家乡
　　我总觉出它无所不在的注视。
　　我看不见它。望向天空
　　那是母亲养过的鸽子飞过的天空。
　　她懂得母鸡的语言。刀豆荚的语言
　　花椒与丝瓜的语言。
　　她早已忘记了姥爷撕她课本
　　不让她读书的悲伤，
　　却仍然记着那些句子，
　　并教给我三岁的儿子。
　　家乡的夜晚黑得深沉
　　淹没多少人间事，多少人平淡一生
　　但母亲伟大。唯一。
　　我拒绝使用有关母亲的比喻。
　　比如河流，祖国。那些都不配。
　　她没有教过我什么，
　　我却学会了把自己平等地
　　置放于万物之中，安然且充满感激。
　　学会了在此刻
　　反抗周身疼痛的骨头。
　　人间百年长如一日。
　　冰凉的银子渗入身体
　　飞过屋檐的弯月
　　未收割瓦上蒿草
　　四十年后望到的
　　新鲜如手上刚割的伤口
　　月亮照着 边缘枯卷的桐叶
　　一只螳螂显现在上面
　　刀把微微抬起
　　触角历历可辨。忽然一跃
　　我依然喜欢
　　袒露在月光下
　　冰凉的银子
　　会渗入身体
　　月光下不可以
　　踩住猫头鹰的阴影
　　影子会翻立
　　鹐住小鸡鸡
　　月光下走动
　　要当心地上更暗的圈！
　　那是井，或井一样深的红薯窖
　　月亮下不可回头！