我目睹过无数人受苦受难，自己也没少受苦难。当我还在学医的時候，我在圣托马斯医院的病房里见过病痛对各类病人的影响。大战中，我也有过相同的经历，而且我还见过心灵上的折磨对人的影响。我从没见过痛苦能加强人的品性修养。“痛苦能使人完美、使人高尚”，这纯属杜撰。
　　痛苦对人的第一个影响是使他变得狭隘。他们变得以自己为中心，他们的身体、他们的周围环境，在他们眼中都变得无比重要，在外人眼里这不可理解。他们变得暴躁易怒、满腹牢骚，成天在鸡毛蒜皮的事上纠缠。我遭受过贫困的折磨，也曾情场失意、希望破灭、理想幻灭、怀才不遇、缺乏自由，这些折磨都让我痛苦不已，而我知道它们让我变得善妒、无情、暴躁、自私、不公;反之富足、成功和快乐则让我趋善向良、变得更好。
　　健康的人发挥自己所有的才能，他自得其乐，也能为别人制造快乐;他精力充沛，能利用并完善自己的禀赋;他的智力不断成熟，让他产生复杂的思想，变得充实;他的想象力让他能够掌控时空;他所接受的培养和教育，能够让这个世界变得更加美丽。他一天天成长为一个更完整的人。但苦难会压抑活力，它往往败坏道德而不是提高修养;它不能育人，而是毁人。
　　苦难有时的确能教人学会忍耐，而忍耐的确陶冶情操。但忍耐不是一种美德，它只是一种达到目的的手段，仅此而已。忍耐对那些想做大事的人来说是必要的，但在琐事中忍耐，也就同它所示一样，不是那么值得尊敬。如滑铁卢大桥，它本身没什么了不起，不过是连通泰晤士河两岸的一条通道而已，是桥两端伸展开的伦敦城才让它变得重要。
　　（芊 芊摘自上海译文出版社《作家笔记》一书，李 岩图）