许渊冲:向夜晚“ 偷时间”的百岁老人

来源 :教育家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:eidolonfish
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  许渊冲,1921年生于江西南昌,中国当代著名翻译家。1938年考入西南联合大学,20世纪40年代,先后在清华大学外国文学研究所和法国巴黎大学攻读研究生学位。1983年后进入北京大学任教。从事教学和文学翻译达60余年,译作涵盖中、英、法等语种,尤其在我国古诗英译方面,形成以韵体译诗的独特风格,有“诗译英法第一人”之誉。出版著译一百余种,有中、英、法译著《诗经》《老子》《论语》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年华》等。2001年曾获诺贝尔文学奖提名;2010年获得“翻译文化终身成就奖”;2014年荣获国际翻译界最高奖项“北极光”奖,系首位获此殊荣的亚洲翻译家。
  北京一个深冬的下午,大风吹得树枝呼呼作响。在北京大学畅春园一个不到十平方米的房间里,许渊冲靠在摇椅式皮沙发上打盹。听到有人进门的脚步声,他从小憩中醒来,忙不迭地拿起小桌上几本新近翻译的作品样书,如数家珍地向记者历数译著之趣。
  “书销中外百余人,诗译英法唯一人”是许渊冲对自己百岁人生的小结。“人家说我狂、吹牛,我说这是事实,我的译书多得这里都摆不下。”他个性张扬性子冲,说起话来嗓门大,人送外号“许大炮”。他是西南联合大学的首届毕业生,透过他,或许能窥见一个时代先生们的风骨气韵。
  在纯粹热爱中自得其乐
  精力充沛时就工作,有时候从深夜12点翻译到早上7点累了才睡觉,许渊冲笑言自己是向夜晚“偷时间”,正如他留学时曾在日记中写道:“黑夜侵占了白天的时间。作为补偿,我只好用工作来收复白天失去的领地。”
  2007年,许渊冲86岁,被医生诊断为结肠癌且只有7年的生命,他却不为时间所困,仍然痴迷于自己热爱的翻译事业。2017年中秋节,许渊冲骑自行车出去看月亮,月亮照得路很亮,但是他没看到路上的坡,从自行车上摔下来,腿部骨折。手术结束后,主治医生说,许渊冲这样的,他还真没见过,上了手术台滔滔不绝,要跟他讲自己翻译的诗。此前,许渊冲不时会做在西南联大时学过的广播体操锻炼身体,每天晚饭后还要一个人骑自行车遛弯半小时,再回家看看《新闻联播》。而今,他眼睛越来越看不清了,外出要拄拐杖。天气好时,保姆会骑电动车载他去公园逛逛。
  許渊冲对生活的需求很简单,就是有饭吃、有地儿住、有活儿干。他爱吃甜食,餐桌上摆着一些旺仔牛奶、椰汁、核桃露,一罐白糖,少许水果。卧室也是书房,若干年前从二手市场花15元淘来的铁书架,塞满了许渊冲翻译的160多部中英法文著作。
  沉浸在翻译世界的许渊冲是充实快乐的,而他率性张扬的个性也让他在崇尚低调的翻译圈里成了“少数派”。多年来,翻译界强调,译文要尽量在形式和内容上忠于原文,可许渊冲在翻译时却不拘泥于原作,讲求再创造,但这让他在翻译界一度饱受质疑。
  许渊冲一提及翻译,立刻神采飞扬,怡然自得。他以唐代诗人李白的《静夜思》举例:“中国人看到天上又圆又明的月亮,会想到地上家人团圆。但是英美人只说团聚(get together),外国人没有这样的文化背景,怎么能明白呢?要是按字面翻译成‘向上望看到月亮,低下头想到故乡’,外国人肯定想中国人写的什么狗屁,这都能成诗?”因此,许渊冲在翻译时,把月光比作了水,英文译成“月光明亮如水,溺住了那些相思的人”。有人认为许渊冲再创的翻译不忠实于原文和原作者,但是许渊冲认为原作者和原文都应该使读者知之(理解)、好之(喜欢)、乐之(愉快),不能使读者知之、好之、乐之的译文,不能算是忠实于原作者的译文,他笃信贝多芬说的“为了更好,没有什么清规戒律是不可以打破的”。
  1939年,许渊冲把林徽因的《别丢掉》译成英文,发表在《文学翻译报》上,浪漫主义风格首次正式显露。
  随着抗日战火的不断蔓延,很多青年学生投笔从戎,一腔热血的许渊冲也不例外。全面抗战的第四年,应中国的邀请,美国飞行教官陈纳德组建了“中国空军美国志愿援华航空队”,需要大批英文翻译,许渊冲毫不犹豫地报名参军。在与美国士兵交流中,由于中方翻译不知道如何翻译孙中山“三民主义”一词,现场一度陷入静寂,许渊冲站了出来,引用了美国总统林肯葛底斯堡演说中的一句名言“of the people,by the people,for the people”( 即民族、民权、民生)。由于表现出众,许渊冲被派去负责情报翻译工作。因工作成绩优异,还获得了一枚银质飞虎勋章。战火的洗礼使他褪去了青涩与稚嫩,从此他的浪漫主义中多了一份厚重的爱国主义情怀。
  抗战胜利三年后,许渊冲前往法国巴黎大学攻读硕士,他以惊人的学习能力在短期内完成了法语学习,为之后的法语翻译打下了基础。新中国成立后,许渊冲响应国家号召,毅然放弃了国外的优越条件,成为第一批回国投身新中国建设的留学生,任教于北京外国语学院。
  20世纪90年代开始,中国翻译界直译派盛行,许渊冲一路迎着各种论战,屡遭坎坷,但他始终怀着满腔热情,投入全部精力躬耕于翻译事业,从不退缩,他把翻译过程视作“每天为世界创造美”的旅程。
  许渊冲发表的一篇围绕《红与黑》翻译的文章,引发了一场学术论战,让他几乎成了众矢之的。他提出翻译最高原则是要发挥译者的主观能动性,这一言论立即招来一片批评之声。针对他的理论,同学赵瑞蕻批评说“许渊冲的译本加了许多不该加进去的东西”,甚至还有人说许渊冲是提倡乱译的“千古罪人”。
  面对种种质疑,许渊冲笔锋相对、寸步不让。为此,他几乎得罪了整个翻译界。他认为做学问就要坚持真理,不但继承前人还要敢于突破。恰如1939年他在日记中写的那样:“我过去喜欢一个人走我的路,现在也喜欢一个人走我的路,将来还要一个人走自己的路。”
  在西南联大时,杨振宁学的是物理,但是喜爱中国古诗,而且英语极佳,因此与许渊冲成为好友。杨振宁说:“一个人要用功读书,这是对的,可是除了用功之外,还要提倡能够想办法发展每个人的兴趣,有了兴趣,苦就不是苦了,而是乐。”许渊冲认为自己能出成果,正是因为把创造美当成了人生的最高乐趣。   从英语不得门径的少年到“译界狂人”
  1921年,许渊冲出生在江西南昌的一个书香世家,从小就对历史故事、诗词歌赋显现出了极强的语言天赋,五岁时就能背诵上百首唐诗宋词,但对英语,许渊冲却一直提不起兴趣,认为学习英语并没有太多的用处。
  念小学四年级时,许渊冲初次接触到英文,学习方法简单粗暴,他把26个英文字母中的“WXYZ”编成了口诀:“打泼了油,吓个要死,歪嘴!”这样才勉强记住。后来学习生词,他又在“儿子”(sons)下面注音“孙子”,在“女儿”(daughters)下面注上“刀豆子”。许渊冲回忆说:“当时就是用这种动植物不分、长幼无序的方法死记硬背的,自然对学英文没有什么兴趣。”
  升入中学后,许渊冲和几个同班同学喜欢集邮,而认识英文可以知道是哪国邮票,这才让他觉得英文有点乐趣。要说真正改变他英语学习态度的人,则是他的表叔熊士一——中国杰出的双语作家,二十世纪三四十年代,由他翻译的中国古典名著被搬上舞台,风靡一时,在西方引起了不小的轰动,并获得了萧伯纳的赞赏,名利双收。这使许渊冲大受鼓舞,心生崇拜,从此一个远大的梦想在他的心里开始萌芽:“把一个国家的美,变成世界的美,这不只是我个人的理想,应该是全世界人的共同理想。”他在高二時发奋背熟了三十篇英文短文并且会模仿写作,成绩一下跃居班级前列。
  青少年时期的许渊冲,如饥似渴地阅读。他在日记中提到的中外名著数不胜数,不少日记干脆就是读后感或书评、读书随笔。许渊冲在1938年11月1日读完鲁迅译的《死魂灵》后,于日记中写道:“还有什么比自由阅读更有兴味的呢?愿读就读,不愿读就玩,读既读了,玩也玩了,人也快乐了。”他在中学时代和大一时期已经读了一些世界名著的译本,大学阶段欧洲文学史课上讲的作品,不少是他读过或至少是知道的。提起这些,许渊冲有些许得意:“我知识面比较广,所以欧洲文学史课成绩比别人好。”
  许渊冲曾说:“我观察力不强,想象力也不丰富,所以只好像大鹏背上的小鸟,等大鹏飞到九霄云外,再往上飞一尺就可以飞得更高,看得更远了。古今中外的诗人文人都是我的大鹏鸟,我把他们的诗文翻译出来,使他们的景语成为情语,就可以高飞远航了。”
  1937年,抗日战争全面爆发,卢沟桥的枪声彻底打乱了许渊冲平静的生活,16岁的他为躲避战火背井离乡来到了云南,第二年他以第七名的优异成绩考入了西南联合大学外语系,在这里与翻译结下了不解之缘。
  教政治学的张佛泉老师讲授哲学思想中的一元论和多元论,启发了许渊冲对翻译的理解,也让他意识到做学问可博采众长。张佛泉说,一元论看到的是整体,多元论看到的是部分。部分只有在整体中才能存在,部分和整体都是存在的,但整体大于部分之和,正如人并不等于“头脑+身体+四肢”。
  这对许渊冲影响很大。“我发现一个句子并不等于字的综合,所以翻译了一个句子的所有字,并不一定译出了整个句子的意思,因为还有言外之意。我最初翻译受鲁迅影响,用直译的方法,译得自己也不满意,甚至对翻译失去了兴趣。后来采用意译,不但要翻译部分,还要翻译整体,才能和原文作者心灵交流,心心相印,息息相通,偶得妙义,乐不可言,这才尝到了翻译的甜头。”许渊冲回忆道。
  张佛泉教授《政治学概论》时,他有时讲中文,有时讲英语。许渊冲记笔记全用英文,提高自己中译英的能力。
  1939年秋天,西南联大新校舍落成,图书馆是主要建筑,是新校舍唯一的瓦顶房屋。学生宿舍全是草顶,下雨漏水,天晴漏光;教室是洋铁皮顶的,下起雨来叮咚叮咚,仿佛在配乐伴奏。在新校舍东北角外文系办公室里开辟了一个小书库,陈列着外文系的各种图书,许渊冲翻译第一本法国小说的动机正是在这里产生的。
  许渊冲读《欧也妮·葛朗台》觉得描写生动,但是译文生硬,每句都有几十个字甚至一百多字,读起来很吃力,减少了看小说的乐趣。当时他就暗下决心,要恢复巴尔扎克的本来面目。后来,他翻译了巴尔扎克的著作《人生的开始》。
  许渊冲爱憎分明,对不喜欢、不服气的人直言不讳,却在日记中时常自省。比如有一次他写道:“我喜欢谈天,但不太会观察对方。如果谈得投机,那可以交流思想;如不投机,那不是争得脸红耳赤,就是浪费时间,所以谈天也要善于察言观色。”
  2014年,许渊冲荣获国际翻译界最高奖项“北极光”奖,系首位获此殊荣的亚洲翻译家。当天,许渊冲就为自己立下宏愿,他决定翻译莎士比亚全集,以此鼓励更多的人投身翻译事业。
  著名文学家梁实秋用了毕生心血才翻译完莎士比亚全集,在家书中他曾这样写道:“一星期校对十本莎士,可把我整惨了,几乎把我累死了,译书之苦,不下于生孩子。”莎翁作品采用英语韵诗的方式书写,翻译者必须深入了解英国历史、文学知识才能进行翻译,而四百年前的古英文,就连土生土长的英国人都相当陌生,更别说中国人翻译的难度了。
  当记者问,翻译莎翁作品,有没有遇到什么困难时,许渊冲斩钉截铁地说:“你不要问这样的问题。到目前为止,我没有碰到不能解决的难题,我就是要解决别人不能解决的困难。精益求精,好上加好,不到绝顶永远不停。”
  汲取先生们身上的学养精髓
  清华大学老校长梅贻琦先生当年曾说:“大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”诞生于烽火连天的西南联大,校舍虽破烂不堪,但校内大师云集,人才济济,弦歌不辍,从这里走出了两位诺贝尔奖得主,以及上百位学者。
  许渊冲在西南联大八年,回忆起来,冯友兰先生是对他影响很大的一位教授。八年来,冯先生一直是文学院院长,在联大做过多次演讲。其中一次是冯先生讲《中和之道》:
  一个人可以吃三碗饭,只吃一碗半,大家就说他“中”,实要吃三碗オ算“中”;“中”就是恰好的分量:四碗太多,两碗太少。“和”与“同”的分别是:“同”中无“异”,“和”中却有“异”。使每件事物成为恰好的分量就是“和”。这就是“中和”原理。辩证法的由量变到质变是“中”,由矛盾到统一是“和”。   应用到个人修养方面,生理上吃饭、喝水、睡觉等得到恰好的分量,就是一个健康的身体;心理上各种欲望满足到恰好的分量,就是一个全的人格。应用到社会方面,政治家、军人、教师等各种人要求权利不大过,要尽责任不大少,就是一个好的社会。应用到政治制度方面,民主政治最接近“中和”。
  “中和原理”让许渊冲受益良深,他认为“中和”就是孔子所说的“从心所欲不逾矩”,对他的人生观形成颇有影响。“我本来年少气盛,争强好胜,听了冯先生的演讲,我才明白中和之道是有一分热发一分热,有一分光发一分光。就以翻译文学作品而论,如果有一天能译一千字的文章,那译一千字就是得其‘中’。一个字一个字地翻译,这是量变,翻译到一千字成了文章,这是质变。所以从量变到质变是‘中’。但是翻译和吃饭睡觉可能有矛盾,翻译一千字,饭也吃得饱,觉也睡得够,翻译吃饭睡觉都得其‘中’,这就是‘和’,‘和’是从矛盾到统一。”
  钱锺书先生是许渊冲第二学期的英文老师,当年才28岁。钱锺书给许渊冲印象最深的有三点:一是他读书求学时,才智过人;二是他写文章或说话时,妙语惊人;三是成为一代宗师之后,加勉后人。
  许渊冲记得第一次上钱先生的课时,钱先生穿一身浅咖啡色的西服,黑色皮鞋,戴一副宽边的玳瑁眼镜。他快步走上讲台,两手放在讲台两侧,右腿直立,左腿略弯,足尖点地,一副独立不羁的英姿。钱先生讲的第一课是《一对啄木鸟》,原文是一篇比较枯燥的科学作品,钱先生却绘声绘色,讲成了一篇有趣的文学小品。钱先生分析文字精辟扼要,一语中的,以少胜多,如讲leaves(树叶)和foliage(枝叶)的分别,他说前者是指一片一片的树叶,后者是指整体。
  钱锺书先生不但是在讲课,就是在写文章时,也有很多精妙之处。在翻译《毛泽东选集》时,金岳霖先生译到“吃一堑,长一智”时不知如何翻译,就来问。钱先生不假思索,脫口而出译成:A fall into the pit,a gain in your wit.原文只有对仗,具有形美;译文却不但有对仗,还有押韵,不但形美,还有音美,使散文有了诗意。这一点对许渊冲影响深远,指引了他前进的道路。
  谈起在西南联大时的老师,许渊冲滔滔不绝,不胜枚举的大先生们的教诲为他的成长铺下了坚实的基石。数年来,他先后把《诗经》305篇,《古诗十九首》《唐诗》150首,《宋词》150首,《西厢记》四本十六折,译成格律体的英诗;又把《唐诗》《宋词》各100首,译成押韵的法文。回忆起来,许渊冲十分感激大学时代教《诗经》的闻一多先生,教《古诗十九首》的朱自清先生,教《唐诗》的罗庸先生等。甚至体育老师也是清华名人黄中孚,黄老师说“你不教育自己,我就无法教育你”,并要求学生每天做体操。黄老师的话,许渊冲践行了几十年,身体很好。
  回溯逝水年华,许渊冲感慨:“不能不感谢西南联大和清华研究院(后为清华研究生院)给我们的教育。联大之所以成为世界一流的大学,我看一是因为有一批学贯中西的大师,二是因为培养了一批有创造力的学生,三是因为学术自由、领导民主、员工精干。”
  百年岁月,他在国难民危时投笔从戎,于艰难困苦中探寻新知,面对质疑不妥协,执着地开拓翻译新高地,架起一座中国文化与世界沟通的桥梁,把中国的美告诉世界,滋养后来者的心灵。
其他文献
在新时期产业与消费双升级的时代要求下,只有将传统的空间设计与项目相关的产业、人口、金融、业态等体系内容深度结合,并通过精准分析,才能保障规划建设项目的有效落地。基于城市中心层级结构分析、功能同位网络分析、产业图谱分析等技术方法,总结出了一套针对文化遗产活化利用项目功能业态落位的大数据辅助决策技术体系,应用到遗产实施项目的策划、规划、设计、运营等各个环节,指导完成了景德镇陶溪川文创街区等规划设计和运营的实践项目。
摘 要:数字技术创新与反垄断之间表面上存在“悖论”,但可通过市场化监管取向迎刃而解。建立公平竞争的市场秩序是推动数字经济发展的长效举措。参照近年来的国际通行做法,在辨析有关数字经济发展的几个认知误区的基础上,指出我国数字经济监管应坚持市场化原则,加强对互联网企业反竞争行为本身的认定,以行为为标准、以数据为抓手、以技术创新为导向、以市场公平为底线,重点围绕行业内反垄断、跨行业无序扩张、数据使用公开