论文部分内容阅读
【摘要】美国作家索尔·贝娄的小说《洪堡的礼物》刻画了美国知识分子在科技、经济高速发展的社会浪潮中，迷失自我，备尝世态炎凉，深刻揭示了物质世界对精神世界的摧残。本文试以洪堡为例，从社会和个体两方面深入剖析造成他人生悲剧的原因，进而指出，主体人格的分裂是造成洪堡悲剧的根本原因，而社会为人格分裂的养成提供了足够的养分。
【关键词】《洪堡的礼物》；悲剧；人性；社会
【中图号】I106【文献标示码】A【文章编号】1005-1074(2009)03-0255-03
索尔·贝娄是获得诺贝尔文学奖的美国著名作家。“在二战后的美国小说中，他的小说最深刻地、最令人信服地展现了现代都市人寻求自我本质的问题。” 《洪堡的礼物》是贝娄的代表作之一。著名批评家哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)称《洪堡的礼物》“似乎是贝娄最佳和最有代表性的小说”。
小说以洪堡和西特林为代表队的两代作家的不同遭遇和命运为题材，描写了在科技和经济高速发展的情况下，美国各阶层知识分子对现实的不满、彷徨而又无法摆脱的苦闷。他们苦苦地在社会中找寻自己的“立足点”。冯·洪堡·弗莱谢尔因发表《滑稽歌谣》而一鸣惊人。他具有诗人的浪漫气质，写出了许多优秀的诗篇，得到了社会的赞誉。“所有的报纸都在评论他的作品。”然而社会的急剧变化，使他在文学上的成功没能继续维持下去。无奈之际，他只得和妻子一起从文人云集的纽约格林威治村搬到新泽西州的乡下，退隐到一个貌似世外桃源，实则是人间地狱的地方。但他并不甘于寂寞，仍然试图在社会上发出自己的声音。但因为其自身的因素，妻子最终离他而去，他在一个大学的教授职位也告吹。社会和家庭的双重打击使他精神失常被送进了疯人院，出院后流落街头。最后因心脏病突发死在纽约的一家下等旅馆中，被掩埋在一座义冢里。国内外的很多批评家都把洪堡的悲剧归咎于社会对知识分子的冷漠和摧残。就连作家本人也认为，美国社会严重地商业化，漠视文化，这使艺术成为多余的东西。
因此，洪堡的主体人格分裂是由社会和自身两方面造成的。人格的分裂使洪堡在喧嚣的世界里失去了其人生的坚实立足点。本文就以这两方面为切入点，剖析洪堡的人格分裂过程，揭示社会为其人格分裂提供了足够的“营养”。
1世俗自我的建构
洪堡生活的年代是美国资本主义社会高速发展时期，具体表现在科技进步、物质繁荣，整个社会都笼罩在金钱至上、物质至上、享乐至上的气氛中。不能直接创造物质财富的精神文明只能瑟瑟然退居一边，作为精神文明代言人的知识分子更被社会弃之如敝屐。正如书中描述的那样，“俄尔浦斯感动了木石，然而诗人们却不会做子宫切除术，也无法把飞船送出太阳系。奇迹和威力不再属于诗人。诗人之所以受到爱戴，正是因为他们在这方面无能为力。”洪堡是一位在现代主义文艺思潮中崛起的著名诗人，他对生活充满幻想，对诗歌具有天才般的热爱。他认为“假如生命不使你陶醉，那它就不是生命，什么也不是。让生命要么燃烧要么腐烂。”他对政府当局对知识的重视充满了期盼。他神秘地告诉作品叙述者，同时也是他的学生兼朋友西特林，“斯蒂文森在竞选旅行中，一路带着我的歌谣。这个国家的知识分子要出头了，民主终于要在美国创造一种文明。”“斯蒂文森政府有一个像我这样通晓世界上各种世态变迁的文化顾问是多么重要啊！”然而，斯蒂文森的竞选以失败而告终，洪堡的美梦也跟着破灭。社会上的不公平现象更让他失去了心理平衡：黑社会的瘪三可以娶一个博士做老婆；连文学学士头衔都没有的都可以堂而皇之地做大学教授；美国人还有一个空旷的大陆需要征服，你不能指望他们专攻哲学和艺术……。而西特林认为“他英俊、高尚、快活、机灵、热烈而又尊贵。跟他在一起，便使你感到生活的甜蜜。我们习惯谈论最为崇高的事物——蒂奥蒂马是如何给苏格拉底讲爱情的，斯宾诺莎所讲的‘对理智之爱好’是什么意思。跟他谈话能使人延年益寿，心广体胖。”然而就是这么一个优秀的知识分子在被警察抓进警察局时，其情景令人寒心：“诗人被警察扭倒在地，被套上紧身衣或拷上手铐，像疯狗一样叮咚一声被关进警车匆匆送走，到达警察局时一身污秽，在咆哮中被关了起来!这就是相应于美国的艺术吗?”西特林悲叹诗人同醉汉、与社会格格不入的人、精神病人一样沦落到弱小的地位。在申请为洪堡设立一个诗学讲座时，里基茨，普林斯顿一个机构的代表，回答道：“诗学讲座！讲座！啊！——想得多美呀！我们很乐意。我代表大家讲话，我们都会投赞成票的。唯一的问题是钱！要是我们有足够的钱就好了！”因此，要想在学术上取得成功，得到社会的认可和尊重，就必须有金钱作后盾。作为知识分子的洪堡面临着物质力量的冲击，一种不可抗拒的巨大的物质压力使得他身上也沾染上了铜臭，他不惜以卑鄙的手段从西特林那里骗取金钱。然而知识分子所特有的精神气质，使他往往不甘心沦落为物质的奴隶。因此他的生活充满了矛盾，这种矛盾构成了美国当代知识分子的双重个性。“他把自己抛进了弱小的地位，成了不幸的主角。他屈从于金钱、政治、法律、理性和技术所拥有的垄断权力和利益，因为他不能找到其他东西、新的东西、诗人必须要做的事情。”这段话清楚地表明:严肃的文学艺术和艺术家在当今强大的垄断资本主义体系和后工业社会面前无可奈何地衰败了。严酷的外部象征秩序打破了他的业已在想象界建构起来的理想自我，主体人格也就无可奈何地遭到了分裂。分裂的症状具体表现为疯癫和最后的死亡。正如福柯所言，“疯癫是从人与真理的关系被搅得模糊不清的地方开始的。”“疯癫虽然从激情出发，但依然是灵与肉的理性统一体中的一种剧烈运动。这是在非理性层次上的运动。”疯狂的、光怪陆离的外部世界最终使洪堡迷失了自我，灵与肉的分离必然使其凄惨地走向灵魂的死亡。西特林在思索洪堡之死时认为:
“……归根结底，洪堡做了在粗俗的美国做了一个诗人应当做的事情。他比追逐女人还要卖力地去追逐毁灭和死亡。他毁了自己的才能和健康，每况愈下地走向坟墓。他毁掉了自己。爱德加·爱伦·坡也是这样的下场。他是从巴尔地摩的阴沟里捞上来的。而哈特·克莱恩倒毙在一艘船舷上，贾雷尔亡于汽车之前。还有可怜的约翰·贝利曼是从一座桥上跳下去的。由于某种原因，这些可怕的事却得到了商业与技术高度发达的美国的特别赏识。这个国家为它死于非命的诗人而感到自豪。而这些诗人却证实美国太粗，太大，太多，太艰难了。美国的现实是如此冷酷无情，而这个国家反而从中获得令人寒心的满足。”
这段话深刻地揭示了造成洪堡悲剧的社会因素。正如福柯所言，西方社会是一个不折不扣的“规训话的社会”。西方社会的整个自由民主制度的建构及其稳定运转，是以实现对于全民的全面规训作为其代价；西方的民主制，是在整个社会实行全天候、全景观监控、使每个人都置于严密监控下而无可逃遁的情况下实行的。作为认知主体的人在把握认知对象的性质和规律的同时，也被认知对象纳入一定的关系网络中，无意识地受到认知过程中所遭遇的各种认知客体的宰制和同化，从而使主体受到社会权力关系的操纵，沦为权力网络的奴隶。洪堡在金钱社会中，一味地沉湎于诗的王国，幻想着依靠诗的力量步入外部的经验世界。然而诗的语言是很难挤入当时的主流话语系统的。“个人陈述或单个作者能够作出个人陈述的机会实际上是不可能的，在每个说话机会的顶部和上方，都耸立着一个规范的集体，福柯称之为话语。”因此，高宣扬认为，知识固然成为现代社会维持和运作的中心支柱，但知识本身并不是孤立存在并发生作用的。它一方面综合了社会各种力量斗争的结果，另一方面它又必须在这些力量的形成的张力中才能存在。知识在和各种权利的斗争中，始终处于下风。作为知识具象化的洪堡在这些力量构成的权力能指秩序中，处于边缘甚至缺席地位，“用他自己的话说，他等于零。”因此他的欲望也只能是对“无”的欲望。而欲望的结果就是疯癫或死亡。
2主体人格的缺陷
除了社会对洪堡的主体人格进行解构外，其个体本身的劣根性也是造成其主体分裂的重要原因。
首先，他过于自负。文章开头写道，洪堡的歌谣集在三十年代一问世，就立即引起了轰动，他成了“人们期盼已久的人物”，“所有报纸都在评论他的作品。”可他的名声大约持续十年左右后就开始衰落了。“狂放与诗的时代结束了。”然而，他本人却没有觉察到这种变化，依然以成功者姿态孤芳自赏，并把这种观点强加于人。“斯蒂文森常读我的诗哩！”“斯蒂文森在竞选旅行中，一路带着我的歌谣。”因此，他认为斯蒂文森如果当选，文学就有出头之日，因为他喜欢读他的诗。言外之意，他就可以代表文学界，他就可以当斯蒂文森的文化顾问。“斯蒂文森政府有一个像我这样通晓世界上各种事态变迁的文化顾问是多么重要呀！”然而，正如文中所言，“洪堡想把世界装饰得光彩夺目，可是他材料不够。他费劲了心机，只不过才装饰到肚皮上，而肚皮以下，还是众所周知的粗野的裸体而已。……他的善良依然是人们所认为的过了时的善良，他所用的光辉依然是陈旧得已经极为罕见的光辉。我们需要的则是另一种全新的光辉。”“他对自己要求太高了”黑格尔认为，命运不是异己的，而是多少有些敌意的人们的自我意识。自我所遭遇的不是某种外在法则，而是在其行为过程中自己建立的法则，它像个诅咒一样沉重地压在自我之上。洪堡的自我意识就是自负，他在用自己的标准为世界立法。他坚信世界上的财富尽管不属于他，但“他对这些财富拥有绝对的要求权，同样他也坚信自己一定能弄到手。”在他留给西特林的手稿里，他写道，“查尔斯，这就是我给你的礼物。这比我兑取的你的支票要值钱百倍。这样一部电影将会捞来几百万，三号马路上将在整整一年之内挤满排队的人群。一定要坚持票房利润。”确实，洪堡留给西特林和他妻子的手稿给他们带来了滚滚财源，但是他的语气充满了自负。不过，就小说这样的情节而言，我认为冲淡了作品的悲剧气氛。洪堡的死也就变得无足轻重了。因为社会制度未变，人们依旧在做着金钱的奴隶，依洪堡的性格，他也是很看重金钱的，但他只是不愿意放弃知识分子的良知，不愿用艺术去媚俗而已。当西特林借用他的人格写的戏在百老汇引起轰动时，他一气之下，用他俩作为结拜兄弟而交换的空白支票兑走了西特林的六千七百六十三元五角八分钱。尽管他的这一做法有失偏颇，但我们仍可看出其作为知识分子的优秀品格。他曾经设想，如果他有一百万的话，他就可以自由自在，“不操别的心而致力于诗了。”而不是象有些批评家认为的那样，说他是因嫉妒西特林的成功而这样做的。他在最后给西特林的心中信中写道：“你拿走了我的人格，在写《特伦克》时利用了它。”但他又提醒西特林“不要因尝到最后失败的滋味而内疚。”
其次，洪堡性格上的缺陷也使他在社会上步履维艰。他脾气粗暴且多疑，常常殴打自己的妻子，并怀疑她与西特林有染。妻子最后不得不离开了他。他在乡下时，经常怀疑三k党会在他的院子里烧十字架，或向他开枪。总是觉得会有人暗算他。他没有朋友，常常一个人落落寡欢。如西特林所言，“他没有一贯要好的朋友，只有曾经要好的朋友。他会变得叫人害怕。不曾警告，突然就会翻脸不认人。碰上这样的事情，就好像在隧道里被快车截住，你只能紧紧贴着墙，或者躺在铁轨中间祈祷。”西特林成功时，他却带人去滋事生非。他本人就扛着一块写有“该剧作者是个叛徒”的大牌子。由此可以看出，他没有容人之量。
因此，索尔·贝娄在刻画洪堡这个曾红极一时，最后又潦倒不堪的知识分子形象时，并没有一味地把他的悲惨结局归咎于社会现实，洪堡本人的人格劣根性也是造成他人生悲剧的重要原因。作者对洪堡倾注了深切的同情。更重要的是，作者力图通过这个形象，概括知识分子主体分裂的特征，探究自我解体的原因。作者认为，洪堡的身上，呈现出一种诗人、思思家、酒鬼、药罐子、天才、抑郁症患者的复合特征。这是一个人格被解体的殉难者，“精神力量的软弱在这些殉难者的幼稚、疯狂、酗酒和绝望中到了证明。”
3主体的向死而在
洪堡的主体双重性使他痛苦地生活在世界上，痛苦的结果就会造成疯癫。福柯认为，疯癫开始于人与真理的关系模糊不清的地方。换言之，主体对真理、对世界的迷惘导致主体的疯狂。按照精神分析学的观点，疯癫乃是主体脱离象征秩序的蒙蔽，返归本真状态的具体表现。因为主体在疯癫状态下，可以不受象征秩序，即外界父权秩序的规约，彻底使自己处于真实界。主体的真实呈现却又不见容于客观现实，那么它的唯一出路便是死亡。小说中的洪堡疯得并不彻底，他又从精神病院出来了。经历了疯癫后的他变得更加痛苦和厌烦。最后只能悲惨地死去。伊格尔顿认为，“死亡本身摧毁了命运与自由之间的对立……死亡是异己与亲密者、巨大的决定性力量与主体的隐秘处所之间的连接纽带。就像它与之如此紧密联系的欲望一样，死亡既不可剥夺地是属于我的，又完全是非个人的、存在主义的价值和平常的事实，产生于我生命深处可是又坚决地要消灭我的生命。”洪堡的死亡意义在于它提供了洪堡精神的传承。小说的标题“洪堡的礼物”表面上指的是他死后给西特林留下的手稿，但它的哲学意义却在于洪堡的“犹在性”。“洪堡之死对我来说意味深远。我花了过多的时间对死者
沉思，跟死者谈心。”“我经常梦见洪堡，这就说明我实实在在地爱着他。每一次梦见他都令人十分感动，不禁在睡梦里哭泣起来。”当西特林在梦中和死去的洪堡对话时，西特林问他：“你一直在哪里来着？我还以为你死了呢！”洪堡回答说：“现在我一切全明白了。”西特林感悟到洪堡“生前是从自我的核心向外看，而死后却是从圈子以外向内看。”所以，洪堡的向死而在性就表现在他给世人留下的思索，树立起了值得人们思念、哀悼的形象。西特林就是第二个洪堡。他除了在知识上接受洪堡的传授外，其精神世界也幻化为洪堡的精神自我。他后来的成功也是作者苦心孤诣地给予洪堡的精神安慰，使他的在天之灵能够安息。
索尔·贝娄在作品中借助纷繁似藤蔓般的叙事向我们展示了一个繁荣但荒谬的现代世界。作为主体的人在物质、精神的选择上顾此失彼，往往不能兼得。社会和人本身共同创造了分裂的主体人格。在揭露物质生活对精神文明的压迫和说明当代知识分子面临的危机方面，《洪堡的礼物》是反映当代美国生活的一面镜子，映出了各色人等在物质利益面前的种种表现。作品的深层意蕴就在于唤醒人们那浸淫于物质世界，已变得麻木的灵魂，重塑社会的精神文明和伦理道德。贝娄对未来是充满幻想和信心的，否则，他不会让人们在洪堡死后记住他，也不会让他留下的手稿能够帮助西特林走出困境。
参考文献
[1]王宁.二十世纪西方文学比较研究(2)[M].北京：人民文学出版社，2000
[2]Harold Bloom. Saul Bellow: Modern Critical Views[M].New York: Chelsea House Publishers，1986
[3]索尔·贝娄.蒲隆,译.洪堡的礼物[M].上海：上海译文出版社，2007
[4]索尔·贝娄.宋兆霖,译.索尔·贝娄:“受奖演说”[M].桂林:漓江出版社，1985
[5]米歇尔·福柯.刘北成，杨远婴,译.疯癫与文明[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2007
[6]爱德华·W.赛义德.谢少波，韩刚,译.赛义德自选集[M].北京：中国社会科学出版社，1999
[7]高宣扬.当代法国思想五十年（上）[M].北京：中国人民大学出版社，2005
[8]特里·伊格尔顿.方杰，方宸,译.甜蜜的暴力——悲剧的观念[M].南京：南京大学出版社，2007
[9]程锡麟.西特林的思与忧——《洪堡的礼物》主题试析[J].当代外国文学.2007，(4):14-20
【关键词】《洪堡的礼物》；悲剧；人性；社会
【中图号】I106【文献标示码】A【文章编号】1005-1074(2009)03-0255-03
索尔·贝娄是获得诺贝尔文学奖的美国著名作家。“在二战后的美国小说中，他的小说最深刻地、最令人信服地展现了现代都市人寻求自我本质的问题。” 《洪堡的礼物》是贝娄的代表作之一。著名批评家哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)称《洪堡的礼物》“似乎是贝娄最佳和最有代表性的小说”。
小说以洪堡和西特林为代表队的两代作家的不同遭遇和命运为题材，描写了在科技和经济高速发展的情况下，美国各阶层知识分子对现实的不满、彷徨而又无法摆脱的苦闷。他们苦苦地在社会中找寻自己的“立足点”。冯·洪堡·弗莱谢尔因发表《滑稽歌谣》而一鸣惊人。他具有诗人的浪漫气质，写出了许多优秀的诗篇，得到了社会的赞誉。“所有的报纸都在评论他的作品。”然而社会的急剧变化，使他在文学上的成功没能继续维持下去。无奈之际，他只得和妻子一起从文人云集的纽约格林威治村搬到新泽西州的乡下，退隐到一个貌似世外桃源，实则是人间地狱的地方。但他并不甘于寂寞，仍然试图在社会上发出自己的声音。但因为其自身的因素，妻子最终离他而去，他在一个大学的教授职位也告吹。社会和家庭的双重打击使他精神失常被送进了疯人院，出院后流落街头。最后因心脏病突发死在纽约的一家下等旅馆中，被掩埋在一座义冢里。国内外的很多批评家都把洪堡的悲剧归咎于社会对知识分子的冷漠和摧残。就连作家本人也认为，美国社会严重地商业化，漠视文化，这使艺术成为多余的东西。
因此，洪堡的主体人格分裂是由社会和自身两方面造成的。人格的分裂使洪堡在喧嚣的世界里失去了其人生的坚实立足点。本文就以这两方面为切入点，剖析洪堡的人格分裂过程，揭示社会为其人格分裂提供了足够的“营养”。
1世俗自我的建构
洪堡生活的年代是美国资本主义社会高速发展时期，具体表现在科技进步、物质繁荣，整个社会都笼罩在金钱至上、物质至上、享乐至上的气氛中。不能直接创造物质财富的精神文明只能瑟瑟然退居一边，作为精神文明代言人的知识分子更被社会弃之如敝屐。正如书中描述的那样，“俄尔浦斯感动了木石，然而诗人们却不会做子宫切除术，也无法把飞船送出太阳系。奇迹和威力不再属于诗人。诗人之所以受到爱戴，正是因为他们在这方面无能为力。”洪堡是一位在现代主义文艺思潮中崛起的著名诗人，他对生活充满幻想，对诗歌具有天才般的热爱。他认为“假如生命不使你陶醉，那它就不是生命，什么也不是。让生命要么燃烧要么腐烂。”他对政府当局对知识的重视充满了期盼。他神秘地告诉作品叙述者，同时也是他的学生兼朋友西特林，“斯蒂文森在竞选旅行中，一路带着我的歌谣。这个国家的知识分子要出头了，民主终于要在美国创造一种文明。”“斯蒂文森政府有一个像我这样通晓世界上各种世态变迁的文化顾问是多么重要啊！”然而，斯蒂文森的竞选以失败而告终，洪堡的美梦也跟着破灭。社会上的不公平现象更让他失去了心理平衡：黑社会的瘪三可以娶一个博士做老婆；连文学学士头衔都没有的都可以堂而皇之地做大学教授；美国人还有一个空旷的大陆需要征服，你不能指望他们专攻哲学和艺术……。而西特林认为“他英俊、高尚、快活、机灵、热烈而又尊贵。跟他在一起，便使你感到生活的甜蜜。我们习惯谈论最为崇高的事物——蒂奥蒂马是如何给苏格拉底讲爱情的，斯宾诺莎所讲的‘对理智之爱好’是什么意思。跟他谈话能使人延年益寿，心广体胖。”然而就是这么一个优秀的知识分子在被警察抓进警察局时，其情景令人寒心：“诗人被警察扭倒在地，被套上紧身衣或拷上手铐，像疯狗一样叮咚一声被关进警车匆匆送走，到达警察局时一身污秽，在咆哮中被关了起来!这就是相应于美国的艺术吗?”西特林悲叹诗人同醉汉、与社会格格不入的人、精神病人一样沦落到弱小的地位。在申请为洪堡设立一个诗学讲座时，里基茨，普林斯顿一个机构的代表，回答道：“诗学讲座！讲座！啊！——想得多美呀！我们很乐意。我代表大家讲话，我们都会投赞成票的。唯一的问题是钱！要是我们有足够的钱就好了！”因此，要想在学术上取得成功，得到社会的认可和尊重，就必须有金钱作后盾。作为知识分子的洪堡面临着物质力量的冲击，一种不可抗拒的巨大的物质压力使得他身上也沾染上了铜臭，他不惜以卑鄙的手段从西特林那里骗取金钱。然而知识分子所特有的精神气质，使他往往不甘心沦落为物质的奴隶。因此他的生活充满了矛盾，这种矛盾构成了美国当代知识分子的双重个性。“他把自己抛进了弱小的地位，成了不幸的主角。他屈从于金钱、政治、法律、理性和技术所拥有的垄断权力和利益，因为他不能找到其他东西、新的东西、诗人必须要做的事情。”这段话清楚地表明:严肃的文学艺术和艺术家在当今强大的垄断资本主义体系和后工业社会面前无可奈何地衰败了。严酷的外部象征秩序打破了他的业已在想象界建构起来的理想自我，主体人格也就无可奈何地遭到了分裂。分裂的症状具体表现为疯癫和最后的死亡。正如福柯所言，“疯癫是从人与真理的关系被搅得模糊不清的地方开始的。”“疯癫虽然从激情出发，但依然是灵与肉的理性统一体中的一种剧烈运动。这是在非理性层次上的运动。”疯狂的、光怪陆离的外部世界最终使洪堡迷失了自我，灵与肉的分离必然使其凄惨地走向灵魂的死亡。西特林在思索洪堡之死时认为:
“……归根结底，洪堡做了在粗俗的美国做了一个诗人应当做的事情。他比追逐女人还要卖力地去追逐毁灭和死亡。他毁了自己的才能和健康，每况愈下地走向坟墓。他毁掉了自己。爱德加·爱伦·坡也是这样的下场。他是从巴尔地摩的阴沟里捞上来的。而哈特·克莱恩倒毙在一艘船舷上，贾雷尔亡于汽车之前。还有可怜的约翰·贝利曼是从一座桥上跳下去的。由于某种原因，这些可怕的事却得到了商业与技术高度发达的美国的特别赏识。这个国家为它死于非命的诗人而感到自豪。而这些诗人却证实美国太粗，太大，太多，太艰难了。美国的现实是如此冷酷无情，而这个国家反而从中获得令人寒心的满足。”
这段话深刻地揭示了造成洪堡悲剧的社会因素。正如福柯所言，西方社会是一个不折不扣的“规训话的社会”。西方社会的整个自由民主制度的建构及其稳定运转，是以实现对于全民的全面规训作为其代价；西方的民主制，是在整个社会实行全天候、全景观监控、使每个人都置于严密监控下而无可逃遁的情况下实行的。作为认知主体的人在把握认知对象的性质和规律的同时，也被认知对象纳入一定的关系网络中，无意识地受到认知过程中所遭遇的各种认知客体的宰制和同化，从而使主体受到社会权力关系的操纵，沦为权力网络的奴隶。洪堡在金钱社会中，一味地沉湎于诗的王国，幻想着依靠诗的力量步入外部的经验世界。然而诗的语言是很难挤入当时的主流话语系统的。“个人陈述或单个作者能够作出个人陈述的机会实际上是不可能的，在每个说话机会的顶部和上方，都耸立着一个规范的集体，福柯称之为话语。”因此，高宣扬认为，知识固然成为现代社会维持和运作的中心支柱，但知识本身并不是孤立存在并发生作用的。它一方面综合了社会各种力量斗争的结果，另一方面它又必须在这些力量的形成的张力中才能存在。知识在和各种权利的斗争中，始终处于下风。作为知识具象化的洪堡在这些力量构成的权力能指秩序中，处于边缘甚至缺席地位，“用他自己的话说，他等于零。”因此他的欲望也只能是对“无”的欲望。而欲望的结果就是疯癫或死亡。
2主体人格的缺陷
除了社会对洪堡的主体人格进行解构外，其个体本身的劣根性也是造成其主体分裂的重要原因。
首先，他过于自负。文章开头写道，洪堡的歌谣集在三十年代一问世，就立即引起了轰动，他成了“人们期盼已久的人物”，“所有报纸都在评论他的作品。”可他的名声大约持续十年左右后就开始衰落了。“狂放与诗的时代结束了。”然而，他本人却没有觉察到这种变化，依然以成功者姿态孤芳自赏，并把这种观点强加于人。“斯蒂文森常读我的诗哩！”“斯蒂文森在竞选旅行中，一路带着我的歌谣。”因此，他认为斯蒂文森如果当选，文学就有出头之日，因为他喜欢读他的诗。言外之意，他就可以代表文学界，他就可以当斯蒂文森的文化顾问。“斯蒂文森政府有一个像我这样通晓世界上各种事态变迁的文化顾问是多么重要呀！”然而，正如文中所言，“洪堡想把世界装饰得光彩夺目，可是他材料不够。他费劲了心机，只不过才装饰到肚皮上，而肚皮以下，还是众所周知的粗野的裸体而已。……他的善良依然是人们所认为的过了时的善良，他所用的光辉依然是陈旧得已经极为罕见的光辉。我们需要的则是另一种全新的光辉。”“他对自己要求太高了”黑格尔认为，命运不是异己的，而是多少有些敌意的人们的自我意识。自我所遭遇的不是某种外在法则，而是在其行为过程中自己建立的法则，它像个诅咒一样沉重地压在自我之上。洪堡的自我意识就是自负，他在用自己的标准为世界立法。他坚信世界上的财富尽管不属于他，但“他对这些财富拥有绝对的要求权，同样他也坚信自己一定能弄到手。”在他留给西特林的手稿里，他写道，“查尔斯，这就是我给你的礼物。这比我兑取的你的支票要值钱百倍。这样一部电影将会捞来几百万，三号马路上将在整整一年之内挤满排队的人群。一定要坚持票房利润。”确实，洪堡留给西特林和他妻子的手稿给他们带来了滚滚财源，但是他的语气充满了自负。不过，就小说这样的情节而言，我认为冲淡了作品的悲剧气氛。洪堡的死也就变得无足轻重了。因为社会制度未变，人们依旧在做着金钱的奴隶，依洪堡的性格，他也是很看重金钱的，但他只是不愿意放弃知识分子的良知，不愿用艺术去媚俗而已。当西特林借用他的人格写的戏在百老汇引起轰动时，他一气之下，用他俩作为结拜兄弟而交换的空白支票兑走了西特林的六千七百六十三元五角八分钱。尽管他的这一做法有失偏颇，但我们仍可看出其作为知识分子的优秀品格。他曾经设想，如果他有一百万的话，他就可以自由自在，“不操别的心而致力于诗了。”而不是象有些批评家认为的那样，说他是因嫉妒西特林的成功而这样做的。他在最后给西特林的心中信中写道：“你拿走了我的人格，在写《特伦克》时利用了它。”但他又提醒西特林“不要因尝到最后失败的滋味而内疚。”
其次，洪堡性格上的缺陷也使他在社会上步履维艰。他脾气粗暴且多疑，常常殴打自己的妻子，并怀疑她与西特林有染。妻子最后不得不离开了他。他在乡下时，经常怀疑三k党会在他的院子里烧十字架，或向他开枪。总是觉得会有人暗算他。他没有朋友，常常一个人落落寡欢。如西特林所言，“他没有一贯要好的朋友，只有曾经要好的朋友。他会变得叫人害怕。不曾警告，突然就会翻脸不认人。碰上这样的事情，就好像在隧道里被快车截住，你只能紧紧贴着墙，或者躺在铁轨中间祈祷。”西特林成功时，他却带人去滋事生非。他本人就扛着一块写有“该剧作者是个叛徒”的大牌子。由此可以看出，他没有容人之量。
因此，索尔·贝娄在刻画洪堡这个曾红极一时，最后又潦倒不堪的知识分子形象时，并没有一味地把他的悲惨结局归咎于社会现实，洪堡本人的人格劣根性也是造成他人生悲剧的重要原因。作者对洪堡倾注了深切的同情。更重要的是，作者力图通过这个形象，概括知识分子主体分裂的特征，探究自我解体的原因。作者认为，洪堡的身上，呈现出一种诗人、思思家、酒鬼、药罐子、天才、抑郁症患者的复合特征。这是一个人格被解体的殉难者，“精神力量的软弱在这些殉难者的幼稚、疯狂、酗酒和绝望中到了证明。”
3主体的向死而在
洪堡的主体双重性使他痛苦地生活在世界上，痛苦的结果就会造成疯癫。福柯认为，疯癫开始于人与真理的关系模糊不清的地方。换言之，主体对真理、对世界的迷惘导致主体的疯狂。按照精神分析学的观点，疯癫乃是主体脱离象征秩序的蒙蔽，返归本真状态的具体表现。因为主体在疯癫状态下，可以不受象征秩序，即外界父权秩序的规约，彻底使自己处于真实界。主体的真实呈现却又不见容于客观现实，那么它的唯一出路便是死亡。小说中的洪堡疯得并不彻底，他又从精神病院出来了。经历了疯癫后的他变得更加痛苦和厌烦。最后只能悲惨地死去。伊格尔顿认为，“死亡本身摧毁了命运与自由之间的对立……死亡是异己与亲密者、巨大的决定性力量与主体的隐秘处所之间的连接纽带。就像它与之如此紧密联系的欲望一样，死亡既不可剥夺地是属于我的，又完全是非个人的、存在主义的价值和平常的事实，产生于我生命深处可是又坚决地要消灭我的生命。”洪堡的死亡意义在于它提供了洪堡精神的传承。小说的标题“洪堡的礼物”表面上指的是他死后给西特林留下的手稿，但它的哲学意义却在于洪堡的“犹在性”。“洪堡之死对我来说意味深远。我花了过多的时间对死者
沉思，跟死者谈心。”“我经常梦见洪堡，这就说明我实实在在地爱着他。每一次梦见他都令人十分感动，不禁在睡梦里哭泣起来。”当西特林在梦中和死去的洪堡对话时，西特林问他：“你一直在哪里来着？我还以为你死了呢！”洪堡回答说：“现在我一切全明白了。”西特林感悟到洪堡“生前是从自我的核心向外看，而死后却是从圈子以外向内看。”所以，洪堡的向死而在性就表现在他给世人留下的思索，树立起了值得人们思念、哀悼的形象。西特林就是第二个洪堡。他除了在知识上接受洪堡的传授外，其精神世界也幻化为洪堡的精神自我。他后来的成功也是作者苦心孤诣地给予洪堡的精神安慰，使他的在天之灵能够安息。
索尔·贝娄在作品中借助纷繁似藤蔓般的叙事向我们展示了一个繁荣但荒谬的现代世界。作为主体的人在物质、精神的选择上顾此失彼，往往不能兼得。社会和人本身共同创造了分裂的主体人格。在揭露物质生活对精神文明的压迫和说明当代知识分子面临的危机方面，《洪堡的礼物》是反映当代美国生活的一面镜子，映出了各色人等在物质利益面前的种种表现。作品的深层意蕴就在于唤醒人们那浸淫于物质世界，已变得麻木的灵魂，重塑社会的精神文明和伦理道德。贝娄对未来是充满幻想和信心的，否则，他不会让人们在洪堡死后记住他，也不会让他留下的手稿能够帮助西特林走出困境。
参考文献
[1]王宁.二十世纪西方文学比较研究(2)[M].北京：人民文学出版社，2000
[2]Harold Bloom. Saul Bellow: Modern Critical Views[M].New York: Chelsea House Publishers，1986
[3]索尔·贝娄.蒲隆,译.洪堡的礼物[M].上海：上海译文出版社，2007
[4]索尔·贝娄.宋兆霖,译.索尔·贝娄:“受奖演说”[M].桂林:漓江出版社，1985
[5]米歇尔·福柯.刘北成，杨远婴,译.疯癫与文明[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2007
[6]爱德华·W.赛义德.谢少波，韩刚,译.赛义德自选集[M].北京：中国社会科学出版社，1999
[7]高宣扬.当代法国思想五十年（上）[M].北京：中国人民大学出版社，2005
[8]特里·伊格尔顿.方杰，方宸,译.甜蜜的暴力——悲剧的观念[M].南京：南京大学出版社，2007
[9]程锡麟.西特林的思与忧——《洪堡的礼物》主题试析[J].当代外国文学.2007，(4):14-20