玉皇招我做女婿，我嫌路远我不去，我要回我老回家去。每次回家，心情都是一样的隆重，走在回家的小路上常常不是父亲母亲最先迎接的，比如玉米叶子牵了衣服，比如一只青蛙跳了出来，比如一群鸡。
　　一群鸡在路边的竹了栅杆上闭目养神，我咳嗽一声，它们都没动弹，像见过大世面似的。谁家的鸡啊？回家问母亲，母亲说，咱家养的啊。
　　这群鸡都是白的，像云朵，有一只刚刚学会打鸣，会跳高，跳上树杈时站不稳，于是扑散了一会儿翅膀，然后无声地张嘴，终于伸长了脖子叫了起来，一点也不嘹亮，甚至还有吵哑，它的叫声吸引另外一只鸡，那只鸡也会跳，跳了几次没能跳上树杈。那只在树上的，站在那儿看了一会儿，然后飞下来，落地时却没掌握好，趔趄了一下，这时另一只鸡飞奔而来啄它一下，好像怪它逞能。
　　我看着这群鸡，它们走在一起，有时候像是排了队有时候却是一拥而上。它们不怕人不说，还粘人，小狗一样跟在人后面。
　　母亲说，这群鸡买来时刚出壳，天又冷，又没老母鸡。母亲说，我当了一阵子老母鸡呢。白天捉出去晒太阳，晚上捉回来放在有棉花的纸箱子里。一来二去，它们就像小娃一样了。再大点儿会跑了，人走到哪，它跟到哪……有时也怪，它好像能聞到饭香。
　　果真是这样的，它们不言不语看着我们吃，忽然有只鸡冲着父亲跑了过去，想要跳起来，母亲立刻阻止了它，原来父亲衣服上有颗米饭。父亲笑了说，要是它会拿筷子，我得给它准备板凳坐。母亲也笑，坐一大桌子热闹。
　　我在老家的那些天，时常默默地看着这群鸡，看它们吃虫子，打鸣，扑楞翅膀，大摇大摆。看父亲母亲给它们吃食，水，夸奖，喝斥。看它们带给父母的笑。
　　我想，它们就是一群孩子。
　　还有，很多东西都是孩子，比如南瓜，母亲跟它说话，说，你看你个瓜娃子咋就长这么大呀。比如板凳，母亲跟它说话，说，你长个眼睛嘛，差点绊倒我了。比如电话机，母亲跟它说话，说，你啥都晓得，你晓得不啥时你才响？
　　还有风，雨，水，还有柴火，年画，鞋子，还有许多的物什，都在不声不响地陪伴着父亲母亲，给他们安慰……