论文部分内容阅读
“名字？”
这是一个头顶斑秃的男人，架着厚镜片眼镜，戴着黑手套。问出这个看似没难度的问题后，他略带探究地看着我，眼神严厉。
“名字，”见我没反应，他逼问道，“告诉我！”
“我叫……”我忍不住吞咽了一口，但嘴里很干，没有唾沫，“克劳斯-豪森。”
男人挑起一根眉毛，这个动作让我想起电视上那个长相奇怪的尖耳朵外星人。那部剧好像叫《星际迷航》，最近刚刚播完①。不过，他应该不怎么看电视，更不可能跑去看美帝的科幻剧。
他整理了一下西装，点头道：“克劳斯-豪森，祝贺你，你被选上了。”
我一时没明白选上了什么，之前连遭挫败，很受打击。愣了一会儿我才开始激动。看来，我确实有些真才实学。
“耶！”
“省省吧，”他挥挥手让我走开，“多大件事，瞎兴奋。”
“不敢不敢。”我愉快地说，站起来转身朝门口走去。
“对了，赫伯先生。”
我回头：“什么？”
男人叹了口气：“赫伯这个姓已经跟你没关系了。从此以后，你唯一的称呼就是‘克劳斯-豪森’。”
“该死，”我瞬间开心不起来了，“真可惜。”
“你觉得可惜很正常，但是再怎么可惜也不能把飞船送上月亮。”
“我知道，只是……”
“遗憾，”他硬邦邦地打断，“对登月项目没好处。”
装什么聪明人呢。我暗暗想道，没有说出来。听说要争取登月第一人的位置，这个人不能得罪。“你说得对。”
“我当然是对的。”男人指了指椅子，“坐下，赫……克劳斯-豪森。”
等我坐定，他皱巴巴的臉上又露出了探究的表情。“克劳斯-豪森，再说一遍你怎么称呼？”
警报响起，登月项目基地的房间和走廊上亮起粉红色的灯光。我抱出代号手册，查找灯光对应的意思。这是一本简装大部头，比一座中型城市的电话黄页还要厚实些。单色警报的级别往往高于由深浅不同的颜色（有时候多达10种）组合而成的多色警报，说明发生了了不得的事，肯定比上一次重要的得多。上次警报就在几小时前，是技师宿舍的马桶堵塞引起的，灯光是五种深深浅浅的灰色。我在第三页上找到了粉色的代号说明：紧急会议，前往发射台左侧第一间控制室。地方不能搞错了，左侧第二间是绿、黄、白三色警报，发射台右边的控制室是淡紫色的警报，而后面那间则是……
我合上手册，快步赶到发射台左侧的控制室。德国-奥地利航空航天局（简称GASA）执行长官汉德克已经在控制室了，身边还站着一个老头子。
我垂下目光，朝汉德克长官深鞠一躬。“长官好。”又转向老头，介绍自己：“克劳斯-豪森。”
“戈特弗莱德·冯·斯滕格。”老头说话带着一丝维也纳口音，“荣幸之至。”
他的举止似乎在告诉我，他知道开会的目的。这种紧急会议时不时就会来一次，而这次不太一样。他显然准备和我打好关系，而这说明，他是我的新搭档。
上一个和我搭档的飞行员叫肖尔克-维登斯特德，在两周前被剔除了项目。他和我一样，老是记不住自己在这儿的称呼。后来我克服了这个毛病，他却演变成一种叫作“保密障碍”的心理问题。GASA只好把他处理掉。他们是不得已才这么做的，这点我知道。但我偶尔也会怀疑，一个称呼上的错误也许没有汉德克长官想的那么严重。不过当然，我不会干反驳长官这种傻事。
我把这个人好好审视了一番：快六十岁的样子，肚腩挺壮观，怎么看都不像个宇航员。但既然能做我的搭档飞行员，抢到肖尔克-维登斯特德的位置，肯定是个意志过人、善于竞争的狠角色。我决定当即给他来个下马威，让他搞清楚谁是老大。
“冯·斯滕格对吧？工作时间不准带口音，要用标准的高地德语。另外，你的称呼太复杂了，现在马上给我想个新名字！”
汉德克长官大声地清了清嗓子，“计划改了，克劳斯-豪森，以后戈特弗莱德·冯·斯滕格就是机长了。”
“但是……”我一时没懂，“机长一直都是我啊。”
“所以我说计划改了。还有，冯·斯滕格的称呼是我取的，所以就不变了。明白了吗？”
原来跟意志力和竞争力根本没关系。冯·斯滕格当上机长靠的是人脉。他大概认识某个跟汉德克亲近的人，或者本身就是汉德克的亲戚，要不就是拍马屁功夫一流。
我顺从地点点头。“明白了。”
“还有一些其他变动，冯·斯滕格会和你细讲。”
奥地利老头露出一副急切的表情，对我说：“我们得赶快，现在时间很紧。最新的情报显示，美国人准备明天发射。”
“明天？”我惊讶地问。
“我说明天就是明天。”冯·斯滕格严肃地说，“我们要赶在美国人前面，这点不用我提醒了吧。”
“没道理呀，之前的情报都——”
“都是错的。”汉德克长官插了一句，“看起来，美国媒体没有撒谎，他们报道的发射时间是真的。”
我又想起了肖尔克-维登斯特德。他以前一直信不过情报机构，觉得他们推算的美国那边的发射日期不靠谱。他曾经公开质疑：“要是美国媒体想混淆视线，他们报道的发射日期怎么可能比实际日期还早？这不是催促对手加紧干吗？”
这话没人听进去。如果他现在还活着，发现自己一直以来都是对的，大概会比较欣慰吧。
我很想把肖尔克-维登斯特德生前的意见说出来，让汉德克长官听听，但是求生欲及时出现，救了我一命。我不能把自己送上死路，于是问了一个比较中肯的问题：“怎么对付这群美国人？”
汉德克长官垂下眼帘，“暂停德奥登月项目，大家回到常规工作岗位。”接着，他抓起办公桌上的订书机，朝我扔了过来，“你个白痴，你以为呢？当然是立刻准备发射啊！你们两个懒骨头今晚午夜一过就出发！”
汉德克长官突然露出慈父一样的笑容。“祝你成功，冯·斯滕格。把我们的国旗插到月球上，打败美国人，赢得这场改写历史的比赛。” “谢谢长官，我会努力的。”
“那是当然。你可是有真才实学的人。而且，如果任务失败，就不需要考虑回来的事了。”
他鼓励地拍了拍冯·斯縢格的肩膀，大步走到门口，又停下来转身说：“也祝你好运，克劳斯-豪森。少闯点祸。”
说完，他就离开了控制室。
“没问题。”我叹了口气，跟着戈特福莱德·冯·斯縢格去了发射台。在那里，氢气动力将把我推上天。
人类历史上最伟大的任务在午夜过后就绪。我们将把第一架载人飞船送上月球。我们的火箭叫斯瓦比亚之火6号，在这之前没有试飞过。今晚它将飞离发射台，穿过上方的康斯坦斯湖。
这次任务的危险重重，但是，从湖底发射火箭是最危险的一步。汉德克长官说什么都要把发射台建在这里，尽管技术难度很大，而且稍稍往南就是瑞士边境了，但他认为康斯坦斯湖正好在德国和奥地利的接壤处，这一点非常重要。
真正的原因很简单：最新一部《007》里有水下发射台，汉德克长官看了，也想要一个。
这是一个巨大的工程，甚至有人觉得根本不可能完成。但我们这儿最不缺的就是雄心勃勃的工程师，什么样的要求都会欣然应下。只要能把那些不敢胡吹的同行比下去，就算是挤掉了竞争对手。湖岸的一大截都在瑞士境内，但正因为离得这么近，我们居然在准备工作的最后阶段撞上了好运。
想到有可能被巨量氢气炸死，我还是很害怕。但斯瓦比亚之火居然表现不错，冲出湖面，朝晴朗的夜空飞去。我捡回了一条命。
汉德克长官的计划只疏忽了一点：平民注意到了我们。他以为我们会悄无声息地离开地球，严重低估了湖畔居民的观察能力。火箭引擎的轰鸣吵醒了几千人，他们目瞪口呆地看着火箭尾部耀眼的火球，目睹了火箭升空的全過程。
尽管汉德克长官时不时低估别人，他依然算是德国人里面脑子最灵光的。只花了两天，他就想出了掩盖的办法。他在当地的小报上登出新闻：康斯坦斯湖上发现UFO！
我们的任务是秘密执行的，要等成功登月之后再公开。于是，我们这群德国人和奥地利人一直疑神疑鬼，比生性多疑的俄罗斯人还偏执。这种偏执在项目启动时就出现了，在两年前达到顶峰。当时，建造秘密发射台的德奥工程队撞上了建造秘密发射台的瑞士工程队。意外的相遇很快变成一场简短而无比血腥的交火。瑞士人被打倒了，我们则接手了一座修得不错的发射台。瑞士人打架不行—— 一个避开了两次世界大战、地处风暴中心都能保持中立的国家还能如何呢。但他们的工程师确实厉害。
他们拉到的资金也很可观。我们的工程队只能拿二手工具凑合，他们的发射台却是用能搞到的最好的材料建成的，用来加工原材料的也是高端机械。
最幸运的是，瑞士人同样疑心重。他们的工程居然比我们的还保密。只处理了不到一千个虔诚的瑞士基督徒，瑞士政府就没机会知道自家的载人登月计划了。
这次意外过后，德国人和奥地利人的疑心立刻被无限放大。毕竟，我们确实被一群瑞士人发现了。
最终，我们靠着一连串运气、时不时地灭口行动和一座瑞士制造的优质发射台，坚持到了这载入史册的一天。1969年7月16日，我和冯·斯縢格坐上斯瓦比亚之火，飞入欧洲的夜空。
斯瓦比亚之火6号是GASA的得意之作，是不露身份的空中王者。美国人的土星5号不过三级推进，而这是一台287级推进的火箭。每分钟都有两级停止工作，如果没受过专业训练，你会以为它是靠着不断抛弃助推器上天的，而不是靠点火。
工程师们一遍又一遍向我保证，斯瓦比亚之火肯定厉害过级数可怜的土星5号。但究竟是怎么厉害，他们一直没时间和我解释，每次我细问，他们都会遇上急事。我最终得知，开飞船的人不需要了解他屁股下面的火箭。相反，知道得太多没好处，大量不相干的信息会让本来清醒的头脑迟钝。
发射期间，我又想了想“知道太多没好处”的说法，突然发现有个严重漏洞。但这时已经太晚了。不过，每抛下一级用完燃料的助推器，我活到明天的希望就增加了一分。上升过程中，斯瓦比亚之火完全解体，留下一道全是残骸的尾迹。天知道有多少可怜虫被这阵金属雨砸死。
12分钟后，我们进入了一个稳定的绕地球轨道。经过半个小时的系统检查，剩下的42级助推器开始加速，飞向更远的地月轨道。我们扔掉的残骸快把太阳系填满了。
我设置好最后一段航线，躺在驾驶椅上放松下来。飞船是秘密设计的，但制造商人人都认识。比如这个载客舱就是宝马制作的。他们以为GASA是某个新成立的政府支部，要给某种新型豪华汽车的内部装潢找承包商。于是，舱内到处都能见顶级豪车用的高档货。
我用电动打火机点了一支烟，打开空调。立体声高保真音响的收音机甚至还有信号，我找到一个放古典音乐的电台，一边听巴赫，一边从后视镜里欣赏慢慢变小的地球。
等瓦格纳响起时，我压抑许久的怒火又蹿了起来，开始思考要不要掐死戈特弗莱德·冯·斯滕格。这头老肥猪在几小时前突然抢走了我机长的位置，还要抢走登月第一人的荣誉，让我多年的刻苦训练全打了水漂，实在难以接受。
胡思乱想了三天后，我们平安进入月球轨道。
登月飞船的正式名字是XHGSNMNXKUSJKL-KJ012SKLJ，念起来很痛苦，记下来更难。
正式名一公布，人们就想出了一堆五花八门的绰号，比如“汉德克部长直捅月球的雄伟大鸡鸡”。不过这类名字仅供说笑。大家选择了叫起来最上口的“老鹰号”。好日子没过多久，美国那边登月舱的名字就被曝光了，报纸上电视上到处都看得到。对手好死不死跟我们撞了名字，汉德克长官说什么都不相信这是巧合。为了搜寻间谍，找到泄露情报的元凶，登月项目的人死了一大半，最后终于抓住了一个他确定是叛徒的人。汉德克把他扔进刑讯室，让他和别的尸体一起腐烂，便回到了日常事务。他命令项目剩余人员成立一个委员会，为登陆器拟一个新绰号。绰号必须也是鸟类，但要比美国人的更复杂、更威风。此外，念起来必须铿锵有力，以彰显德奥两国人民刚强的意志。 委员会唾沫横飞地讨论了四个月，定下了“沙雕”这个好念的名字。汉德克长官十分满意。于是，我们总算能回到原来的岗位，去攻克那些真正的难题。
回想起来，德奥登月项目一直在出状况。被瑞士人意外发现，以及登陆器重名不过是两起普通事故。经过了这么多波折，我常常觉得我们会中途完蛋。但此时，我们毫发无伤地到达了月球表面。
XHGSNMNXKUSJKLKJ012SKLJ在离地二十米的地方用完了最后一级助推器，接下来，就靠月球重力引着我们轻轻落地。
戈特弗莱德·冯·斯滕格睁开眼睛：“到了吗？”
我差点破口大骂。飘在太空里的这几天，冯·斯滕格睡得昏天黑地。看到他这么能睡，我已经决定单独完成任务，连一整套舱外活动都设想好了——只要把他留在驾驶座上打鼾就行。但他嗅觉敏锐得像个政客，醒来的时间不早不晚，正好把所有累活安排给我，把登月第一人的荣誉留给自己。
还有一丝希望，只要告诉他还没飞到，等上几秒钟，他就会再度昏睡，我的计划就有机会实施了。
“到了。”我咬了咬舌头，撒谎真难。
冯·斯滕格揉揉眼睛，伸了个懒腰。“飞得不错。我的太空服呢？”
“在后座。”
“幸好不在后备厢。”
冯·斯滕格觉得自己讲了个笑话，吃吃笑着解开安全带。笑声在他试图坐起来的时候噎住了。重力很小，但他的肚子被纯属摆设的驾驶盘卡在了下面。他咒骂着这没用的东西，“为什么没拆掉这玩意儿？”战胜了驾驶盘后，他笨拙地爬到后座，开始把自己塞进太空服。
我看着冯·斯縢格折腾，又考虑了一下掐死他的计划，理由很充分。但就在我抬起手朝他脖子伸过去时，收音机的音乐突然中断了。
“XHGY……XHGZ……妈的，叫什么名字来着……老鹰号！回答我！”
另一个很轻的声音打断了一下，汉德克长官又说：“沙雕？你确定？”那人小声地向他确定。
“行吧，”汉德克有些恼火地继续道：“沙雕号，回答我！”
我拿起麦克风：“什么事？”
“克劳斯-豪森，是你吗？”
“是的。”
“你在哪儿？”
“我在月球上。”
“你在月球上？”
“是的。”
“做得好。摄像机在吗？”
我从手套箱里拖出摄像机。“在。”
“很好。克劳斯-豪森，干得不错。”
“谢谢。”
“冯-斯縢格在哪儿？”
我打开摄像机，把镜头对着后座。冯·斯縢格正准备把头盔装在太空服上。随着一声“咔嗒”通过话筒传到地球，他加入了我们的对话。“戈特福莱德·冯·斯縢格准备出仓。”
“冯·斯縢格，是你吗？”
“是的。”
“太好了，你会成为大英雄的。听着，我们马上要在晚间节目上给你做现场直播。好好表现，放聪明点。祝你好运。”
“我会全力以赴。”
冯·斯縢格转身打开后门的气闸，汉德克长官打断了他。“等一等。”
“什么事？”
“你马上要改写历史了，但这身太空服把你显得很蠢笨。”
冯·斯縢格一脸茫然：“出了沙雕号必须穿太空服啊。”
汉德克长官这次停顿得有点久，超过了信号在地月之间跑一个来回的时间。我加入登月项目四年多了，非常清楚他为什么沉默。他在思考能不能让冯·斯縢格光着身子走出去。对汉德克来说，下达这样的命令完全不是难事，毕竟登月项目总是有人牺牲的，多一个奥地利人也没什么。不过，再上镜的尸体也不过是一具尸体而已。他肯定不想看到报纸头条写着“GASA率先将死人送上月球并成功返航”，所以保住冯·斯縢格的命比外表好看更重要。
“有道理，”他承認，“但你这身衣服还是太傻了，像个智障。我不是给你说了好好表现，放聪明点吗？”
“怎么聪明点啊？”
安静了一会儿，汉德克长官打破沉默：“有个办法，你有没有一句好的台词？”
冯·斯縢格呆呆地看着镜头，“啥？”
“台词，”汉德克长官重复道，“你走出老鹰号，需要一句登场台词。比如——”
悄悄说话的人又打断了他。
“什么？！”不知道汉德克是在问他，还是因为不耐烦而发火了。
接着是一阵咒骂和一声枪响。
“发火了。”我对自己说。
“拖出去清理了，”汉德克长官对控制室的人说，接着又凑到麦克风边上，“冯·斯縢格，你有没有什么金句，等走出沙雕的时候说出来？要庄严一点，可以让后人记很久的。”
冯·斯縢格彻底晕了，说话也愈发讨厌，“恐怕我无法完全理解你的意图。”
“哈？！”
奥地利人脸色死灰，“对不起，我没听懂你的话。”
“老天爷啊，怎么难懂了？我以为你只是穿上太空服才一副傻逼样呢，你不会是真蠢吧！拿出真才实学来，说点漂亮话，像是‘给我一根杠杆，我就能撬动世界’或者‘人的一小步，人类的一大步’。”
“第二句可以。”
“想都别想，”话筒里传来汉德克长官的低吼，“这是我想出来的，你自己想一句。而且我劝你快点，美国人就在你们后面，马上就要降落了，现在开始直播，五……”
“五分钟？”
“四……三……二……一……开始！”
我对着镜头指了指冯·斯縢格，另一只手伸到镜头外面竖起中指。他愤怒地眯了眯眼，不过忍住了过来揍我的冲动。他抬高嗓门，声音非常有戏剧感，仿佛在给一群莎翁迷表演《哈姆雷特》。
“这里是静海基地①，我是戈特福莱德·冯·斯縢格机长。XHGS……XHGA……XHGSD……该死！猎鹰号……不对，老鹰！老鹰已着陆！” “沙雕。”我提醒道。
“什么？啊，对。沙雕已着陆。”
冯·斯縢格停顿了一下，似乎在努力思考，“我宣布，月球属于奥地利。”
信号传到地球再传回来需要三秒钟。汉德克长官的声音在三秒之后才传过来。“别再丢人现眼了，冯·斯縢格。做你该做的，赶快出舱。”
冯·斯縢格垂头丧气地转过身，打开后门。激活开门装置时，我瞄到了后座上我的太空服，突然意识到我没机会穿上它了。我仿佛迎头挨了一棍，闭上眼睛，迎接肉体暴露在真空中的悲惨死法。
几秒过后，我意识到我还活着，没断气。
我睁开眼睛，看到冯·斯縢格正激烈地和后门搏斗。
“你们怎么回事？”汉德克长官吼道。
冯·斯縢格停了下来，转向镜头，“气闸好像卡住了。”接着耸了耸肩，“我打不开。”
“你又在逗我了吗？”
“没有。”
“为什么？”
冯·斯縢格缩了一下，“因为没有。”
一阵怒不可遏的咆哮从话筒里传出来，接着是粗重的呼吸声。冯·斯縢格做不成登月第一人了，但是把汉德克长官气成这样还有命的，他绝对是第一个。
五分钟后，汉德克终于消化完了愤怒，可以重新说话了：“你现在是什么状态？”
冯·斯縢格求助地看着我，被我忽视了。他闯的这场祸也连累了我，我没兴趣帮这个本该当我的下属，结果却踩在了我头上的机长。冯·斯縢格转向镜头，表情像一条落水狗，“气闸卡住了，我们被困在沙雕里了。”
令人胆战心惊的沉默持续了十秒，接着是震耳欲聋的响声。我了解汉德克长官表达情感的方式，他肯定是把麦克风扔在墙上了。项目三分之一的经费都是用来给他的暴脾气买单的。
麦克风受损严重，但他的话还是传了过来。
“没用的蠢货！”汉德克的话中夹杂着静电噪音，“烂屁眼的废物机长和脑子长坑的副手，太他妈般配了。等他们回到地球就一枪毙了——不对，把这句删了。把这两个半吊子废物抓起来交给我，我要亲自崩了他们！要不，找根绳子勒死更好！太丢人了，对外面说是剧本没写好吧，杰瑞·刘易斯，洛瑞奥特，巨蟒剧团②……随便找几个人背黑锅。对了，把亲朋好友都处理了……小孩，父母，爷爷奶奶，舅舅婶婶，还有远亲，宠物……全部给我杀了，一个都别留，一个都别想开口……烧了……分尸……弄死……”
麦克风终于罢工了。
我放下镜头，看着冯·斯縢格。
机长耸了耸肩，睡眼惺忪地向我道歉。
“这个电台不错。”我说。
贝多芬的第五交响曲刚刚结束，接下来是斯特劳斯的《蓝色多瑙河》。
冯·斯縢格含糊地点了点头，没有看我。
被汉德克长官吼了一通后，他回到了驾驶座。同为等死的人，我们俩之间友好了许多。死亡的阴影抹去了头衔的差别，把我们变成了同一种人。
我点了一支烟。“你喜欢斯特劳斯吗？你们可是一国的。”
“没见过。”
“当然没见过，他早就死了，不过——”
“闭嘴。”
“好吧，”我叹气，“你说了算。”
我朝着玻璃窗吐出一口烟，在舱内呵出一大片烟雾，几秒之后视野才重新清晰。
冯·斯縢格责备地看着我。
我笑着把烟头摁在烟灰缸里，“好了好了，依你。”
“谢谢。”
我们互相礼貌地点了点头，然后一起围观美国人。
半个小时后，我们和汉德克长官失联了，美国人在离我们不到五百米的地方安全着陆。就这么过去了几个小时，当我们开始怀疑他们的气闸也坏了时，两个宇航员从登陆舱里走了出来。他们像智力有问题的儿童一样，在落满灰尘的月球表面跳来跳去，一副率先登月的样子。
进行实况直播时，他们小心地把XHGSNMNX-KUSJKLKJ012SKLJ藏在镜头之外，目的再明显不过了。美国是第一个把人送上月球的国家——这个谎言很快就要被写进世界历史了。
真相是，我們才是第一，只不过我们没兴趣回家了。
他们似乎截取了我们的无线电通信。美国机长的出场词让我开怀大笑，这分明是汉德克那句既庄严，又能让后人铭记的金句。连冯·斯縢格也若有若无地笑了一下。
美国人接下来的行动就不那么有趣了。他们一蹦一跳来到XHGSNMNXKUSJKLKJ012SKLJ下面，破坏了引擎。慌张之中，我们尝试了紧急启动。但等一切就绪的时候，他们已经切断了控制中心与引擎的连接电路。
美国人插上了星条旗，那是我们原本打算插上德奥两国国旗的地方。世界是不公平的，这一点人人都懂。但我现在意识到，月球上也没有公平可言。
我从盒子里拿出最后一根烟，递给冯·斯縢格。他先是摇头，然后想了想，接过烟。毕竟，得不得肺癌已经无所谓了。我准备再摸一盒烟出来的时候，发现了一本可以写字的笔记本。
美国人走了。临走之前，他们倒回来把XHGSNMNXKUSJKLKJ012SKLJ机壳上我们的国旗涂成了星条旗，就像划地盘的狗。我和冯·斯縢格脱下裤子，隔着玻璃用光屁股羞辱他们。美国人还是很聪明，把屁股严实地捂在太空服里，挑衅没什么效果。唉，试试总没坏处。
然后美国人就出发回家了——待了这么久，早该滚蛋了。
玻利维亚登月项目的秘密飞船来了，这让我们很意外，不过世人也没机会知道他们的存在了。因为他们很不幸，撞上了中国的秘密飞船，而中国人在几分钟前刚刚瓦解了新西兰的第一个载人登月计划。
月球上很热闹，但我和冯·斯縢格依然是唯一的活人。我不确定我们俩到底有没有真才实学，但至少这一刻，我们有心跳呼吸。
不用担心食物问题，因为我们会在饿肚子之前窒息而死。在月球上，氧气就是货币。下一艘着陆的飞船将决定谁付钱、谁收钱。我赌下一个是法国，冯·斯縢格则满心期待着匈牙利。
【责任编辑：钟睿一】
①这里指的是《星际迷航：原初》系列，第三季最后一集于1969年6月3日播出。
①静海基地：人类第一次登月的地方被命名为“静海”。
②都是六十年代著名的喜剧艺术家。
这是一个头顶斑秃的男人，架着厚镜片眼镜，戴着黑手套。问出这个看似没难度的问题后，他略带探究地看着我，眼神严厉。
“名字，”见我没反应，他逼问道，“告诉我！”
“我叫……”我忍不住吞咽了一口，但嘴里很干，没有唾沫，“克劳斯-豪森。”
男人挑起一根眉毛，这个动作让我想起电视上那个长相奇怪的尖耳朵外星人。那部剧好像叫《星际迷航》，最近刚刚播完①。不过，他应该不怎么看电视，更不可能跑去看美帝的科幻剧。
他整理了一下西装，点头道：“克劳斯-豪森，祝贺你，你被选上了。”
我一时没明白选上了什么，之前连遭挫败，很受打击。愣了一会儿我才开始激动。看来，我确实有些真才实学。
“耶！”
“省省吧，”他挥挥手让我走开，“多大件事，瞎兴奋。”
“不敢不敢。”我愉快地说，站起来转身朝门口走去。
“对了，赫伯先生。”
我回头：“什么？”
男人叹了口气：“赫伯这个姓已经跟你没关系了。从此以后，你唯一的称呼就是‘克劳斯-豪森’。”
“该死，”我瞬间开心不起来了，“真可惜。”
“你觉得可惜很正常，但是再怎么可惜也不能把飞船送上月亮。”
“我知道，只是……”
“遗憾，”他硬邦邦地打断，“对登月项目没好处。”
装什么聪明人呢。我暗暗想道，没有说出来。听说要争取登月第一人的位置，这个人不能得罪。“你说得对。”
“我当然是对的。”男人指了指椅子，“坐下，赫……克劳斯-豪森。”
等我坐定，他皱巴巴的臉上又露出了探究的表情。“克劳斯-豪森，再说一遍你怎么称呼？”
警报响起，登月项目基地的房间和走廊上亮起粉红色的灯光。我抱出代号手册，查找灯光对应的意思。这是一本简装大部头，比一座中型城市的电话黄页还要厚实些。单色警报的级别往往高于由深浅不同的颜色（有时候多达10种）组合而成的多色警报，说明发生了了不得的事，肯定比上一次重要的得多。上次警报就在几小时前，是技师宿舍的马桶堵塞引起的，灯光是五种深深浅浅的灰色。我在第三页上找到了粉色的代号说明：紧急会议，前往发射台左侧第一间控制室。地方不能搞错了，左侧第二间是绿、黄、白三色警报，发射台右边的控制室是淡紫色的警报，而后面那间则是……
我合上手册，快步赶到发射台左侧的控制室。德国-奥地利航空航天局（简称GASA）执行长官汉德克已经在控制室了，身边还站着一个老头子。
我垂下目光，朝汉德克长官深鞠一躬。“长官好。”又转向老头，介绍自己：“克劳斯-豪森。”
“戈特弗莱德·冯·斯滕格。”老头说话带着一丝维也纳口音，“荣幸之至。”
他的举止似乎在告诉我，他知道开会的目的。这种紧急会议时不时就会来一次，而这次不太一样。他显然准备和我打好关系，而这说明，他是我的新搭档。
上一个和我搭档的飞行员叫肖尔克-维登斯特德，在两周前被剔除了项目。他和我一样，老是记不住自己在这儿的称呼。后来我克服了这个毛病，他却演变成一种叫作“保密障碍”的心理问题。GASA只好把他处理掉。他们是不得已才这么做的，这点我知道。但我偶尔也会怀疑，一个称呼上的错误也许没有汉德克长官想的那么严重。不过当然，我不会干反驳长官这种傻事。
我把这个人好好审视了一番：快六十岁的样子，肚腩挺壮观，怎么看都不像个宇航员。但既然能做我的搭档飞行员，抢到肖尔克-维登斯特德的位置，肯定是个意志过人、善于竞争的狠角色。我决定当即给他来个下马威，让他搞清楚谁是老大。
“冯·斯滕格对吧？工作时间不准带口音，要用标准的高地德语。另外，你的称呼太复杂了，现在马上给我想个新名字！”
汉德克长官大声地清了清嗓子，“计划改了，克劳斯-豪森，以后戈特弗莱德·冯·斯滕格就是机长了。”
“但是……”我一时没懂，“机长一直都是我啊。”
“所以我说计划改了。还有，冯·斯滕格的称呼是我取的，所以就不变了。明白了吗？”
原来跟意志力和竞争力根本没关系。冯·斯滕格当上机长靠的是人脉。他大概认识某个跟汉德克亲近的人，或者本身就是汉德克的亲戚，要不就是拍马屁功夫一流。
我顺从地点点头。“明白了。”
“还有一些其他变动，冯·斯滕格会和你细讲。”
奥地利老头露出一副急切的表情，对我说：“我们得赶快，现在时间很紧。最新的情报显示，美国人准备明天发射。”
“明天？”我惊讶地问。
“我说明天就是明天。”冯·斯滕格严肃地说，“我们要赶在美国人前面，这点不用我提醒了吧。”
“没道理呀，之前的情报都——”
“都是错的。”汉德克长官插了一句，“看起来，美国媒体没有撒谎，他们报道的发射时间是真的。”
我又想起了肖尔克-维登斯特德。他以前一直信不过情报机构，觉得他们推算的美国那边的发射日期不靠谱。他曾经公开质疑：“要是美国媒体想混淆视线，他们报道的发射日期怎么可能比实际日期还早？这不是催促对手加紧干吗？”
这话没人听进去。如果他现在还活着，发现自己一直以来都是对的，大概会比较欣慰吧。
我很想把肖尔克-维登斯特德生前的意见说出来，让汉德克长官听听，但是求生欲及时出现，救了我一命。我不能把自己送上死路，于是问了一个比较中肯的问题：“怎么对付这群美国人？”
汉德克长官垂下眼帘，“暂停德奥登月项目，大家回到常规工作岗位。”接着，他抓起办公桌上的订书机，朝我扔了过来，“你个白痴，你以为呢？当然是立刻准备发射啊！你们两个懒骨头今晚午夜一过就出发！”
汉德克长官突然露出慈父一样的笑容。“祝你成功，冯·斯滕格。把我们的国旗插到月球上，打败美国人，赢得这场改写历史的比赛。” “谢谢长官，我会努力的。”
“那是当然。你可是有真才实学的人。而且，如果任务失败，就不需要考虑回来的事了。”
他鼓励地拍了拍冯·斯縢格的肩膀，大步走到门口，又停下来转身说：“也祝你好运，克劳斯-豪森。少闯点祸。”
说完，他就离开了控制室。
“没问题。”我叹了口气，跟着戈特福莱德·冯·斯縢格去了发射台。在那里，氢气动力将把我推上天。
人类历史上最伟大的任务在午夜过后就绪。我们将把第一架载人飞船送上月球。我们的火箭叫斯瓦比亚之火6号，在这之前没有试飞过。今晚它将飞离发射台，穿过上方的康斯坦斯湖。
这次任务的危险重重，但是，从湖底发射火箭是最危险的一步。汉德克长官说什么都要把发射台建在这里，尽管技术难度很大，而且稍稍往南就是瑞士边境了，但他认为康斯坦斯湖正好在德国和奥地利的接壤处，这一点非常重要。
真正的原因很简单：最新一部《007》里有水下发射台，汉德克长官看了，也想要一个。
这是一个巨大的工程，甚至有人觉得根本不可能完成。但我们这儿最不缺的就是雄心勃勃的工程师，什么样的要求都会欣然应下。只要能把那些不敢胡吹的同行比下去，就算是挤掉了竞争对手。湖岸的一大截都在瑞士境内，但正因为离得这么近，我们居然在准备工作的最后阶段撞上了好运。
想到有可能被巨量氢气炸死，我还是很害怕。但斯瓦比亚之火居然表现不错，冲出湖面，朝晴朗的夜空飞去。我捡回了一条命。
汉德克长官的计划只疏忽了一点：平民注意到了我们。他以为我们会悄无声息地离开地球，严重低估了湖畔居民的观察能力。火箭引擎的轰鸣吵醒了几千人，他们目瞪口呆地看着火箭尾部耀眼的火球，目睹了火箭升空的全過程。
尽管汉德克长官时不时低估别人，他依然算是德国人里面脑子最灵光的。只花了两天，他就想出了掩盖的办法。他在当地的小报上登出新闻：康斯坦斯湖上发现UFO！
我们的任务是秘密执行的，要等成功登月之后再公开。于是，我们这群德国人和奥地利人一直疑神疑鬼，比生性多疑的俄罗斯人还偏执。这种偏执在项目启动时就出现了，在两年前达到顶峰。当时，建造秘密发射台的德奥工程队撞上了建造秘密发射台的瑞士工程队。意外的相遇很快变成一场简短而无比血腥的交火。瑞士人被打倒了，我们则接手了一座修得不错的发射台。瑞士人打架不行—— 一个避开了两次世界大战、地处风暴中心都能保持中立的国家还能如何呢。但他们的工程师确实厉害。
他们拉到的资金也很可观。我们的工程队只能拿二手工具凑合，他们的发射台却是用能搞到的最好的材料建成的，用来加工原材料的也是高端机械。
最幸运的是，瑞士人同样疑心重。他们的工程居然比我们的还保密。只处理了不到一千个虔诚的瑞士基督徒，瑞士政府就没机会知道自家的载人登月计划了。
这次意外过后，德国人和奥地利人的疑心立刻被无限放大。毕竟，我们确实被一群瑞士人发现了。
最终，我们靠着一连串运气、时不时地灭口行动和一座瑞士制造的优质发射台，坚持到了这载入史册的一天。1969年7月16日，我和冯·斯縢格坐上斯瓦比亚之火，飞入欧洲的夜空。
斯瓦比亚之火6号是GASA的得意之作，是不露身份的空中王者。美国人的土星5号不过三级推进，而这是一台287级推进的火箭。每分钟都有两级停止工作，如果没受过专业训练，你会以为它是靠着不断抛弃助推器上天的，而不是靠点火。
工程师们一遍又一遍向我保证，斯瓦比亚之火肯定厉害过级数可怜的土星5号。但究竟是怎么厉害，他们一直没时间和我解释，每次我细问，他们都会遇上急事。我最终得知，开飞船的人不需要了解他屁股下面的火箭。相反，知道得太多没好处，大量不相干的信息会让本来清醒的头脑迟钝。
发射期间，我又想了想“知道太多没好处”的说法，突然发现有个严重漏洞。但这时已经太晚了。不过，每抛下一级用完燃料的助推器，我活到明天的希望就增加了一分。上升过程中，斯瓦比亚之火完全解体，留下一道全是残骸的尾迹。天知道有多少可怜虫被这阵金属雨砸死。
12分钟后，我们进入了一个稳定的绕地球轨道。经过半个小时的系统检查，剩下的42级助推器开始加速，飞向更远的地月轨道。我们扔掉的残骸快把太阳系填满了。
我设置好最后一段航线，躺在驾驶椅上放松下来。飞船是秘密设计的，但制造商人人都认识。比如这个载客舱就是宝马制作的。他们以为GASA是某个新成立的政府支部，要给某种新型豪华汽车的内部装潢找承包商。于是，舱内到处都能见顶级豪车用的高档货。
我用电动打火机点了一支烟，打开空调。立体声高保真音响的收音机甚至还有信号，我找到一个放古典音乐的电台，一边听巴赫，一边从后视镜里欣赏慢慢变小的地球。
等瓦格纳响起时，我压抑许久的怒火又蹿了起来，开始思考要不要掐死戈特弗莱德·冯·斯滕格。这头老肥猪在几小时前突然抢走了我机长的位置，还要抢走登月第一人的荣誉，让我多年的刻苦训练全打了水漂，实在难以接受。
胡思乱想了三天后，我们平安进入月球轨道。
登月飞船的正式名字是XHGSNMNXKUSJKL-KJ012SKLJ，念起来很痛苦，记下来更难。
正式名一公布，人们就想出了一堆五花八门的绰号，比如“汉德克部长直捅月球的雄伟大鸡鸡”。不过这类名字仅供说笑。大家选择了叫起来最上口的“老鹰号”。好日子没过多久，美国那边登月舱的名字就被曝光了，报纸上电视上到处都看得到。对手好死不死跟我们撞了名字，汉德克长官说什么都不相信这是巧合。为了搜寻间谍，找到泄露情报的元凶，登月项目的人死了一大半，最后终于抓住了一个他确定是叛徒的人。汉德克把他扔进刑讯室，让他和别的尸体一起腐烂，便回到了日常事务。他命令项目剩余人员成立一个委员会，为登陆器拟一个新绰号。绰号必须也是鸟类，但要比美国人的更复杂、更威风。此外，念起来必须铿锵有力，以彰显德奥两国人民刚强的意志。 委员会唾沫横飞地讨论了四个月，定下了“沙雕”这个好念的名字。汉德克长官十分满意。于是，我们总算能回到原来的岗位，去攻克那些真正的难题。
回想起来，德奥登月项目一直在出状况。被瑞士人意外发现，以及登陆器重名不过是两起普通事故。经过了这么多波折，我常常觉得我们会中途完蛋。但此时，我们毫发无伤地到达了月球表面。
XHGSNMNXKUSJKLKJ012SKLJ在离地二十米的地方用完了最后一级助推器，接下来，就靠月球重力引着我们轻轻落地。
戈特弗莱德·冯·斯滕格睁开眼睛：“到了吗？”
我差点破口大骂。飘在太空里的这几天，冯·斯滕格睡得昏天黑地。看到他这么能睡，我已经决定单独完成任务，连一整套舱外活动都设想好了——只要把他留在驾驶座上打鼾就行。但他嗅觉敏锐得像个政客，醒来的时间不早不晚，正好把所有累活安排给我，把登月第一人的荣誉留给自己。
还有一丝希望，只要告诉他还没飞到，等上几秒钟，他就会再度昏睡，我的计划就有机会实施了。
“到了。”我咬了咬舌头，撒谎真难。
冯·斯滕格揉揉眼睛，伸了个懒腰。“飞得不错。我的太空服呢？”
“在后座。”
“幸好不在后备厢。”
冯·斯滕格觉得自己讲了个笑话，吃吃笑着解开安全带。笑声在他试图坐起来的时候噎住了。重力很小，但他的肚子被纯属摆设的驾驶盘卡在了下面。他咒骂着这没用的东西，“为什么没拆掉这玩意儿？”战胜了驾驶盘后，他笨拙地爬到后座，开始把自己塞进太空服。
我看着冯·斯縢格折腾，又考虑了一下掐死他的计划，理由很充分。但就在我抬起手朝他脖子伸过去时，收音机的音乐突然中断了。
“XHGY……XHGZ……妈的，叫什么名字来着……老鹰号！回答我！”
另一个很轻的声音打断了一下，汉德克长官又说：“沙雕？你确定？”那人小声地向他确定。
“行吧，”汉德克有些恼火地继续道：“沙雕号，回答我！”
我拿起麦克风：“什么事？”
“克劳斯-豪森，是你吗？”
“是的。”
“你在哪儿？”
“我在月球上。”
“你在月球上？”
“是的。”
“做得好。摄像机在吗？”
我从手套箱里拖出摄像机。“在。”
“很好。克劳斯-豪森，干得不错。”
“谢谢。”
“冯-斯縢格在哪儿？”
我打开摄像机，把镜头对着后座。冯·斯縢格正准备把头盔装在太空服上。随着一声“咔嗒”通过话筒传到地球，他加入了我们的对话。“戈特福莱德·冯·斯縢格准备出仓。”
“冯·斯縢格，是你吗？”
“是的。”
“太好了，你会成为大英雄的。听着，我们马上要在晚间节目上给你做现场直播。好好表现，放聪明点。祝你好运。”
“我会全力以赴。”
冯·斯縢格转身打开后门的气闸，汉德克长官打断了他。“等一等。”
“什么事？”
“你马上要改写历史了，但这身太空服把你显得很蠢笨。”
冯·斯縢格一脸茫然：“出了沙雕号必须穿太空服啊。”
汉德克长官这次停顿得有点久，超过了信号在地月之间跑一个来回的时间。我加入登月项目四年多了，非常清楚他为什么沉默。他在思考能不能让冯·斯縢格光着身子走出去。对汉德克来说，下达这样的命令完全不是难事，毕竟登月项目总是有人牺牲的，多一个奥地利人也没什么。不过，再上镜的尸体也不过是一具尸体而已。他肯定不想看到报纸头条写着“GASA率先将死人送上月球并成功返航”，所以保住冯·斯縢格的命比外表好看更重要。
“有道理，”他承認，“但你这身衣服还是太傻了，像个智障。我不是给你说了好好表现，放聪明点吗？”
“怎么聪明点啊？”
安静了一会儿，汉德克长官打破沉默：“有个办法，你有没有一句好的台词？”
冯·斯縢格呆呆地看着镜头，“啥？”
“台词，”汉德克长官重复道，“你走出老鹰号，需要一句登场台词。比如——”
悄悄说话的人又打断了他。
“什么？！”不知道汉德克是在问他，还是因为不耐烦而发火了。
接着是一阵咒骂和一声枪响。
“发火了。”我对自己说。
“拖出去清理了，”汉德克长官对控制室的人说，接着又凑到麦克风边上，“冯·斯縢格，你有没有什么金句，等走出沙雕的时候说出来？要庄严一点，可以让后人记很久的。”
冯·斯縢格彻底晕了，说话也愈发讨厌，“恐怕我无法完全理解你的意图。”
“哈？！”
奥地利人脸色死灰，“对不起，我没听懂你的话。”
“老天爷啊，怎么难懂了？我以为你只是穿上太空服才一副傻逼样呢，你不会是真蠢吧！拿出真才实学来，说点漂亮话，像是‘给我一根杠杆，我就能撬动世界’或者‘人的一小步，人类的一大步’。”
“第二句可以。”
“想都别想，”话筒里传来汉德克长官的低吼，“这是我想出来的，你自己想一句。而且我劝你快点，美国人就在你们后面，马上就要降落了，现在开始直播，五……”
“五分钟？”
“四……三……二……一……开始！”
我对着镜头指了指冯·斯縢格，另一只手伸到镜头外面竖起中指。他愤怒地眯了眯眼，不过忍住了过来揍我的冲动。他抬高嗓门，声音非常有戏剧感，仿佛在给一群莎翁迷表演《哈姆雷特》。
“这里是静海基地①，我是戈特福莱德·冯·斯縢格机长。XHGS……XHGA……XHGSD……该死！猎鹰号……不对，老鹰！老鹰已着陆！” “沙雕。”我提醒道。
“什么？啊，对。沙雕已着陆。”
冯·斯縢格停顿了一下，似乎在努力思考，“我宣布，月球属于奥地利。”
信号传到地球再传回来需要三秒钟。汉德克长官的声音在三秒之后才传过来。“别再丢人现眼了，冯·斯縢格。做你该做的，赶快出舱。”
冯·斯縢格垂头丧气地转过身，打开后门。激活开门装置时，我瞄到了后座上我的太空服，突然意识到我没机会穿上它了。我仿佛迎头挨了一棍，闭上眼睛，迎接肉体暴露在真空中的悲惨死法。
几秒过后，我意识到我还活着，没断气。
我睁开眼睛，看到冯·斯縢格正激烈地和后门搏斗。
“你们怎么回事？”汉德克长官吼道。
冯·斯縢格停了下来，转向镜头，“气闸好像卡住了。”接着耸了耸肩，“我打不开。”
“你又在逗我了吗？”
“没有。”
“为什么？”
冯·斯縢格缩了一下，“因为没有。”
一阵怒不可遏的咆哮从话筒里传出来，接着是粗重的呼吸声。冯·斯縢格做不成登月第一人了，但是把汉德克长官气成这样还有命的，他绝对是第一个。
五分钟后，汉德克终于消化完了愤怒，可以重新说话了：“你现在是什么状态？”
冯·斯縢格求助地看着我，被我忽视了。他闯的这场祸也连累了我，我没兴趣帮这个本该当我的下属，结果却踩在了我头上的机长。冯·斯縢格转向镜头，表情像一条落水狗，“气闸卡住了，我们被困在沙雕里了。”
令人胆战心惊的沉默持续了十秒，接着是震耳欲聋的响声。我了解汉德克长官表达情感的方式，他肯定是把麦克风扔在墙上了。项目三分之一的经费都是用来给他的暴脾气买单的。
麦克风受损严重，但他的话还是传了过来。
“没用的蠢货！”汉德克的话中夹杂着静电噪音，“烂屁眼的废物机长和脑子长坑的副手，太他妈般配了。等他们回到地球就一枪毙了——不对，把这句删了。把这两个半吊子废物抓起来交给我，我要亲自崩了他们！要不，找根绳子勒死更好！太丢人了，对外面说是剧本没写好吧，杰瑞·刘易斯，洛瑞奥特，巨蟒剧团②……随便找几个人背黑锅。对了，把亲朋好友都处理了……小孩，父母，爷爷奶奶，舅舅婶婶，还有远亲，宠物……全部给我杀了，一个都别留，一个都别想开口……烧了……分尸……弄死……”
麦克风终于罢工了。
我放下镜头，看着冯·斯縢格。
机长耸了耸肩，睡眼惺忪地向我道歉。
“这个电台不错。”我说。
贝多芬的第五交响曲刚刚结束，接下来是斯特劳斯的《蓝色多瑙河》。
冯·斯縢格含糊地点了点头，没有看我。
被汉德克长官吼了一通后，他回到了驾驶座。同为等死的人，我们俩之间友好了许多。死亡的阴影抹去了头衔的差别，把我们变成了同一种人。
我点了一支烟。“你喜欢斯特劳斯吗？你们可是一国的。”
“没见过。”
“当然没见过，他早就死了，不过——”
“闭嘴。”
“好吧，”我叹气，“你说了算。”
我朝着玻璃窗吐出一口烟，在舱内呵出一大片烟雾，几秒之后视野才重新清晰。
冯·斯縢格责备地看着我。
我笑着把烟头摁在烟灰缸里，“好了好了，依你。”
“谢谢。”
我们互相礼貌地点了点头，然后一起围观美国人。
半个小时后，我们和汉德克长官失联了，美国人在离我们不到五百米的地方安全着陆。就这么过去了几个小时，当我们开始怀疑他们的气闸也坏了时，两个宇航员从登陆舱里走了出来。他们像智力有问题的儿童一样，在落满灰尘的月球表面跳来跳去，一副率先登月的样子。
进行实况直播时，他们小心地把XHGSNMNX-KUSJKLKJ012SKLJ藏在镜头之外，目的再明显不过了。美国是第一个把人送上月球的国家——这个谎言很快就要被写进世界历史了。
真相是，我們才是第一，只不过我们没兴趣回家了。
他们似乎截取了我们的无线电通信。美国机长的出场词让我开怀大笑，这分明是汉德克那句既庄严，又能让后人铭记的金句。连冯·斯縢格也若有若无地笑了一下。
美国人接下来的行动就不那么有趣了。他们一蹦一跳来到XHGSNMNXKUSJKLKJ012SKLJ下面，破坏了引擎。慌张之中，我们尝试了紧急启动。但等一切就绪的时候，他们已经切断了控制中心与引擎的连接电路。
美国人插上了星条旗，那是我们原本打算插上德奥两国国旗的地方。世界是不公平的，这一点人人都懂。但我现在意识到，月球上也没有公平可言。
我从盒子里拿出最后一根烟，递给冯·斯縢格。他先是摇头，然后想了想，接过烟。毕竟，得不得肺癌已经无所谓了。我准备再摸一盒烟出来的时候，发现了一本可以写字的笔记本。
美国人走了。临走之前，他们倒回来把XHGSNMNXKUSJKLKJ012SKLJ机壳上我们的国旗涂成了星条旗，就像划地盘的狗。我和冯·斯縢格脱下裤子，隔着玻璃用光屁股羞辱他们。美国人还是很聪明，把屁股严实地捂在太空服里，挑衅没什么效果。唉，试试总没坏处。
然后美国人就出发回家了——待了这么久，早该滚蛋了。
玻利维亚登月项目的秘密飞船来了，这让我们很意外，不过世人也没机会知道他们的存在了。因为他们很不幸，撞上了中国的秘密飞船，而中国人在几分钟前刚刚瓦解了新西兰的第一个载人登月计划。
月球上很热闹，但我和冯·斯縢格依然是唯一的活人。我不确定我们俩到底有没有真才实学，但至少这一刻，我们有心跳呼吸。
不用担心食物问题，因为我们会在饿肚子之前窒息而死。在月球上，氧气就是货币。下一艘着陆的飞船将决定谁付钱、谁收钱。我赌下一个是法国，冯·斯縢格则满心期待着匈牙利。
【责任编辑：钟睿一】
①这里指的是《星际迷航：原初》系列，第三季最后一集于1969年6月3日播出。
①静海基地：人类第一次登月的地方被命名为“静海”。
②都是六十年代著名的喜剧艺术家。