我曾经写过一首歌叫《父亲》，里面写道：你为我骄傲，我却为此，因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。
　　去年我重新录制了这首歌，在最后加了一句：我终于明白在你离去的多年以后，我却为此，因你感到自豪。
　　我的父亲就是名京剧演员。小的时候，我一直跟随父亲上班，他们排戏的时候我就在京剧团的院子里四处闲逛，陪伴我的是花花草草和蝴蝶蜻蜓，以及大把的时间。每当父亲找我时，总会有人告诉他，刚刚还看见李健手里拿着馒头奔跑呢。
　　父亲是我见过的最老实善良的人，用当今的话说，就是完全“无公害”。记忆里，关于他最初的印象是在一个初冬季节。我记得我站在床上，父亲边给我穿棉裤边说：“下雪了，冬天来了。”普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，随时来的风雨都可以让它摇摇晃晃，而对于我来讲，更多感受到的是小船里的温馨。
　　初中毕业的时候我考上了市里面最好的高中。有一次父亲要随单位去俄罗斯演出，当天母亲让我去火车站送父亲，我感到有些意外。以前他出差时都是自己去车站，因为平时父亲的话不多，也从来不麻烦我为他做任何事情，后来才知道，父亲是想在同事面前小小地炫耀一下他的儿子。我还记得当时他们夸奖我时，父亲流露出的满足的表情，那是我第一次真正意识到他为我感到骄傲。
　　而我也同时发现他有些老了，和从前的那个神采飞扬的武生父亲略有差别了。我的心隐隐地收紧了一下。
　　记忆中，我的父亲在我面前只流过两次眼泪，一次是有一年从北京放假回家时，我跟父亲说我给爷爷带了一件礼物，他告诉我爷爷去世了，我看到他流下了眼泪。还有一次是他得了癌症之后，要做手术，我和姐姐凑齐了钱去交费时，他感动得哭了，他说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。这让本已焦虑的我心如刀割。
　　随后，他的病情每况愈下，生命的最后阶段，我送他回哈尔滨。火车上，他已经很虚弱了，每次去洗手间都要我搀扶或者背着他，我一宿没怎么睡觉。记得当我背着他时，他说了句：“原谅爸爸。”那一瞬间，我强忍住了泪水。他太客气了，竟然对自己从小背到大的儿子客气，而我只是背了他几次而已。
　　父亲的后背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此睡觉的温暖天堂。
　　我尽管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知这句简单的话里的含义，有内疚、有感激、有牵挂，更有不舍……当时我的歌唱事业没有什么大的起色，他一直担心我的生活。多年以后，我偶尔会想起这个场景，想起这句话，常常不能释然，就像落笔的此刻，我的眼泪又夺眶而出。
　　现在，每当我取得什么成绩时，母亲在高兴之余常常会说，要是你爸还活着该有多好。
　　前些天，她在看我的电视节目，当我唱完一首歌，她一个人对着电视机激动得鼓起了掌，还连声喊好！母亲说，如果父亲在，一定会很高兴。她把这些当作有趣的事情告诉了我，听后我也乐了，可随后心里却涌出一丝悲凉。
　　是啊，要是父亲还活着该有多好，那鼓掌的就不是她一个人了，他们俩一定会热烈地讨论。只是，我想象不出父亲如果活到现在时的面容，他已经定格在年轻时候的样子了。