在很长一段时间里，我都在想，登山的意义是什么。
　　登顶
　　登上“五岳之首”泰山，是凌晨三点多，顺利登顶的喜悦把寒冷暂时冲散。
　　四周黑魆魆的，只有星星躲在薄薄的云后面打盹儿。
　　我们到达山顶的时候，山上已有众多游客，可以用“人海”二字来形容。
　　站在山顶一会儿，我突然觉得“高处不胜寒”也许就是字面上的意思：站得高，觉得冷。同伴赵嫌弃我哆哆嗦嗦，其实他自己也冷颤连连。他独自站在风口远眺，我早已寻了避风之地，缩成一团，不断往手里哈热气。
　　过了一会儿，赵挪过来与我靠在一起，我能听到他牙齿打颤的声音，我们身上都裹着山顶下租的军绿色大衣。
　　从这个角度看泰山，着实看不出雄伟之处，到处是石头，漆黑一片。
　　深夜，静谧的天空上挂着奶白色的月亮，天是黑的，月是白的，令人着迷。
　　我想起嫦娥奔月，问：“嫦娥会不会寂寞？”
　　赵吸了吸流出来的清涕回答：“有吴刚和玉兔，她怎么会寂寞？不过吴刚也怪，喜欢嫦娥，却只知道砍树，这是什么道理？”
　　我大胆猜测：“可能是怕嫦娥冷？砍了树当柴烧。”
　　赵大胆反驳：“怎么会冷？吴刚有可能是喜欢玉兔，砍树给玉兔做窝！”
　　我反问：“不冷怎么叫广寒宫？”
　　赵点头称是，已无话反驳。
　　山顶的冷风把空气撕了一道大口子，跑过耳根，“哗啦啦”的声音像是打仗时被狂风掀起的战袍，猎猎作响，刺得我神志不清。
　　睡梦中想起我们这次旅行，路程虽短，却难以忘怀。
　　路途
　　晚上十一点，我到达石家庄火车站，瓢泼大雨从天上落下来，出站的人打仗似的拦下一辆辆出租车扬长而去，进站的人则像赶集一样涌入候车厅。
　　我站在雨里，一手打伞，一手拿着车票，耳机里是赵无奈的声音：“大哥你怕是坐错了站，咱们是在北站集合，石家庄北站，你那儿应该是石家庄站西广场。”
　　挂断手机，我给赵发了一条短信：“一会儿见。”
　　人总要学会独立解决问题。几经辗转，我来到石家庄北站，按着赵发来的地点去寻他，把街道走了好几遍，有些着急时身后传来赵的声音，这时我终于明白“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的心情。
　　天亮雨停，我们坐上前往泰安的火车。
　　车上人很多，有些是出游，有些是回家，大包小包里似乎装满了期待。
　　一对上了年纪的夫妇坐在我俩对面，途中老奶奶吃完东西，老爷爷就用毛巾细细擦拭她的手，擦完还嘱咐她下次慢点儿吃。
　　本以为年龄会让我们难以沟通，没想到老爷爷老奶奶实在开朗，很快我们就相谈甚欢。他们年轻时一起去过泰山，那时山上还没有什么店家，只有大树、石板路、泥土……很多美景他们只能说个大概，但那时不时露出的幸福神情我铭记于心。老爷爷十分赞同我们的旅行，说年轻人应该多出去看看，下车前还提醒我们爬山时一定要租大衣，免得冻坏身体。
　　火车轰隆，窗外的景色一闪而过——望不到头的农田、辽远的蓝天、变了又变的白云……路过一处，我看见田地里一群人围在一具棺木旁，空中飘着白幡。
　　过了一会儿，车厢里的新生儿大哭起来，年轻的父母投来歉意的目光，他们哄了一会儿后，新生儿又咯咯大笑，而白幡早已被火车抛到身后。
　　在时间的河流里，新生与衰败，花落与花开，生命的绽放与枯萎让人敬畏，生命的轮回与接力永不停歇。
　　晌午到达泰安，太阳高挂头顶，已入秋日，天高云淡。
　　老同学在出站口静静挥手，我们抱在一起，久别重逢，好像回到高中时代。
　　登山
　　吃饱喝足，和老同学分开，我们步行至泰山脚下，此时已近黄昏。
　　抬头望去，我有些头晕目眩，山有点儿高，不知上面是否有龙有仙。
　　将沉未沉的红日给云彩染了色，在夕阳映照下，盘山路愈发蜿蜒。
　　我们边走边看，慢慢向山顶进发。
　　游客往来不绝，旁边古玩店里的叫卖声不绝于耳，庙里钟声悠远、千里绵延，尘世的纷乱喧嚣和寺院的幽远僻静融在一起，毫无违和感。
　　夜幕低垂，星河悬空之时，我俩已走完三分之一的路程，一路上除了腿软脚疼，没有其他不良反应。
　　携小孩儿同行的父母，对小孩儿呵护备至;一起攀爬的情侣，在笑闹声中互相扶持;活力不减的叔伯阿姨，走一会儿歇一会儿;独自一人前进的青年，背着行囊，拿着相机，四处留影……在山前，我们毫无差别，一样渺小，一样坚定。
　　月至中天，我俩已经快到山顶。星光被月亮隐没，只余硕大的玉盘，两边的草丛不时传出歌声，身边的人换了好几拨——有人走在前头，有人落在身后。
　　山顶愈近，山风愈猛，赵抓紧大衣，哆嗦着说：“冷冷的山风在我脸上胡乱地拍……”
　　等我们见到传说中的玉皇顶，它此时恰被一块云挡着，有些神秘，给人一种“可远观而不可亵玩焉”的感觉。
　　玉皇顶下便是天街，景色和山脚下别无二致：叫卖声、吆喝声此起彼伏，不同的是山下大家穿的衣服各异，到了这里，清一色的军绿色大衣，像一道风景线。
　　香炉燃起，青烟被风吹散，许愿树上的红丝带也随风飘扬。
　　我置身其中，有超脱凡尘、误入仙境之感，烟雾氤氲，天街愈显朦胧。
　　日出
　　被风吹得打了个喷嚏，我觉得身旁有人推我。是赵，我看向他手指的方向，惊呆了——太阳要出来了。
　　先是一根线，带着清晨山间的凉雾，凑成一条薄薄的光带。浅紫、淡青和橘红掺杂，像仙女随风而起的飘带，被山风吹得散开。接着，太阳慢慢攀升，颜色也逐渐变深，最后金光迸射，冲破云层。
　　拍了几张照片之后我放下手機，把空间留给后面需要拍照的人。
　　我的眼睛与心已经记录了一切，极目远眺，方能体会点滴少陵 “会当凌绝顶，一览众山小”的豪情。
　　并未等到太阳完全升上天，我们就准备下山，一部分原因是饿，另一部分原因是看到的日出恰到好处。
　　下山才知“上山容易下山难”不假。看过日出，浑身疲累悉数涌上，好几次我的腿发软，我愣是凭着少年的倔强一路坚持。
　　山间弥漫着雾气，日光倾泻，山岚笼在光雾里，仿若少女初妆，身姿窈窕曼妙，犹抱琵琶，面庞半遮。鸟语绕耳，我又听闻叫卖声，猛然归于尘世。
　　回头看去，山顶雾气仍未散尽，顶峰依稀可见。
　　众仙佛沉寂于层层迷雾中，俯瞰脚下芸芸众生，慈眉善目。
　　在很长一段时间里，我都在想这次登山的意义是什么，是让自己的心胸更开阔，还是格局更广大？后来我发现，也许只是两颗年轻的心有了一次大胆的冒险，仅此而已——老了之后，我可能会忘记泰山有多高，忘了山风有多冷，忘了挂在山尖上的太阳有多美，但一定会记得我们是怎样相互陪伴、相互帮助来到泰山、登上山顶的。