放眼一个世纪以来的贤哲，没有谁比泰戈尔更强调“灵魂”二字的了
　　思考自然万物的时候，苹果永远是最容易被想到之物。它普通，宜人之口；一头连着初人的传说，另一头连着万有引力和宇宙的运行法则。而思考人造万物的时候，人们最容易首先想到桌子。通常他一边思考“它有生命吗？”“它是人的意志的外化吗？”“它跟自然和人类的关系何在？”一边轻叩手指，叩着叩着就写下了第一句话：“就比如说，一张桌子吧……”
　　“就比如说，我正用着的这张桌子吧……”1930年，泰戈尔就是这样对着曼彻斯特学院的听众，指着手底下的讲桌说。特纳基金会创办的这个讲座，一年请一位知名人士来作一个以宗教、神学为主题的演讲，那年请了泰戈尔。他在英语世界大名鼎鼎，除了诗和小说，也有哲学和神学著作问世。
　　泰戈尔把桌子阐释为一种完全系出于人的东西，人命名了它，人决定了它。在一个科学如日中天、尤其量子力学正在崛起的时代，他坚决主张，对于桌子而言，人是最重要的因素：“（桌子）即使具有不同的意涵，但人类以感官和思考作了判断之后，决定它是一张桌子。”
　　泰戈尔不是单纯从桌子对人的“有用性”这一点来证明“人是最重要的”，也没有用更古老的、贝克莱大主教式的“存在就是被感知”的唯心论。他完全认同客观世界是独立于人类意志的存在，但他同时认为，即使人不存在了，桌子也存在，“它还是一项与人类心智有关的物品”。
　　天空大海、鸟兽虫鱼，人看到这些风景和生物时，总会感叹天然、原始、野生的美好，它们的美与自由之中，包含有“人的缺席”这一因素。但是泰戈尔说，即使是独立于人的生物和自然力，也“以它各异的面相、它的美、它必然的规律、它的可能性影响着人们……向世人证实它的存在”。也就是说，它们依然跟人有关。
　　这场演讲经过扩充后，集成《人的宗教》一书出版。宗教通常是贬低人的，树立上帝无上权威的犹太-基督教自不必说，而以大自在、大解脱以及生死轮回为核心主张的佛教，其立意也是救人脱离尘世苦难。而泰戈尔却说，人，活着的人，无可辩驳地占据他的宗教的中心位置，这个位置不是靠着征服和改造自然、发明各种用具物品来确立和巩固的，而是靠着人的自我提升——只有人拥有一种“深藏内心的力量”，能够藉以提高个人的生命层次。
　　在当时年近七旬的泰戈尔眼里，停止对物质利益的追逐，停止为了邪恶目的利用科学，让心中的“灵性”苏醒，是人最需要做的事。
　　泰戈尔的思想与他的童年经历是分不开的。那时的他，“整个心神陶醉在天空和阳光的感动中，感受褐色土壤上闪着露珠的青草轻轻刷过皮肤的触感”，从而领悟到“人和宇宙万物合而为一”这一印度哲理。
　　放眼一个世纪以来的贤哲，没有谁比泰戈尔更强调“灵魂”二字的了。他一再强调，提升生命层次要靠灵魂的力量：“在理想的人生形态当中，包括个人势力和国家强权在内的一切事物都是次要的，我们的灵魂永远排在第一顺位。”而且，这个灵魂并非因人而异，而是一个总体，爱灵魂的人必然會打破种族、国界、信仰、肤色、语言等等的天然分隔，“跳脱个人主义的框架”，创造彼此共存之美。
　　以后见之明来看，泰戈尔的呼吁显得太理想化了。不过，当时像他这样鼓吹灵性主义和普世主义的哲人并不在少数，因为他们觉得第一次世界大战的教训已经足够欧洲列强吸取的了，只要顺势继续改变人心，就可以把潜在的危机扼杀在摇篮之中。
　　然而，第二次世界大战在若干年后打响，自此，人们完全认清了世界和人性的残酷真相。存在主义这种富于现实感的哲学一出，就完全没有戴着玫瑰色眼镜的泰戈尔什么事了。

人的宗教

　　作者：【印度】泰戈尔
　　译者：曾育慧
　　出版：湖南人民出版社
　　定价：39.8元