0
　　我采访、写作——2009年就这样过去了。
　　
　　1
　　1月5日湖北来凤雪
　　躺在开往来凤的卧铺大巴上,整个山区都在落雪。雪花穿过宇宙微微飘落,汽车于是抛锚在山路上。我踩着烂泥走下车,在凛冽的空气中,狠狠吸了口烟,觉得这就是我要的生活。
　　在5亩地上,张雨南打算种上玉米。玉米每亩能卖690元,去掉肥料、灌溉等支出,可赚350元。养4头猪,大猪能卖800元,小猪能卖600元。去掉成本,一家一年的务农收入4000元——这只是夫妻俩在东莞打工年收入的四分之一。
　　——《湖北来凤 山区小县的年关风景》
　　
　　2
　　4月10日贵州习水小雨
　　我在一家叫“东方大酒店”的旅馆住下,然后去对面的网吧上网。网吧里那些十几岁的孩子,我读不懂他们脸上嚣张的快乐。我去洗手间,发现扔在地上的注射器。我结账出来,三五成群的男孩女孩正在漆黑的县城里游荡。这是县城的青春,它的肮脏、混乱、欲望,都是那样赤裸裸。但当我用城市的目光注视这里,我发现所有令人不安的东西,同样存在于我们的城市,只不过披上了文明的外衣,显得含情脉脉。
　　在这套“待客之礼”背后,老板们的逻辑显而易见,他们认为妓女被很多人嫖过,太脏了,而“书包妹”们年轻、单纯、要求不多。泸州商人记得,有朋友向他炫耀,找一个“书包妹”包月,一个月800-1200元,“不仅可以陪你睡,玩出感情后还可以帮你洗衣服。”
　　——《习水嫖宿幼女案调查》
　　
　　3
　　7月9日新疆乌鲁木齐晴
　　我们从乌鲁木齐驱车向西,一路上是大片大片的向日葵,仿佛人世的无尽。我们来到沙湾县,一个汉族移民的聚居村落。这里的静谧令人惊叹,仿佛与200公里外的暴乱丝毫无涉。
　　在黄沙梁,生活仍旧像普通的汉族村落一样冗长地继续着。早上凉爽的晨风吹拂着出工的拖拉机手,羊群像一支军队被赶往沙漠邊缘的牧场,而无所事事的人们坐在屋里,坐在树下,望着眼前熟悉的一切:棉花地直接天边,一面是广阔的沙漠,一面是积雪覆盖的天山。
　　——《黄沙梁的故事》
　　
　　4
　　7月24日香港晴
　　听着朱天心温文尔雅的谈话,我脑海中一直盘旋着一个词“约于礼”。“约”,本是“约束”的意思,但对于朱天心这样的女子,应再加上“婉约”——因为“婉约”,所以在“礼”面前也可以顾盼生姿。
　　人物周刊:你之前说写作的意义就是“呐喊”,是否担心过“呐喊”的东西可能是偏见?
　　朱天心:你说的可能根本就是偏见,可是又有什么关系呢?就像我们看到一条路上人潮汹涌,有人在两边透口风,有人在旁边吹个口哨,甚至有人逆向而行,这都是很美好的风景,你担心什么呢?
　　——《朱天心 光把小说写好有什么用?》
　　
　　5
　　10月22日香港阴
　　北岛把我们安排在他的书房,这是他在酒店长租的一个套间,面朝大海。海上雾气瀼瀼,仿佛一片宇宙的元气,让人觉得悲欢离合在这里都变淡了。晚上,给朋友发短信,说我在采访北岛。朋友回:“就是那个叛逆诗人吗?他还健在啊?”
　　人物周刊:中国的自由派知识分子对美国民主是很欣赏的。
　　北岛:新左派和自由派之争,和每个人的阅历、知识背景有关,立场观点像光谱那样复杂,很难简单分类。我看过《民主四讲》(作者持新左派立场),很多地方讲得是对的,但不能把对美国制度的批评简单地转化成自我颂扬。美国民主制度是有种种问题,但并不能反证中国的现状就是好的。如果连知识分子都不肯认真反省这60年,将来还会犯同样的错误。
　　——《北岛 此刻离故土最近》
　　
　　6
　　一年就这样过去了,而我又长了一岁。对于过去的一年,对于在这个国家我们经历的一切,都应有句结束语。
　　切