在庄村，丈夫走了，
　　女人的门前必定有一条河流。
　　不绝的风，吹遍洗衣场。
　　三姑六婆们洗一本字典，洗成语无伦次的
　　造句。
　　瓜田里的人，李树下的人，成了动词。
　　河水若还能清澈，沙子、石头可见，鱼、
　　虾可见，
　　青苔与水草过滤着，这酸性的血和汗。
　　泥巴将衣物艺术加工，只有从盛夏的阳光
　　里，可读出来一壶烈酒。
　　而烟尘属于雌性，排斥女人，像母女间的
　　矛盾，让女人天生是非对立。
　　守字的对面就是攻字，一个女人要抵挡着
　　内外夹击。
　　一条河流，水声淹没了这其中的许多细节。
　　守字的里头是个寸字。
　　如此贴近乡俗的长度，一个女人用流水试
　　装着身体。
　　皮毛即是汉字的信徒，流水所到之处，它
　　们躺下，如汉字。
　　一个女人，背负着一身思考。
　　她孤立于人世，绝迹于人前，向内观望一
　　条河流的远方。