一
　　夜幕初垂，淡淡的梅香中混着血腥味，让我几欲作呕。长街传来马蹄声，身着红色战袍的他手持一对金锤，将那些围着我们淫笑的叛贼一一斩杀。眸中的猩红化为温柔，他伸出一双粗粝的手，将我们拉到马上，在月下渐渐跑远。
　　若在折子戏中，将军救下乱世孤女，后者可是要以身相许的。只可惜他救的是我的小主人，而且溅了我一身的污血。我曾是草药薏苡，后来不知被谁串成念珠，有了灵识。小主人一直将我戴在腕上，从不离身，我以最大的恶意揣度了小主人的心思，想她豆蔻年华，必是看不上五十尚余的他，又不愿担上知恩不报的污名，所以才忍痛将我送了出去，当作谢礼，而他推辞不掉只好收下了。百年来，我虽已辗转多次，但如此不涉及金钱纠葛的场面，倒是第一见。
　　我很快便知晓了他——伏波将军马援，此番为平定岭南叛乱而来。他是最让我头疼的一个主人，因为浴血疆场，所以时常连累得我一身血污，哪怕他清洗得很精细，我也要干呕一阵。那日他的锁骨中了一箭，几乎贯穿，军医为他取箭头时，他将我紧紧攥在手中，额上青筋毕露，死死咬着牙关，只偶尔传来几声低哼，而我呼天抢地的哀号他们自然是听不见的。我本欲报仇，却见他孱弱地躺在那里，胸前有数条蜿蜒的疤，狰狞可怖，我突然决定原谅他了。
　　后来我觉得自己果然太轻率。薏苡，种仁可食，以避瘴气。他在我面前长吁短叹，一边称我的存在是暴殄天物，一边食用薏苡仁。我可延年避秽的功效实在太隐晦，他这等凡夫俗子自是不知，因此在骂我没用的同时，嘴里还嚼着我的后辈。作为一串永生的念珠，我已经准备好看着他老成一具枯骨，然后在旁称快了。
　　二
　　数月后，马援斩杀叛军头领，刘秀封他为新息侯。他犒赏将士，篝火之下，兵丁宰猪杀羊，饮了些酒，语笑喧阗，直到天明才逐渐散去。他拎了一坛清酒独自登上城楼，在曦光中看着断壁残垣，那一刻我竟在他眼中见到了悲悯。
　　岭南平定后，我随他四处奔走，见到了十室九空的惨象。他当即上疏刘秀，透过那苍劲的字，我仿佛看到了他的铮铮铁骨。他说的政事我不太懂，可我看到百姓们安居乐业，便知他在为民解忧。我以为他只是喜欢疆场厮杀，却不想他也可修城郭、开水渠、明律法。他离开的时候，哀鸿遍野的岭南已经百废俱兴。
　　马援归京的那日，他的夫人身着一件旧衫，站在府前，浅笑着迎他。月光如水，她躺在他的臂弯里，讲孩子们的趣事，他听得很认真，哪怕在夜幕的掩饰下，我仍看到了他眼角噙着的泪。那是他缺席的岁月，永远无法弥补。
　　烛火摇曳下，他用所有的温柔写下了她与孩子们的名字，然后看着它们，满是厚茧的指尖将我的珠身逐个捻过，仿佛用尽了所有的力气。他将心绪掩藏得很好，如果不是亲眼所见，或许
　　我永远不会知道他如此眷恋这个家。后来他拿起笔，写下几个字后便头也不回地出了书房。 “男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。”
　　不过一个月，匈奴、乌桓扰乱边境，他主动请缨，再次披上了红袍。他出征的那日，小女儿泪眼婆娑，死死扯住了我的珠身，我疼得龇牙咧嘴。他笑着哄她，然后让仆人将她抱走了。跨上战马的他眼圈通红，小将关切地询问，他说：沙子迷了眼。小将附和着笑了笑，转过身去也红了眼。这山河总要有人守着，此去或许再无归期，可他们却不能不去。
　　三
　　因忌惮他的名号，乌桓主动退军了，兵将欢欣鼓舞，他却始终神色寡淡。我有些看不懂他了，如此執着于疆场，不战而屈人之兵，却不曾有得意之色。我以为我勘破了世事，直到后来才明白，其实看得最通透的人是他。
　　他归来后不久便缠绵病榻，我看着他虚弱的样子，竟生了一丝不忍。许多人前来探望，他独不曾对梁松答礼，他的儿子不解，他却只是一笑，他乃梁松父亲的好友，怎能乱了辈分。我想起梁松离去时阴鸷的眼神，怕是不能明白他的心思。他的性子太过执拗，想来难得善终。
　　五溪传来败绩，他请求出征，圣上面露难色，他已62岁，本该颐养天年了。圣上知他近来身子已是不好，本欲让他知难而退，却见他披上红袍，翻身上马，神采飞扬的样子，恍若少年郎。我突然有些遗憾与他相识得晚了，竞从未见过他的年少时光。
　　他最终还是出征了，初入战场时势如破竹，后来敌军守着关隘，赤日炎炎，许多士兵接连病倒。他也病了，看到他一头白发的颓态时，我才恍然觉得，他真的老了。哪怕他依旧念着疆场，这里也不属于他了。他的身体已是强弩之末，因染了我的灵气，方才强撑了这些时日。他若是卸甲归田，本可活得再久些，可我知道他不会。
　　那日残阳为荒山镀上血色，他拖着病体，步履蹒跚地爬到高处，迎风而立，远眺万里山河，眸间竞有几分哀凄。我幻化为人，一身白衣地站在他身侧，笑容清浅。我知道他看不见我，可是这恍若与他比肩的错觉，已让我心满意足了。我们一起赏过夕阳，我记得就好。
　　四
　　一日夜里，他突然醒来，起身将红色的战袍穿上，借着月色，细细地抚过那对金锤，缓缓地阖上了眼。我听到了马的嘶鸣以及兵将轻浅的鼾声，就在这样平淡的夜里，他默默地去了，以他想要的方式——死于边野，马革裹尸。他的遗体运送回京那日，她依旧等在府前，看到他后浅笑，仿佛他平日归来一般。她总是想多看他几眼，因为每看一次，她都知道，他或许再也回不来了。这样的深情女子，我连嫉妒都合不得。
　　我以为他的一生已落下帷幕，却不料当年一语成谶，他到底未得善终。梁松诬陷他指挥失误，圣上一怒之下收了他的印绶。我记得当年他带着一车薏苡仁归京时，便有许多人打听，只可惜他懒于斡旋，只是沉着脸。那些年他颇得圣上宠信，众人也未曾说过什么，如今他已离世，谣言甚嚣尘上，诬告他当日从岭南载回一车明珠，惹得龙颜大怒。
　　她为了保全马氏一族，只得将他草草下葬。荒草孤坟，谁能想到他竟是这般结局——用鲜血换来河山，却只有方寸之地容得下他。他求的太少，甚至不曾得到该有的厚待。
　　我佑他数年，他因我族蒙不白之冤，倒也应了因果轮回。哪怕皇侯将相，千百年后，亦不过化为一抔黄土，这正是我不愿干涉俗世的原因。可他忠君为主，却落得如此下场，哪怕我是个局外人，都心有不甘。我私用秘术，附在他人身上为他申冤，最终损了心魄，再也不能幻化为人了，可看到那日他以将军之礼下葬，我觉得一切都值了。
　　如今她成了我的新主人，夜深时常有滚烫的泪落在我身上，我知道她又在思念那个人，我也常忆起那日残阳下的他。许多年后，我终于读懂了他那时的心思。他守护的不是一国之君，而是锦绣河山。而我将代他守护着她，佑她一生平安。