临床不足五年，开出的处方治愈许多疑难杂症患者，硬是在这家市级三甲医院打拼成善开处方的高手，因姓张被称为“一张方”。不过也忙坏了他自己，三十出头仍没空找女朋友。在年匆匆跑来的脚步声里，似乎也听到母亲的催促和唠叨紧跟其后撵来，心里那个恓惶烦躁，多少个不眠之夜，煎熬中为自己不停地开出处方，保持一贯的细心胆大，传承儿时在中药铺里跟在爷爷后面耳濡目染成的秉性。可见光死，精心谋划的邂逅，憧憬美好鼓起的勇气，天明就失效，一时沮丧痛苦万分，甚至对着镜子朝自己狠狠捏緊拳头。
　　正焦急憔悴度日，逢病毒添乱堵心，急中生智，一口气为自己开出一副猛方——请缨参战，救人医己。
　　第二天一早，接到通知，他成为医院首批唯一一名派遣医生，随本省支援队奔赴武汉，情况紧急，下午启程。
　　欢送仪式删繁就简，气氛却浓重，全院医护人员列队目送。都是医生，心里异常清楚这是一场无硝烟的战争，进行着生死较量，真实上演“明枪易躲暗箭难防”，风险不言而喻。领导讲过几句简短的话，接下来是献花，只是没想到，捧花的是她。看着姗姗走近的她，他立即又为自己开出一副处方，仿佛是经长期望闻问切后的水到渠成，等靠近接花时，前倾身，附在她耳边，轻轻地说：“回来再去看油菜花。”虽然口罩消音，也罩住表情，却藏不住心情，他还是在她的眼睛里看到处方的药效，温柔似水的目光里流淌着默许期待激励和敬佩，如一缕春阳照进他的心头，顿时油菜花开。
　　一转身，心思绵绵，成生死牵挂。
　　不久，一张含苞待放的桃花照片照亮他的微信，心暖赛春。深思熟虑，他谨慎地开出处方——发回一张图片。几位身穿防护衣头戴防护罩全副武装的人站在一起，朝镜头竖起大拇指，只能从写在衣服上的名字知道是谁，无法看清面貌和神情。
　　一枝桃花绽放的照片传来，看得他心头酸楚，喉咙堵塞，热泪盈眶。沉思片刻，再开出一方，暂时放弃联系。却阻止不住回忆，他与她相识相知到心心相印地走近也缘于看桃花，两年前，院团委组织进山踏青赏花，当时他刚接手一名疑难病人，根据检查正酝酿治疗方案，权衡是手术医治还是保守治疗，一分神，没跟上激情飞扬赏花抒情的主旋律节拍，等苦思冥想在心里开出满意的处方，心情一放松，才发现与众人走散。穿梭寻找，在一树桃花中看到面熟的她，也是一个人，正凑在花朵上专注地观看，那么从容陶醉，翻版了那句“人面桃花相映红”的古诗。一刹那间，他认定找到了自己的桃花，禁不住掏出手机偷偷拍照，引来她的嫣然一笑，三言两语，两人结伴说着桃花和春天。知道她是麻醉师。之后，两颗年轻的心彼此欣赏羡慕，越走越近，同时带给他的副作用是兴奋烦恼和自责，他一次次尝试，对诊下药开处方，可就是没有医好他的腼腆胆小和不自信。
　　桃花凋谢，一树葱郁。
　　等他轮休赶回，已是油菜花遍野，彰显青春的绚丽和生命的蓬勃。
　　站在田埂上，一张油菜花照片跨越空间，载着沉甸甸的思念和担忧，附上一句含蓄的爱恋：“我在等你回来一起看油菜花！”心头猛然如花枝乱颤，终于量身开出治疗自己情感痼疾的处方，主药是春天的油菜花，根治他对她爱恋的不自信和怯于表白，后遗症是真心诚意和坦然。
　　微信迟迟未来，如石沉大海。但他清楚，因为刚从那样的气氛里走出，如梦境般醒来，仍心有余悸，没日没夜地抢救，触目惊心，不停地被感动，震憾，与死神赛跑，争分夺秒，同恶魔拔河，竭尽全力，随时随地稍有不慎就会被病毒感染。
　　每天，他把春天送给她，正如他每天看着桃花入睡。因为他难以忘记那段在封闭环境里忙碌的日子，阳光和花色成奢侈品。
　　很快，他在菜花处方里又加上一味药引：“等我们凯旋一起去看油菜花！”他坚信自己这一处方的药效。
　　“好的！”“小心！”
　　绝妙处方！疗效神奇！