我最开始收集瓶瓶罐罐其实是无心之举。
　　我坐着一位朋友的車，一路颠簸，辗转于深山里的泥路之上。所见的很多房子都像是年久瘫软的呻吟，我惊诧于那时时刻刻的惊心动魄。说与朋友听，他拍了拍方向盘，吱呀一声停了车。他从后座端出酒，铺上纸板，然后拉开车门，说“一壶浊酒陪君泥泞半生”。我一下哑了，继而痴笑，这邀约来得正是时候。
　　眼前所见的酒瓶是很粗糙的仿泥制品，或者说是泥浆风干所制，但来得干脆而直接，让人禁不住生出好感来。
　　和志趣相投的朋友畅饮，拿天下事作下酒的菜，几番风云足以涤荡得眉目清秀、心胸透彻。
　　我收藏了那个被我们摆在泥泞路中央的酒瓶。脸面红透，人半醉，满山的岁月都恍惚成了碎影，眼前的一切是多么妥帖。
　　我拾起酒瓶，高高举在头顶，闭上眼，所有的风都从瓶口飞过，有些被装了进去。仿佛它是《西游记》里妖怪的法宝，盖上盖子，所收之物便可永不见天日。
　　后来我一直收藏着那个酒瓶，目的仅仅是为着一份痴念的怀想，再多一些的便是瓶中的癡颠时日了。其实不过是平常的酒瓶，但总舍不得丢。因为发呆的时间总是很多，偶尔瞥见桌上的它，总是心怀欢喜。
　　有的女人特别喜欢收集一些瓶瓶罐罐，我就看到有人说价格不菲的SK-II，好几百块钱一小瓶，用的时候就心疼无比，可面子重要，青春无价。就算空了瓶子，也要留着，说是纪念，不如说是炫耀。这倒显出一个女人真实的可爱了。
　　经年累月，梳妆柜前，卫生间里，满满当当的，大多是一些空的瓶子，摆一起，自成一片风景。所以有人总结说，一个女人的虚荣心成全了一批瓶瓶罐罐的晚节。
　　我曾想女人是瓶子、男人是罐时，才发现原来早有人做过这个比喻。所幸这并不是我最感兴趣的，我感兴趣的是瓶瓶罐罐里装下的那些难忘的回忆。
　　（摘自《见素见美》中国华侨出版社）