阿银挥挥手，告别了女人，一头钻进巍巍的大山，这一去就要大半年。
　　女人还站在原地。阿银大声喊：“回去吧，没事的，照看好娃！”
　　女人便回了。破布衣袖扫到路边将枯的野草花，像抚慰到阿银的心上。
　　阿银每年都要进山，回不回得来，他心里也没底。木帮里的活危险重重，在这苍茫的大山里，死个把人不算啥。当年闯关东的汉子，刚一落脚就和阿银他们进了山，上活没三天就出事了，一锛子刨飞了，小腿当时就折了，血肉模糊，疼得死去活来。深山老林里无医少药，阿银他们只好用树皮把他的腿缠上，咬一口大烟膏子止疼，剩下的就只能听天由命。他终究没能捱过去，骨头都黑了，人也就这么死了，就像是死只蚂蚁。
　　谁知道下一个死的会是谁。阿银总是这么想。可是他没办法，一家子老小等着他赚钱吃饭，不进木帮能咋办？起码不会饿死，活一天算一天吧。
　　阿银摸了摸腰里的褡裢，女人给带的散钱还在，那是送给场子里的见面礼。山场子里有大柜、二柜，分场子里有木把头、爬犁头、槽子头，打点一下总好些。最苦的就是阿银他们这些做工的，木帮里叫他們“木把”。
　　钱还没赚到一点，就得先花出去。阿银的心里不舒服，把散钱捏得出了汗……
　　木帮住的木房子就在眼前。山场十月飘雪，几十人的大通铺，日夜不停的炉子火，也抵不住刺骨的寒风。阿银是老跑帮的，算是熟络，或者是散钱起了作用，他被安排在大通铺的中间，这已经算是不错的待遇了。
　　一大早，天刚蒙蒙亮，把头一声吼：“起——”，木把们便如弹簧一般跳起来，摸靰鞡，抓棉袄，踢开被子裹住腰，开始了一天的忙碌生活。
　　山神庙前，把头带着大家三拜九叩拜山神，向山神爷祈福，希望这是顺畅的一年。
　　开锯的第一棵大树是阿银选的，树长得好，一开山斧下去看质地，俗称“叫山”。这是一棵好树，木质雪白无瑕疵。把头很满意，快码子大锯如飞，不一会儿树就快锯完了，把头扯开嘹亮的嗓子喊：“顺山倒嘞——”声音在山里久久回荡。
　　喊山有三种：顺山倒、排山倒和迎山倒。究竟怎么倒，那得看树的长势和位置，山坡上的树，根部向山下倾斜才会顺山倒。最难搞的是排山倒，这种树往往生在不平坦的山林，树根下锯后向两边倾斜，树体会同时压住几棵树，中间形成罗圈套，又称“吊死鬼”，需要人钻进圈里，把支撑的树放倒才行。木帮的人常说：“钻进罗圈套，木把命难保，放倒大树赶紧跑，稍慢一步命报销。”
　　可是，木帮没人敢保证不遇上排山倒，遇上了活也得干。那天阿银他们就遇上了，几棵树木的主干连搭着，阿银看看旁边几个年轻的木把，自己提上大锯钻进斜斜的树干下，伴随着锯末的飞落，树干发出吱呀呀的嘶吼，像催命的邪神。阿银在一片惊呼声中，如一只惊慌的兔子，连蹿带跳地从尘嚣渐上的烟雾里逃了出来。
　　大家都为阿银感到幸运，替阿银攥一把汗。可是幸运不会每次都眷顾同一个人。伴随着伐木的增多，原木还要运到山下去，这都是需要人工完成的。
　　原木有几百斤重，阿银走在最前面。后面的把头喊着号子，木把们大声应着，脚步和着号子走：“庙上的门，嗨嗨;杀猪的盆，嗨嗨;大姑娘的裤子，嗨嗨;火烧云哪，嗨嗨——”
　　堆积的原木要到达指定地点，还有最后一道工序——放冰沟。就是在选好的山地上修一条雪道，把木头从这里滑下山。那天是阿银当班，五人一组在五个挡口，木头沿着冰沟，自上而下，一路飞奔，风驰电掣间隆隆作响，像山谷里的虎啸龙吟。
　　木头冲起的雪粉在空中迷散，寒风吹得人睁不开眼。不知为什么，阿银竟没有听到上面的锣声，他试着去调整一下冰道上的“挡”，那是一种顺木，在木楂的格子里，用来减速用的。可就在这时，一排原木直飞过来，阿银便如同坐上了火箭，迅速消失在山林中……
　　“跑坡了——”不知是谁喊了一嗓子，可是阿银再也听不见。
　　工友们找到阿银时，他早没了人形。只有残破的衣裤，挂在原木的前端，像失败的旗帜。
　　次年三月，春暖花开，江水不断上涨，漫过了岸边柳蒿的痕迹，这是木帮里山场子活结束的日子，后面的放排便是水场子活了。女人终究没有等到阿银回来。她知道他不会再回来了，山场子里死人是常事，山里的荒冢，十有八九就是个木把。阿银的空冢就葬在女人送他的山口，那里的野草花香啊，女人采一朵，戴在鬓边，嘴里小声哼唱：“木把的命啊，天注定，如有来生啊，莫相应……”
　　女人带着孩子，离开家乡，再也没回来。