艺术可遇不可求，它不会因为你是平民而对你视若无睹，也不会因为你是王公而对你青眼有加。天时未到，即使是最睿智的人也不能使艺术品诞生。
　　—— 惠斯勒
　　许多艺术工作者，是带着气味的记忆，去写诗，去跳舞，去画画，去作曲，去拍摄电影的。没有生命的气味，其实很难有真正动人的作品。
　　有些画家的画是没有气味的，画海没有海的气味，画花没有花的气味，徒具形式，很难有深刻的印象。我觉得元朝的王蒙，他的画里就有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的 《青卞隐居图》，我闭着眼睛，那些停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线，忽然变成一种气味。这种感觉就好像童年在屠宰场上，看到横倒死去的牛只，屠夫正用大桶烧水，浇在皮毛上，毛就一片片竖立起来，骚动着，好像要从死去的身体上独自挣扎着活过来。又比如梵高在阿尔勒的画，几乎都有麦田的气味，看着看着，好像把一束麦穗放在齿间咀嚼，麦粒上还带着夏天的日光曝晒过的气味。
　　绘画并不只是视觉，视觉只是画家所有感官的窗口，当你开启这扇窗，你就开启了眼、耳、鼻、舌、身，你的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉也都一起活跃了起来。好比莫奈晚年因为白内障而失明，但是在那一时期，他并没有中断作画，而是凭着嗅觉与触觉的记忆在画画。画中一朵一朵的莲花从水里生长起来，含苞的蓓蕾倒映水中，柳梢触碰水面，漾起一圈圈涟漪。我在那画里听到水声，触摸到饱满的花苞。我嗅到气味，一种水塘里清清阴阴的气味。
　　我去普罗旺斯的时候，是去感受塞尚画里的气味。那条通往维克多的山路，塞尚为了写生，走了二十年。我走进那一条山路，远远可以听到海风，海风里有海的气味。和故乡潮湿咸腥的海不同，那里的海，气味比较干燥清爽、比较安静，是地中海的气味。我一路走下去，空气里带有松树皮辛香，时不时还有一点橄榄树木的青涩气味。不仅如此，在塞尚画过的废弃的采石场，我还嗅到了热烈过后冷冷的荒凉气味，有堆积的矿土和空洞孔穴的气味。塞尚的画里，有岩石粗粝的触觉的质感，有听觉里海与松林的风声。但是，这一次，我纯粹为了寻找它的气味而来。
　　你记得波德莱尔的《恶之花》吗？我读他的诗，总觉得有浓郁的南方豆蔻或榴楗的香气、有热带女人浓密头发里郁闷的气息、有吗啡或海洛因一类毒品，慢慢燃烧渗入肉体的气味。希腊神话与史诗，也都是有气味的。牧神的身上，有着浓烈呛鼻的山羊的骚味；人马兽有着马厩和皮革的气味；盔甲之神伏尔甘一定有铁匠作坊的气味，有铁在高温锻烧冶炼时刚烈的气味。至于爱神维纳斯，希腊人叫她亚弗罗黛特，她其实充满了海洋蚌蛤的气味，头发里则缠着海藻，在波提切里的画里，她就有清新温暖的海洋的气味。


　　诗，竟也是一种气味，那么音乐呢？
　　德彪西的音乐，总是有非常慵懒的海风和云的气味、有希腊午后阳光的气味、有遥远的古老岁月神话的气味。而拉威尔的音乐就好像多了一点鲜浓的番红花与茴香的气味。如果没有这些气味，艺术便不像“母亲”、“童年”或“故乡”了。我们说过，“母亲”、“童年”和“故乡”都充满了气味。
　　像你在南方，闭着眼睛，深深吸了一口气，把整个海洋的气味吸到身体里了。海在你的肺叶里，海在你的皮肤上，海充盈了你身体每一个细胞的空隙。海占领了你的视觉、听觉，海包围着你，从心里压迫着你，使你心里哽咽着。有一天，你要写诗，你要画画，你要歌唱或舞蹈起来，那海，就在你心里澎湃回荡起来，不是你去寻找它，是它铺天盖地而来，包围着你，渗透着你、激动着你，无以自拔。
　　但是，“国家”相对来说就是一个比较抽象的概念，要想像这个词所传达的气味就比较难。做为国的公民是应当爱国的，但是“国家”在人类历史上不断的更迭，一个朝代的消亡，必然伴随着相关的记忆缺失，因此从这些语汇联想中所产生的艺术作品，也通常没有独特的气味，无法使人在心里存留深刻的记忆。许多艺术家的记忆深处有着“母亲”，有着“童年”，有着“故乡”，那些更具体、更有人性、也更有生命气味的记忆，所以才能创作出打动心灵，符合内心情感需要的作品。
　　你记得夏加尔吗？他从故乡出走，故乡却一生跟着他。他住在巴黎，他的画里却都是童年和故乡。通常艺术家要出走到无国界的状态，感官才有了自由，思想才有了自由，美學也才有了自由。当然，在我看来，艺术家只属于一个国度，便是感官的国度；艺术家只有一个国籍，便是心灵的国籍。