我在法国酒庄工作5年了，深刻感受到，中国人对法国的一大误解就是关于“城堡酒庄”的浪漫想象，现实中的酒庄工作并不是那么诗情画意的，而是辛苦的纯体力活儿。
　　法国酿酒历史悠久，与此相应，葡萄酒行业中发展出很多特定词汇。例如，“葡萄采收”在法语中就存在一个专有名词，叫作Vendanges，“葡萄采摘工”被称为Vendangeurs。这种特殊待遇一下子就把收获葡萄和收获其他农作物区别开来了。
　　全球气候变暖的影响下，现在的葡萄采收季已经大大提前了，大部分法国酒庄8月底就开始采收。葡萄酒行业是法国继航天工业之后的第二大出口业。面对葡萄采摘季这样的国民大事件，法国人当然不会悄无声息地度过。
　　让全民都重视起来的不二法门就是举办狂欢节——Ban des Vendanges，大概可以翻译成“葡萄采收动员令”。在古代，这是一种官方的行政命令，只有在动员令发布以后采摘葡萄才是合法的，不过现在Ban des Vendanges已经发展成纯仪式性的节日了。每个葡萄酒小镇都有不同的庆祝方式。
　　虽然葡萄收获季以狂欢开始，但收葡萄可是地地道道的农活，从辛苦程度上说，跟在中国北方农村掰玉米棒子、挖山药蛋子没有本质区别。
　　酿酒葡萄和食用葡萄不一样，并不会爬上高高的架子。由于在种植第一年就采用特殊的修剪整形方式，所以植株非常矮，高度一般最多只到人的胸部，剪葡萄的人必须全程90度弯腰，不到一会儿腰就酸疼得直不起来。
　　像我这样从小没怎么干过体力活的人，前两年的采收季基本要每天一片止痛药才能坚持下来。更要命的是，葡萄采摘季正是秋老虎肆虐的时候，在地中海的艳阳下，面朝黄土背朝天，一天下来，只感觉元气耗尽。
　　法国人也有坚持不下来的，中途撂挑子不干的人每年都有。
　　对酒庄来说，在繁忙的采收季还要应对突如其来的人手短缺，确实让人心累。Domaine Courbis是我熟识的一家酒庄，去年就遇到临时缺人的问题，都发动Facebook上的親友招人了。
　　摘葡萄有详细的行程安排。一大清早，工人们在酒庄集合，然后跟着主管去葡萄地里。酒庄主管会提一些简单的要求，然后给大家分配工作。葡萄采摘有两个工种：coupeur（剪葡萄的人）和porteur（背葡萄的人）。coupeur剪满一桶葡萄时，就呼唤porteur，由他把葡萄倾倒进拖拉机后面的拖斗里。
　　不同酒庄使用的工具略有区别，有的酒庄直接用塑料桶倒葡萄，有的酒庄则是先把桶里的葡萄倒进背葡萄工人的背斗里，然后再一起倒进车里，车斗装满以后就拉回酒庄。按规定，满载的拖拉机限速25公里/小时，整个九月，在法国狭窄的乡村公路上，经常能看到一辆装满葡萄的拖拉机“突突”往前晃悠，后面跟着一大串找不到机会超车、被迫龟速行驶的汽车。
　　一般小型的家族式酒庄，葡萄采摘季都是全家出动的，庄主和工人一起在地里摘葡萄。由于不同地块、不同品种的葡萄成熟进度是大不相同的，成熟早的早采收，成熟晚的晚采收，所以为了等那些晚熟的葡萄，采摘工作往往是断断续续的。
　　很多临时工不喜欢这种“三天摘葡萄，两天坐等葡萄熟”的时间安排，所以就有酒庄推出奖励模式，比如我家附近的Ch?teau La Nerthe酒庄就规定，采摘季每天都出勤的员工可领取80欧元的全勤奖。
　　摘葡萄期间，还能碰到各式各样的小动物。2016年收获季，Trévallon酒庄的庄主去巡地，发现有片葡萄园像被机器采收过一样，果实几乎颗粒不存，只剩下葡萄梗光秃秃地留在枝条上，最后发现是野猪在葡萄园里大快朵颐，酒庄当年损失了30%的葡萄。
　　为啥葡萄会招野猪？因为酿酒葡萄非常非常甜（不是传说中的又酸又涩）。在法国，法律对酿酒葡萄中的含糖量有严格的要求，比如，慕合怀特和西拉品种的要求在207克/升以上，歌海娜品种的含糖量要在216克/升以上——这相当于1升葡萄汁里有43块方糖！这还只是最低标准，实际采收时葡萄的含糖量要更高。
　　总之，收葡萄尽管辛苦，中间还有各种曲折，不过，想到辛勤劳动即将化为芬芳诱人的美酒，心里的成就感确实不可为外人道也。