对面这个男人此刻很是得意，笑容比此前谈话中的任意一次都真诚。
　　“真的，我在微博上面看到一些人发微信聊天记录，就说有多浪漫，什么呀？没法跟我的比！”男人挥挥手，一脸满足，往后斜靠在椅背上，拿起柠檬果茶嘬饮。
　　我翻着白眼把他手机推回去。
　　大概四十多分钟前，这个男人在前面拎着柠檬果茶，一晃一晃地把我带到一措再措烧烤店。他现在嘴巴上沾了酱油。
　　“不！不行！我的爱情故事只配我来写！你写不出那种浪漫的！”
　　“不是，我又不把它变成我自己的故事，第三人称的角度写怎么就不行啦？”我在和他聊天之前，脑子里面乱糟糟的，只有色彩模糊的事件片段，实在是长不成一篇东西。他的故事让我很兴奋。我有灵感了。
　　“不！就是不行！你要写在哪里？你们文学社的公众号上么？”
　　“不知道，哎呀你放心，总之不会把它变成我的故事的！”
　　“那不行不行！你这传播不行！你们文学社现在的知名度太低了！”男人拍桌，“除非哪天公众号每篇推送的阅读量达两千加，那时候你亲自提笔，末尾注明这个故事是自己的真实故事，诶！那我就让你写！”男人用吸管搅动着柠檬果茶，“如果非要让这個故事被人知道的话，那我希望它能被很多人知道，哈哈。”
　　“靠！”我也拍桌。一措再措里面很吵，拍桌也只是我们两人的拍桌。
　　“你可以当里面的柠檬，但你不能写，你明白吗？”男人指了指柠檬果茶里的柠檬片，又吸了一口。
　　“我女朋友给我买的。”男人微笑。
　　我就猜到。我看见他临近开会的时候拎着东西进来。干啥？炫耀呗，他说。他女朋友在大连，隔空点的奶茶。
　　“其实这也算是很平常的事，这种小浪漫在我们经历过的浪漫里面不算什么，我和她在一起的每一秒，都是浪漫的。”男人眼睛很亮，笑得更开心了。
　　他很浪漫，也很细腻敏感。说那个故事的时候，他提到雪后的阳光很是温暖。
　　是，纯色的雪很是浪漫。某年的三月还是四月，晚课时春雪突然造访，纠结复杂的心绪不自觉地明朗，下课后我站在楼梯上，叫住了一个男孩。
　　对面这个男人的故事可能我没机会写，故事有个极为浪漫美妙的名字，名字里都是他的思绪和情愫。有关男孩和女孩，有关花。
　　他心里正在为她开花。
　　一朵花在缓缓开着的时隙，是最为轻盈和灵动的，一点点地，款款地，带着味和色。花开到荼靡后，反倒容易沾染上些蛮妖的气息。
　　“我和我女朋友真的是一见钟情。”而现在，他们已经相识数年了。
　　冥冥之中是有定数的。看到坐在最后一排的那个男孩的第一眼，潜意识就告诉我：会有些什么。像是种什么样的感觉呢？
　　如果我是个将军，我想让你做我的遗孀。
　　我看到鹿和猫的眼睛，就会想起你的。那是一双怎样好看的眼睛。只是等我再到北京，再遇上那双眼睛，它们有些干涸了。
　　对面这个男人说着说着，已经把嘴上的酱油给舔干净了。
　　很晚了，其他人都走了，我和对面这个男人也聊得差不多了，店员在用眼神下逐客令了。冷风里哆哆嗦嗦地回了学校。最近的一些有压力的事让我很想让谁帮我梳理梳理，听我叨叨。这个浪漫男人的头脑同时也是很清晰的。我脸皮薄，不好意思说谢谢。
　　啊，写完这个的时候我就要去开会了啊，有些紧张。很要紧的是，昨晚累得迷迷糊糊，忘记把这件绿色棉麻衬衫脱下挂好，今早发现它皱了。我皱着眉头看它，它也皱着眉头看我。这让我很是伤感。
　　主持人：赵步阳
　　责任编辑：云枫