论文部分内容阅读
独立和支持石头×明明
7年前,石头携同性爱人明明在北京发起“同志”运动,反对社会对同性恋的歧视,那时她们俩光头示人,常常出现在各种公众场合……现在,她们已经过上了温和的居家生活,还是行影不离,期间经历的种种也许只有她们两个人自己知道。
比起更多的异性伴侣,她们看上去更加相爱和甜美。也许真正内在的和谐和爱,自然能化解世俗的一切标准。
她们回答我们提出的问题时总是异口同声,又被彼此逗笑,回答的结果简单而又简单。
(P=本刊记者,S=石头,M=明明)
P:是什么令你们觉得你们是一对LIFEPARTNER?
M:很自然的不知不觉中就做到一起了。第一次合作是一起在别人的工作室熬夜做片子。
S:好像最初没有想到合作,现在也依然是当遇到共同感兴趣的事情的时候,就会一起来做。但两人始终是独立的,可以相互支持对方的工作。
P:生活中最常产生的矛盾是什么,解决的方法是什么?
M:没有上下级的感觉。
S:平等。两个人一起做事,可以跟对方学到很多东西。遇到问题少抱怨,真诚交换意见。
P:在LIFE PARTNER这种现实关系以外,你会否允许自己有柏拉图的恋爱?
M:不会。
S:No。跟别人恋柏拉图,与是否合作没有关系。
P:生活里有哪些情趣,这些重要吗?
M:喜欢吃和学做不同的菜,看别人做菜也是一种享受。愿意步行,更愿意光着脚走在田野上或土坡里。爱好很多的运动……还有下面石头写的,我们有太多太多一致的地方了。
S:游泳、音乐(明明喜欢评弹、骑摩托车)、浇灌咱们养的花花草草长茂、去空气清净的地方呆着,跟朋友在一起、喝茶、咖啡、吃做各种饭菜,很多。
P:爱情和生活这么紧密,这两个因素你们各自谈谈哪个更重要?
M:现在我感觉爱情和生活它们是一体的,所以它们就是这么紧密。
S:很多东西都是不好分开而论的,否则易失衡,重要的是两个人不要因为常在一起而越走越窄。
P:如果爱情不存在了,你们还会延续LIFEPARTNER吗?
M:看有没有必要,是需要一起合作的肯定会合作。
S:会。
P:LIFE PARTNER给你们带来的价值是什么?
M:双方都会更长寿。
S:有更多时间在一起,珍惜。
合作让我们更平和孟瑾×方二
孟瑾和方二在英国伦敦认识,两人都是留学生,又是在同一所大学学习艺术,认识的时候却是在即将毕业的PARTY上,刚恋爱就面临急迫的生活,幸好有共同志趣,在伦敦艺术圈兜了一圈到了北京。
采访就在孟瑾和方二的FAKEDESIGN STUDIO进行,方二泡好了三杯英式红茶端上茶几,这个行为显得我们的对话的方式略微要调整得正式一些。我说你们可以自由回答,谁能说就多说。方二笑着用台湾腔说:“孟瑾比我能说,他是代言人,我补充一点就可以了。”
(P=本刊记者,M=孟瑾,F=方二)
P:是什么令你们觉得你们是一对LIFE PARTNER?
M:第一次是要合作一本关于涂鸦的书,那时我们都在伦敦的东区。
F:他(孟瑾)给我看他拍的涂鸦照片,正好我也拍过一些,我们就商量拍得更系统一些,做成一本书,将来在北京和台湾做推广。
M:因为涉及到出书,就变成了一个复杂的事,需要讨论,做计划和分工,包括控制进度。这是我们认识后很短的时间里就一起做的事,这件事也更确立了我们恋爱的关系。
P:生活中最常产生的矛盾是什么,解决的方法是什么?
M:因为我们的写作风格完全不一样,文化背景也有差距,她(方二)的更轻松感性,我喜欢探究涂鸦的文化背景和脉络,然后我们就有争执,相互改。
F:(笑)每一次的合作通常都是时间到了,来不及吵架了,在没有结论的情况下我们被迫妥协。
M:在做事情的吵架中也在理解对方,之后再发生就会事先想对方的感受、理解,做的方式也会调节一下,会交换好意见再执行。
P:在LIFE PARTNER这种现实关系以外,你会否允许自己有柏拉图的恋爱?
F:不会。我们都到了适婚的年龄,过了感性的阶段。
M:我想感情很重要,这种重要是一种稳定感,相反我需要在做的事情上不断变化,不断有新的感觉和刺激。
P:爱情和生活这么紧密,这两个因素你们各自谈谈哪个更重要?
F:没想过,如果想就会有问题。
M:我会去找平衡点,因为这两者都重要,我不去着重强调某一方面,两个人在一起,包括经历的挫折和成功都很重要,我会更长久地看待感情和生活。
P:各自都有哪些生活情趣?
M:我在生活上比较粗糙一些,方二很考究,包括什么茶配什么样的茶杯她都很用心,跟她在一起我比较舒服。以前不觉得,是因为没有条件,现在觉得生活里的细节会提升质量,包括思维上的。
P:如果爱情不存在了,你们还会延续LIFE PARTNER吗?
F:很难做到,因为我们的工作并不是完全重叠的,互相帮助来达成一件事情是重叠的部分,这像是我们的设计。但是做艺术我们彼此都很独立,不独立也不行,对外我们的作品一定是各自的。
M:不用再合作,你问这个问题的时候,我想的是爱情和生活还是有区分的。
P:LIFE PARTNER给你们带来的价值是什么?
F:团结一条心。一根筷子比一双的力量小,合作让我们更稳定。
M:变得更平和,不像以前一个人做事总要钻牛角尖,陷入个人的争斗,容易偏激,两个人在一起容忍度更大一些,也可以看见对方很多的可以弥补自己的优点,两个人共事最明显的就是我觉得自己比以前更平和了。
真实是过程不是目的杨勇×余冬育
杨勇在深圳火车站和余东育搭讪的时候,发现她和自己一样,都是从别处来在这个城市一年,都感到厌倦了,而且在火车站这个有戏剧符号的地方,没有预先设定故事就发生了。接着两人彼此鼓励对方留了下来,接着就有了恋爱关系,2000年结婚。很多年过去,这两人的关系就像鱼和水的关系,杨勇说:
“我和她不会分开的。”
余冬育说:
“在一起没有平等的关系,想要平等就有战争,我们没有战争,也不会发生。”
(P=本刊记者,Y=杨勇,D=余冬育)
P:是什么令你们觉得你们是一对 LIFE PARTNER?
Y:我们绝对是,因为本来就能一起生活一起做事嘛!她的事我帮他,我的事她帮我,很多事,比如她的书,比如我的作品和展览,我们都是一起完成的。
D:比如说他帮我弄电脑,我就帮他做饭。(笑)
P:生活中最常产生的矛盾是什么,解决的方法是什么?
Y:很多矛盾,因为都有立场,她很独立,我也独立。但是怎么合理怎么科学就听谁的。
D:我做学生画册的时候,杨勇全面设计制作。我们在做事的宏观上由他来 想主意。
Y:我们会沟通,比如设计,不会吵架,不会有个人的观念占上风。
P:在LIFE PARTNER这种现实关系以外,你会否允许自己有柏拉图的恋爱?
D:我没有,不知道他(杨勇)有没有。
Y:我天天都想有,就是我老婆不愿意,老婆不愿意就算了。(笑)
P:生活里有哪些情趣,这些重要吗?
Y:东东(余冬育)对家的细节很有想法,我就是买唱片,音乐是我的情趣书是我的情趣。大的说,事业就是我们的情趣。
P:爱情和生活这么紧密,这两个因素你们各自谈谈哪个更重要?
Y:本来就是在一起的。
D:很难区分,我对猫(一只养到8岁的名叫“猪”的猫)的爱多一点,生活上照顾他(杨勇)多一点(笑),我比他大。
P:如果爱情不存在了,你们还会延续LIFE PARTNER吗?
Y:我不回答这个问题,我们的爱情天长地久。
D:(看着杨勇)我也不会抛弃你。
P:LIFE PARTNER给你们带来的价值是什么?
Y:没价值,没价值才牛X,我们得提高读者的觉悟,两个人在一起生活、合作重于结果。
D:就是真实,因为现实的生活是真实的,不是目标。
生活是对爱情的滋养封岩×任云莛
他俩在疯狂而寂寞的纽约相遇,那时封岩客居纽约艺术东区写作,任云莛还是艺术院校的学生,这俩在咖啡馆相识,聊小说、电影、艺术,越聊就越没有边际,于是结伴到了北京,结了婚仍常常搬家,从家具到一个茶杯,基本都是捡来或朋友的赠物。我去的时候就跟他们说:“你们的家很临时感,需要有定力的人才待得住。”
“对了,我们就喜欢这种临时感。”
采访开始了。
(P=本刊记者,F=封岩,R=任云莛)
P:是什么令你们觉得你们是一对LIFE PARTNER?
F:一起聊小说的时候就想到要合作,我写的小说她都是第一个读者,谈她的感觉,我认为这就是合作了。之后就有很多合作的想法,MV、电影的。
R:恋爱和婚姻很容易让两个人感觉成为一体,然后就形成了一种合作关系。我们的合作没有正式的公司或组合概念。比较早,让我印象比较深的并涉及到与外界有合约性质的合作是2004年写的一个30集电视剧剧本,那是一个偶像剧概念的连续剧,我写的大纲,内容由我和封岩一起写,合作的感觉很好。我可以写那种比较青春绚丽的,他写的有动作,有感情。
P:生活中最常产生的矛盾是什么,解决的方法是什么?
R:会形成一种依赖关系,解决的方法就像解决其他矛盾一样,如果说出来解决不了,就争吵,争吵肯定也解决不了,就只好放松,因为依赖关系是双方形成的,被依赖的一方要学会放松,让对方自己做,做的与自己预期的不一样也要接受。因为毕竟还是两个人,要尊重彼此的差异,还有要承认毕竟是两个不同人的事实。每次有矛盾发生,会让你突然发现原来自己还是很孤独,然后你会对很多事再思考一次,接着你会更加珍惜现在所有的。
F:不会,她(云莛)很平和,不爱露脸。写作很自由,编剧有很多套路,需要商量,她的逻辑思维很强,我们是互补。写剧本的时候我们的家里挂了块幕布,分镜头、人物关系贴得密密麻麻的,两个人就一起写,一起分析。
P:在LIFE PARTNER这种现实关系以外,你会否允许自己有柏拉图的恋爱?
F:没有这种想法,我们一起聊得话题很多,也都喜欢生活琐碎的事物,所有的生活琐碎都是我作品的题材。
R:我想对男性来说,非柏拉图的关系似乎更有可能发生。不过不管对男人或对女人来说,与他人的友谊一样很重要,我把那种渴望称为友谊,与同性、异性和不同年龄层之间的人都会发生。
P:生活里有哪些情趣,这些重要吗?
F:我刚才也回答了。我们喜欢一起逛集贸市场或旧货市场,喜欢一起散步观察生活的周围。
R:生活里面取舍很重要,我们两个舍弃了很多按常理应该有的东西,这可以说是我们目前生活中的一种情趣,但我想什么样的情趣并不是很重要,重要的是在情趣背后知道我们可以不在乎很多东西是因为我们有彼此而且对自己有信心。随着生活的变化,这个情趣可能会发生转变,但我想情趣终归是情趣,它是一种点缀,但影响不了本质。
P:爱情和生活这么紧密,这两个因素你们各自谈谈哪个更重要?
F:这是个组合,我们一直按自己喜欢的方式生活,就像这个临时感很强的家,因为我们喜欢这样,喜欢不确定的物什传达的丰富的信息。她(云莛)妈妈从台湾来这里,说我们的家像“学生之家”。
R:爱情使人产生想象力和信念,而想象力和信念需要靠生活去实践。
P:如果爱情不存在了,你们还会延续LIFE PARTNER吗?
R:不知道,那要看各方面的情况。
F:我不考虑这个问题。
P:LIFE PARTNER给你们带来的价值是什么?
F:满足感,实现了很多想法,两个人从最初的一个幻想,通过交谈,交换彼此的意见到做了这个事情。以后还会合作电影,那是个更庞杂的构思和实践,需要更多人来一起完成,如果合作不成也没关系,我们没有包袱,很多的乐趣更在于最初的想象和构思里。
R:自我价值的肯定、对生活的信心还有面对挑战的勇气。哈哈,他一讲我都忘了要讲什么。
洋子×列侬:真爱经久不息
上世纪60年代,身为先锋艺术“激浪派”大将的大野洋子,32岁那年在卡耐基朗诵厅做了一次行为艺术《切片》.惊世骇俗。而那时,列侬的乐队刚改名“披头士”,当年轻的列侬在英国一家艺术咖啡馆与洋子浪漫邂逅,他便燃烧起炽热而疯狂的爱恋。年龄的差距、各自身份的不同……所有的一切都被他们抛在脑后,列侬甚至一度将自己的名字改为约翰·小野·列侬。在他的感受中,自己和洋子的关系就是一杯用爱情、性欲和忘却兑成的怪味鸡尾酒。
60年代末,当“披头士”红得发紫时,四个利物浦小子被数不清的名誉、金钱搞得一片茫然,他们不知道自己的下一步该往哪里去,而列侬更是意识到用音乐歌唱心声的日子几乎一去不复返,他陷入了异常的恐慌。这时,是洋子支持鼓励他,介绍他接触当时新锐的电子音乐,开拓了他的音乐视野。1969年, “披头士”乐队解散,无数锋利的谴责扔向大野洋子,但他们毫不理会闲言碎语,在直布罗陀结婚了。从此,列侬开始了音乐世界的单飞,这阶段的音乐.出现了很多以往所没有的政治主张,旋律也从优美流畅变为简约有力,就像他和大野洋子那坚定的爱情。
70年代,由于“披头士”的解散,让约翰·列侬和大野洋子背负了太多的压力,于是,两人离开英国,来到纽约的格林尼治村安家,继续音乐和艺术创作。新环境和洋子的悉心照料,使得列侬灵感进发,列侬的音乐也逐渐宣扬他的政治主张。列侬和洋子希望自己的音乐能够感化那些背离和平的人们,但却引来美国政府的反感。1973年,列侬被美国移民局驱逐,两人的感情在此时也出现了危机,因为列侬另有所爱,洋子提出分居。失去洋 子的关爱,列侬的心态开始彷徨,并一度染上了毒瘾。1974年初秋,身心俱疲的列侬像一个迷途知返的孩子站在洋子面前,洋子用宽容之心再次拥抱了他。整个1975年,列侬告别了浮华世界的一切,借助平淡闲适的生活抚平心灵的创伤。在纽约远郊的那所住宅里,他们还迎来了一个新生命——儿子肖恩·列侬,这个孩子气的男人成了一个爱家的人,享受着他生命中最幸福、平静的一段时光。他骄傲地宣称洋子是他生命中最重要的女人,自己每时每刻都要和她在一起。
洋子宽容之爱拯救了列侬和他的音乐生命,经过五年平静而平实的居家生活,经过五年对于生活的积淀与感悟,列侬产生了无法遏制的创作激情。1980年12月8日晚,列侬在为洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉他曲,返家途中,被一名疯狂持枪者枪杀于曼哈顿公寓的门口。
洋子就是洋子,爱和艺术使她依然从容,在洋子举办了自己艺术生涯来惟一的一次个展上,展览分别命名为:列侬之前、列侬时代和列侬身后。在洋子深情的眼中,列侬是光辉的,是快乐的,是愤怒的,是悲伤的……总之,他是一个努力工作把才华献给世界的天才,她是如此深爱着他,经久不息。在现在这个感情都善变的时代,这样长久而醇厚的爱情不是经典又是什么呢?
伍尔夫×伦纳德:人生是一场幻觉,我们也要一起延续
“我自私,嫉妒,残酷,好色,爱说谎而且或许更为糟糕。因此,我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为,我想,我觉得和一个不如我的女人在一起,我无法控制我的这些恶习,而且他的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性,就把这种危险无限地减少了。也许你就像你自己说的那样,有虚荣心,以自我为中心,不忠实,然而,它们和你的其他品格相比,是微不足道的。你是多么聪明,及至,美丽,坦率。此外,我们毕竟都喜欢对方,我们喜欢同样的东西和同样的人物,我们都很有才气,最重要的还有我们所共同理解的那种真实,而这对于我们来说,是很重要的。”
以上是伦纳德写给伍尔夫的一封短短的求婚情书,伍尔夫满怀欣喜的接受了他的求婚,两人在一九一二年结婚。这是一对天作之台,伦纳德先生在伍尔夫的一生中,起到了不可替代的作用。由于伍尔夫小时候受到的家庭性侵害,在她心中留下阴影,她厌恶性行为,不愿生育,不和丈夫同房,对于这一切.伦纳德都欣然接受。伍尔夫在写作的时候,不出房门,不让任何人看她的手稿,甚至写作的内容,包括伦纳德在内。但是伦纳德先生总是她小说写成以后的第一个读者,总是能客观、公正地提出自己的意见,这给了伍尔夫的写作带来了极大的好处。因为伍尔夫对于别人对她作品的评价极为敏感,甚至到了神经质的状态,总是以为别人都在讥笑她,对自己的作品事实上并没有什么信心,但是伦纳德不会,这一点伍尔夫十分放心,他是惟一的可以评价其作品而不会引起她不安的人。
在生活上,伍尔夫也接受了伦纳德的安排,不会对什么问题提出异议。1913年夏天,伍尔夫精神崩溃,吞服安眠药自杀,是伦纳德的镇静和机智救了她一命,否则我们就不会看到这位意识流大师大部分的惊世之作了。伦纳德不嫌弃自己患病的妻子.而是一如既往地照顾她,爱护她。他本来可以公开宣布伍尔夫患上了精神病,但是他没有这样做.他知道,疯人院的生活对伍尔夫的病情不会有什么好处,他愿意自己来承担发生在妻子身上的一切。
这一对夫妻共同生活了29年,期间没有发生过争吵,可以说是相敬如宾。在此期间伍尔夫写出了自己的代表作,《达罗卫夫人》《海浪》《一个人的房间》等,可以说这一段时期是她创作上的丰收时节。但是这并没有减轻伍尔夫的病情,她的精神分裂症状越来越严重,尤其是第二次世界大战,德国空军轰炸英国的那一段时间。伍尔夫一手创建的印刷厂被炸毁,紧接着自己在伦敦所住的别墅也被炸毁。这两次事件在伍尔夫的心上留下了不可排解的阴影,缩短了她拥抱死亡的路程。1941年3月28日,伍尔夫来到乌斯河畔,在衣服口袋里面放满了石块,一步一步向河中心走去,结束了自己短暂的一生,给我们留下了一大批美轮美奂的艺术作品。
伍尔夫在生命最后时刻,拿起笔,在一张旧色的空白纸页上,对自己的丈夫说:
记住我们共同走过的岁月,记住爱,记住时光。
7年前,石头携同性爱人明明在北京发起“同志”运动,反对社会对同性恋的歧视,那时她们俩光头示人,常常出现在各种公众场合……现在,她们已经过上了温和的居家生活,还是行影不离,期间经历的种种也许只有她们两个人自己知道。
比起更多的异性伴侣,她们看上去更加相爱和甜美。也许真正内在的和谐和爱,自然能化解世俗的一切标准。
她们回答我们提出的问题时总是异口同声,又被彼此逗笑,回答的结果简单而又简单。
(P=本刊记者,S=石头,M=明明)
P:是什么令你们觉得你们是一对LIFEPARTNER?
M:很自然的不知不觉中就做到一起了。第一次合作是一起在别人的工作室熬夜做片子。
S:好像最初没有想到合作,现在也依然是当遇到共同感兴趣的事情的时候,就会一起来做。但两人始终是独立的,可以相互支持对方的工作。
P:生活中最常产生的矛盾是什么,解决的方法是什么?
M:没有上下级的感觉。
S:平等。两个人一起做事,可以跟对方学到很多东西。遇到问题少抱怨,真诚交换意见。
P:在LIFE PARTNER这种现实关系以外,你会否允许自己有柏拉图的恋爱?
M:不会。
S:No。跟别人恋柏拉图,与是否合作没有关系。
P:生活里有哪些情趣,这些重要吗?
M:喜欢吃和学做不同的菜,看别人做菜也是一种享受。愿意步行,更愿意光着脚走在田野上或土坡里。爱好很多的运动……还有下面石头写的,我们有太多太多一致的地方了。
S:游泳、音乐(明明喜欢评弹、骑摩托车)、浇灌咱们养的花花草草长茂、去空气清净的地方呆着,跟朋友在一起、喝茶、咖啡、吃做各种饭菜,很多。
P:爱情和生活这么紧密,这两个因素你们各自谈谈哪个更重要?
M:现在我感觉爱情和生活它们是一体的,所以它们就是这么紧密。
S:很多东西都是不好分开而论的,否则易失衡,重要的是两个人不要因为常在一起而越走越窄。
P:如果爱情不存在了,你们还会延续LIFEPARTNER吗?
M:看有没有必要,是需要一起合作的肯定会合作。
S:会。
P:LIFE PARTNER给你们带来的价值是什么?
M:双方都会更长寿。
S:有更多时间在一起,珍惜。
合作让我们更平和孟瑾×方二
孟瑾和方二在英国伦敦认识,两人都是留学生,又是在同一所大学学习艺术,认识的时候却是在即将毕业的PARTY上,刚恋爱就面临急迫的生活,幸好有共同志趣,在伦敦艺术圈兜了一圈到了北京。
采访就在孟瑾和方二的FAKEDESIGN STUDIO进行,方二泡好了三杯英式红茶端上茶几,这个行为显得我们的对话的方式略微要调整得正式一些。我说你们可以自由回答,谁能说就多说。方二笑着用台湾腔说:“孟瑾比我能说,他是代言人,我补充一点就可以了。”
(P=本刊记者,M=孟瑾,F=方二)
P:是什么令你们觉得你们是一对LIFE PARTNER?
M:第一次是要合作一本关于涂鸦的书,那时我们都在伦敦的东区。
F:他(孟瑾)给我看他拍的涂鸦照片,正好我也拍过一些,我们就商量拍得更系统一些,做成一本书,将来在北京和台湾做推广。
M:因为涉及到出书,就变成了一个复杂的事,需要讨论,做计划和分工,包括控制进度。这是我们认识后很短的时间里就一起做的事,这件事也更确立了我们恋爱的关系。
P:生活中最常产生的矛盾是什么,解决的方法是什么?
M:因为我们的写作风格完全不一样,文化背景也有差距,她(方二)的更轻松感性,我喜欢探究涂鸦的文化背景和脉络,然后我们就有争执,相互改。
F:(笑)每一次的合作通常都是时间到了,来不及吵架了,在没有结论的情况下我们被迫妥协。
M:在做事情的吵架中也在理解对方,之后再发生就会事先想对方的感受、理解,做的方式也会调节一下,会交换好意见再执行。
P:在LIFE PARTNER这种现实关系以外,你会否允许自己有柏拉图的恋爱?
F:不会。我们都到了适婚的年龄,过了感性的阶段。
M:我想感情很重要,这种重要是一种稳定感,相反我需要在做的事情上不断变化,不断有新的感觉和刺激。
P:爱情和生活这么紧密,这两个因素你们各自谈谈哪个更重要?
F:没想过,如果想就会有问题。
M:我会去找平衡点,因为这两者都重要,我不去着重强调某一方面,两个人在一起,包括经历的挫折和成功都很重要,我会更长久地看待感情和生活。
P:各自都有哪些生活情趣?
M:我在生活上比较粗糙一些,方二很考究,包括什么茶配什么样的茶杯她都很用心,跟她在一起我比较舒服。以前不觉得,是因为没有条件,现在觉得生活里的细节会提升质量,包括思维上的。
P:如果爱情不存在了,你们还会延续LIFE PARTNER吗?
F:很难做到,因为我们的工作并不是完全重叠的,互相帮助来达成一件事情是重叠的部分,这像是我们的设计。但是做艺术我们彼此都很独立,不独立也不行,对外我们的作品一定是各自的。
M:不用再合作,你问这个问题的时候,我想的是爱情和生活还是有区分的。
P:LIFE PARTNER给你们带来的价值是什么?
F:团结一条心。一根筷子比一双的力量小,合作让我们更稳定。
M:变得更平和,不像以前一个人做事总要钻牛角尖,陷入个人的争斗,容易偏激,两个人在一起容忍度更大一些,也可以看见对方很多的可以弥补自己的优点,两个人共事最明显的就是我觉得自己比以前更平和了。
真实是过程不是目的杨勇×余冬育
杨勇在深圳火车站和余东育搭讪的时候,发现她和自己一样,都是从别处来在这个城市一年,都感到厌倦了,而且在火车站这个有戏剧符号的地方,没有预先设定故事就发生了。接着两人彼此鼓励对方留了下来,接着就有了恋爱关系,2000年结婚。很多年过去,这两人的关系就像鱼和水的关系,杨勇说:
“我和她不会分开的。”
余冬育说:
“在一起没有平等的关系,想要平等就有战争,我们没有战争,也不会发生。”
(P=本刊记者,Y=杨勇,D=余冬育)
P:是什么令你们觉得你们是一对 LIFE PARTNER?
Y:我们绝对是,因为本来就能一起生活一起做事嘛!她的事我帮他,我的事她帮我,很多事,比如她的书,比如我的作品和展览,我们都是一起完成的。
D:比如说他帮我弄电脑,我就帮他做饭。(笑)
P:生活中最常产生的矛盾是什么,解决的方法是什么?
Y:很多矛盾,因为都有立场,她很独立,我也独立。但是怎么合理怎么科学就听谁的。
D:我做学生画册的时候,杨勇全面设计制作。我们在做事的宏观上由他来 想主意。
Y:我们会沟通,比如设计,不会吵架,不会有个人的观念占上风。
P:在LIFE PARTNER这种现实关系以外,你会否允许自己有柏拉图的恋爱?
D:我没有,不知道他(杨勇)有没有。
Y:我天天都想有,就是我老婆不愿意,老婆不愿意就算了。(笑)
P:生活里有哪些情趣,这些重要吗?
Y:东东(余冬育)对家的细节很有想法,我就是买唱片,音乐是我的情趣书是我的情趣。大的说,事业就是我们的情趣。
P:爱情和生活这么紧密,这两个因素你们各自谈谈哪个更重要?
Y:本来就是在一起的。
D:很难区分,我对猫(一只养到8岁的名叫“猪”的猫)的爱多一点,生活上照顾他(杨勇)多一点(笑),我比他大。
P:如果爱情不存在了,你们还会延续LIFE PARTNER吗?
Y:我不回答这个问题,我们的爱情天长地久。
D:(看着杨勇)我也不会抛弃你。
P:LIFE PARTNER给你们带来的价值是什么?
Y:没价值,没价值才牛X,我们得提高读者的觉悟,两个人在一起生活、合作重于结果。
D:就是真实,因为现实的生活是真实的,不是目标。
生活是对爱情的滋养封岩×任云莛
他俩在疯狂而寂寞的纽约相遇,那时封岩客居纽约艺术东区写作,任云莛还是艺术院校的学生,这俩在咖啡馆相识,聊小说、电影、艺术,越聊就越没有边际,于是结伴到了北京,结了婚仍常常搬家,从家具到一个茶杯,基本都是捡来或朋友的赠物。我去的时候就跟他们说:“你们的家很临时感,需要有定力的人才待得住。”
“对了,我们就喜欢这种临时感。”
采访开始了。
(P=本刊记者,F=封岩,R=任云莛)
P:是什么令你们觉得你们是一对LIFE PARTNER?
F:一起聊小说的时候就想到要合作,我写的小说她都是第一个读者,谈她的感觉,我认为这就是合作了。之后就有很多合作的想法,MV、电影的。
R:恋爱和婚姻很容易让两个人感觉成为一体,然后就形成了一种合作关系。我们的合作没有正式的公司或组合概念。比较早,让我印象比较深的并涉及到与外界有合约性质的合作是2004年写的一个30集电视剧剧本,那是一个偶像剧概念的连续剧,我写的大纲,内容由我和封岩一起写,合作的感觉很好。我可以写那种比较青春绚丽的,他写的有动作,有感情。
P:生活中最常产生的矛盾是什么,解决的方法是什么?
R:会形成一种依赖关系,解决的方法就像解决其他矛盾一样,如果说出来解决不了,就争吵,争吵肯定也解决不了,就只好放松,因为依赖关系是双方形成的,被依赖的一方要学会放松,让对方自己做,做的与自己预期的不一样也要接受。因为毕竟还是两个人,要尊重彼此的差异,还有要承认毕竟是两个不同人的事实。每次有矛盾发生,会让你突然发现原来自己还是很孤独,然后你会对很多事再思考一次,接着你会更加珍惜现在所有的。
F:不会,她(云莛)很平和,不爱露脸。写作很自由,编剧有很多套路,需要商量,她的逻辑思维很强,我们是互补。写剧本的时候我们的家里挂了块幕布,分镜头、人物关系贴得密密麻麻的,两个人就一起写,一起分析。
P:在LIFE PARTNER这种现实关系以外,你会否允许自己有柏拉图的恋爱?
F:没有这种想法,我们一起聊得话题很多,也都喜欢生活琐碎的事物,所有的生活琐碎都是我作品的题材。
R:我想对男性来说,非柏拉图的关系似乎更有可能发生。不过不管对男人或对女人来说,与他人的友谊一样很重要,我把那种渴望称为友谊,与同性、异性和不同年龄层之间的人都会发生。
P:生活里有哪些情趣,这些重要吗?
F:我刚才也回答了。我们喜欢一起逛集贸市场或旧货市场,喜欢一起散步观察生活的周围。
R:生活里面取舍很重要,我们两个舍弃了很多按常理应该有的东西,这可以说是我们目前生活中的一种情趣,但我想什么样的情趣并不是很重要,重要的是在情趣背后知道我们可以不在乎很多东西是因为我们有彼此而且对自己有信心。随着生活的变化,这个情趣可能会发生转变,但我想情趣终归是情趣,它是一种点缀,但影响不了本质。
P:爱情和生活这么紧密,这两个因素你们各自谈谈哪个更重要?
F:这是个组合,我们一直按自己喜欢的方式生活,就像这个临时感很强的家,因为我们喜欢这样,喜欢不确定的物什传达的丰富的信息。她(云莛)妈妈从台湾来这里,说我们的家像“学生之家”。
R:爱情使人产生想象力和信念,而想象力和信念需要靠生活去实践。
P:如果爱情不存在了,你们还会延续LIFE PARTNER吗?
R:不知道,那要看各方面的情况。
F:我不考虑这个问题。
P:LIFE PARTNER给你们带来的价值是什么?
F:满足感,实现了很多想法,两个人从最初的一个幻想,通过交谈,交换彼此的意见到做了这个事情。以后还会合作电影,那是个更庞杂的构思和实践,需要更多人来一起完成,如果合作不成也没关系,我们没有包袱,很多的乐趣更在于最初的想象和构思里。
R:自我价值的肯定、对生活的信心还有面对挑战的勇气。哈哈,他一讲我都忘了要讲什么。
洋子×列侬:真爱经久不息
上世纪60年代,身为先锋艺术“激浪派”大将的大野洋子,32岁那年在卡耐基朗诵厅做了一次行为艺术《切片》.惊世骇俗。而那时,列侬的乐队刚改名“披头士”,当年轻的列侬在英国一家艺术咖啡馆与洋子浪漫邂逅,他便燃烧起炽热而疯狂的爱恋。年龄的差距、各自身份的不同……所有的一切都被他们抛在脑后,列侬甚至一度将自己的名字改为约翰·小野·列侬。在他的感受中,自己和洋子的关系就是一杯用爱情、性欲和忘却兑成的怪味鸡尾酒。
60年代末,当“披头士”红得发紫时,四个利物浦小子被数不清的名誉、金钱搞得一片茫然,他们不知道自己的下一步该往哪里去,而列侬更是意识到用音乐歌唱心声的日子几乎一去不复返,他陷入了异常的恐慌。这时,是洋子支持鼓励他,介绍他接触当时新锐的电子音乐,开拓了他的音乐视野。1969年, “披头士”乐队解散,无数锋利的谴责扔向大野洋子,但他们毫不理会闲言碎语,在直布罗陀结婚了。从此,列侬开始了音乐世界的单飞,这阶段的音乐.出现了很多以往所没有的政治主张,旋律也从优美流畅变为简约有力,就像他和大野洋子那坚定的爱情。
70年代,由于“披头士”的解散,让约翰·列侬和大野洋子背负了太多的压力,于是,两人离开英国,来到纽约的格林尼治村安家,继续音乐和艺术创作。新环境和洋子的悉心照料,使得列侬灵感进发,列侬的音乐也逐渐宣扬他的政治主张。列侬和洋子希望自己的音乐能够感化那些背离和平的人们,但却引来美国政府的反感。1973年,列侬被美国移民局驱逐,两人的感情在此时也出现了危机,因为列侬另有所爱,洋子提出分居。失去洋 子的关爱,列侬的心态开始彷徨,并一度染上了毒瘾。1974年初秋,身心俱疲的列侬像一个迷途知返的孩子站在洋子面前,洋子用宽容之心再次拥抱了他。整个1975年,列侬告别了浮华世界的一切,借助平淡闲适的生活抚平心灵的创伤。在纽约远郊的那所住宅里,他们还迎来了一个新生命——儿子肖恩·列侬,这个孩子气的男人成了一个爱家的人,享受着他生命中最幸福、平静的一段时光。他骄傲地宣称洋子是他生命中最重要的女人,自己每时每刻都要和她在一起。
洋子宽容之爱拯救了列侬和他的音乐生命,经过五年平静而平实的居家生活,经过五年对于生活的积淀与感悟,列侬产生了无法遏制的创作激情。1980年12月8日晚,列侬在为洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉他曲,返家途中,被一名疯狂持枪者枪杀于曼哈顿公寓的门口。
洋子就是洋子,爱和艺术使她依然从容,在洋子举办了自己艺术生涯来惟一的一次个展上,展览分别命名为:列侬之前、列侬时代和列侬身后。在洋子深情的眼中,列侬是光辉的,是快乐的,是愤怒的,是悲伤的……总之,他是一个努力工作把才华献给世界的天才,她是如此深爱着他,经久不息。在现在这个感情都善变的时代,这样长久而醇厚的爱情不是经典又是什么呢?
伍尔夫×伦纳德:人生是一场幻觉,我们也要一起延续
“我自私,嫉妒,残酷,好色,爱说谎而且或许更为糟糕。因此,我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为,我想,我觉得和一个不如我的女人在一起,我无法控制我的这些恶习,而且他的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性,就把这种危险无限地减少了。也许你就像你自己说的那样,有虚荣心,以自我为中心,不忠实,然而,它们和你的其他品格相比,是微不足道的。你是多么聪明,及至,美丽,坦率。此外,我们毕竟都喜欢对方,我们喜欢同样的东西和同样的人物,我们都很有才气,最重要的还有我们所共同理解的那种真实,而这对于我们来说,是很重要的。”
以上是伦纳德写给伍尔夫的一封短短的求婚情书,伍尔夫满怀欣喜的接受了他的求婚,两人在一九一二年结婚。这是一对天作之台,伦纳德先生在伍尔夫的一生中,起到了不可替代的作用。由于伍尔夫小时候受到的家庭性侵害,在她心中留下阴影,她厌恶性行为,不愿生育,不和丈夫同房,对于这一切.伦纳德都欣然接受。伍尔夫在写作的时候,不出房门,不让任何人看她的手稿,甚至写作的内容,包括伦纳德在内。但是伦纳德先生总是她小说写成以后的第一个读者,总是能客观、公正地提出自己的意见,这给了伍尔夫的写作带来了极大的好处。因为伍尔夫对于别人对她作品的评价极为敏感,甚至到了神经质的状态,总是以为别人都在讥笑她,对自己的作品事实上并没有什么信心,但是伦纳德不会,这一点伍尔夫十分放心,他是惟一的可以评价其作品而不会引起她不安的人。
在生活上,伍尔夫也接受了伦纳德的安排,不会对什么问题提出异议。1913年夏天,伍尔夫精神崩溃,吞服安眠药自杀,是伦纳德的镇静和机智救了她一命,否则我们就不会看到这位意识流大师大部分的惊世之作了。伦纳德不嫌弃自己患病的妻子.而是一如既往地照顾她,爱护她。他本来可以公开宣布伍尔夫患上了精神病,但是他没有这样做.他知道,疯人院的生活对伍尔夫的病情不会有什么好处,他愿意自己来承担发生在妻子身上的一切。
这一对夫妻共同生活了29年,期间没有发生过争吵,可以说是相敬如宾。在此期间伍尔夫写出了自己的代表作,《达罗卫夫人》《海浪》《一个人的房间》等,可以说这一段时期是她创作上的丰收时节。但是这并没有减轻伍尔夫的病情,她的精神分裂症状越来越严重,尤其是第二次世界大战,德国空军轰炸英国的那一段时间。伍尔夫一手创建的印刷厂被炸毁,紧接着自己在伦敦所住的别墅也被炸毁。这两次事件在伍尔夫的心上留下了不可排解的阴影,缩短了她拥抱死亡的路程。1941年3月28日,伍尔夫来到乌斯河畔,在衣服口袋里面放满了石块,一步一步向河中心走去,结束了自己短暂的一生,给我们留下了一大批美轮美奂的艺术作品。
伍尔夫在生命最后时刻,拿起笔,在一张旧色的空白纸页上,对自己的丈夫说:
记住我们共同走过的岁月,记住爱,记住时光。