玛格丽特•杜拉斯（1914～1996年），法国著名的女小说家、剧作家。后人评价她是一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列小资读者时尚标志的女作家。她1914年出生在越南嘉定，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。她从1943年开始写作，在将近20年的时间里，没有人把她当成作家，她的作品常常只印几百册。但是她从未中断写作，直到40年后的1984年，她创作的长篇小说《情人》获得“龚古尔”文学奖，她从而闻名世界。她说：“如果我不是一个作家，会是个妓女。”
　　
　　 要认出杜拉斯，很容易，她穿得很特别：格子裙，毛套衫，一件黑色的背心，鲜艳的大围巾，一副黑色的宽边眼镜，脚上穿一双高跟短靴。她这样打扮了十几年，以致在《情人》全球大热的时候，许多人都在模仿她的穿着，其实她是因为穷才这么穿的，那件黑色的背心，她穿了15年。因为她70岁才真正地成名，那似乎有点太晚了，但是对她来说，不是这样，因为写作是她的生命，是她的救赎，也是她的“慢性自杀”。“写作，那是我生命中唯一存在的事，它让我的生命充满乐趣。我这样做了，始终没有停止过写作。”
　　 在法国，她被称作是“一位不可模仿的女性”。
　　 她的身高只有一米五。
　　 她喜欢独来独往，独断专行。
　　 她的眼睛，看上去狂妄、自恋、傲慢、癫狂。
　　 她一生都是孤独的，尽管她有好多情人。
　　 她的小说《情人》打破了法国出版印刷的纪录。
　　 在少女时代，和母亲、两个哥哥一起生活在越南的杜拉斯，看到的是湄公河的粼粼波光，大叶子的树，细窄的房子，浓密的草，闷热的空气，旋转的旧旧的电风扇，对了，还有一条湄公河上的渡船！那个年轻的杜拉斯，小小瘦瘦的白种女孩，就是在那条渡船上邂逅了一个中国男人。她虽然穿着寒酸，但是俯身靠在渡船上，浑身上下透露出稚嫩的性感。
　　 那个中国男人叫李云泰，是一个中国富商家的公子，他衣着体面，风度翩翩，衔着一枝英国烟，从一辆黑色的豪华轿车里走出来。他们就这样相识，并且不可收拾地恋爱上了。他们疯狂地爱着对方，一个不知道自己将来会成为作家的女人的初恋，是那么不可抑制，无法停止。但是，也许是因为种族、年龄的差距，也许是命中注定不能在一起，15岁的杜拉斯，跟随母亲乘船回法国了。中国男人穿着西装，坐在轿车后排，目送着情人离开。杜拉斯站在船上，没有流泪。从那天起，这段恋情，就被杜拉斯锁进了心里，深深埋葬，她没有再提起，在心里一放，就是几十年！1971年，已是中年的李云泰带着妻子去巴黎，他给已经50多岁的杜拉斯打了一个电话。他对她说，和过去一样，他仍然爱着她，他说他将爱她一直爱到死。这个时候的杜拉斯，已经结过一次婚，又离过婚，经历过孩子的夭折，她在巴黎孤独疯狂地写作，10年里写了十几部剧本。她自己做吃的，自己裁剪衣服。她喜欢喝酒，在情人中周旋徘徊，相爱，又分手，为他们疯狂，为他们绝望，为他们痛苦挣扎。所以，不知道接到那个电话的杜拉斯，心里是什么感受，她恐怕也是没有流泪吧！
　　 1991年，李云泰病逝的消息传来，杜拉斯才老泪纵横。“我根本没想过他会死。”她停下手头的一切工作，沉浸在往事当中，她重新打开记忆，开始写《情人》。“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。”
　　 《情人》这部小说，获得了法国最具权威性的“龚古尔”文学奖，给她带来了极大的声誉。《情人》大获成功，她却十分冷静。因为她已经老了，成不成功，无所谓了。仔细端详着镜子里的自己，她发现自己真的已经老了，于是她选择了一个不会意识到这一点的朋友——酒精。她一生中最忠诚的，能赶走她心里的惊慌和失落，给她欲望和激情的朋友。晚年的杜拉斯，喝了很多很多的酒。有记者采访她：“您在生活中最喜欢什么？”她说：“这很容易回答，爱。”60多岁的杜拉斯，在这时遇见了她人生中最后一个情人。这个年轻的男人，叫杨，和杜拉斯第一次见面的时候，他还是个中学生。他去参加她的座谈会，座谈会结束后，杨拿出一本她的书请她签名，还说要给她写信。杜拉斯在书上写下了自己的地址。杨开始给杜拉斯写信，一封，又一封，但是杜拉斯有太多给她写信的读者了，她没有给他回信。然后突然有一天，杜拉斯给杨写信了，她说：“生活下去是如此困难。”她告诉杨，自己经常害怕一个人在家里待着，就在下大雨的时候，跑到大街上的屋檐下站着。她还说自己因为喝酒太多，住进了医院。这时的杨，已经大学毕业了，他给她打电话，告诉她，他要放弃工作，要离开家，去找她。
　　 于是有一天，“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时的你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”那时是1980年，杜拉斯66岁，而杨•安德烈亚，只有27岁。“爱情是永存的，哪怕是没有情人。重要的是，要有这种对爱情的癖好。”在杜拉斯眼里，爱情与他者无关，它是一种癖好。杨对她，是真挚的。他就一直在杜拉斯的身边，照顾和陪伴她，尽管他是一个同性恋，和杜拉斯的年龄也相差了近40岁。他们在一起生活了十几年，他甘心做她的情人、奴隶、司机、出气筒。为她整理稿件、购物，帮她接电话，护理她的衣食住行。但她还是怀疑他的感情，问他：“要是我一本书都没有写过，你还会爱我吗？”她还警告他：“不知道你在我这里干什么？是不是为了钱？我先告诉你，我什么都不会给你！我了解那些骗子，你别想骗我。”她还会当着众人辱骂他，说刺激他的话。在她说这些话的时候，他始终选择沉默。实在受不了，就逃跑，彻夜不归，去车站的长椅上过一夜。天亮了，他又回去找她。
　　 晚年的杜拉斯酗酒越来越厉害，最终被送进医院，杨一直守在她的身边。她已经走不动路，连一个汤勺都拿不住了，口水不停地流淌，弄得到处都是，杨依然细心地照顾她。她对杨说：“如果我就这样昏迷过去，你不知道我会不会继续活着，你还会要我吗？”他对她说：“会，我会的。”病危之际，杜拉斯已经说不出话时，她递给他一张小纸条，上面写着：“杨，永别了，我走了。拥抱你。我爱你。请原谅我的一切。”1996年3月3日，杨守候了她一夜之后，回到自己的房间，准备睡一会儿。杜拉斯孤独、安静地死去了。她被安葬在巴黎的蒙帕那斯公墓。一块石头上刻着她的名字“玛格丽特•杜拉斯”，以及她的生卒年月日。
　　 （摘自北方妇女儿童出版社《遇见一些人，流泪》 作者：韩梅梅）