夜幕降临，村里的路灯齐刷刷亮起，顿时夜如白昼。
　　2018年11月23日至25日，云南保山。第三届保山咖啡文化节在潞江镇新寨村举行。
　　开幕式当晚，舞台上，霓虹闪烁下，穿着民族服饰的村民尽情唱歌、跳舞。
　　舞台下，周边是村民摆卖的自酿米酒和橄榄等土特产，也有经营米线和烧烤摊的。
　　村道里人来人往，川流不息，在烟火缭绕的烧烤摊前，人们撸串，大声划拳、喝酒。
　　这天，杨正也换下昔日劳作常穿的迷彩服和解放鞋，穿上条纹格子的西装和黑色皮鞋，他还理了个寸头，看起来很精神。
　　暂时卸下农活的村民，都在尽情欢畅这一刻，他们不需要到点回家做饭，因为活动进行的这几天，村里有免费的伙食供应。高黎贡山上、怒江峡谷里，笑声阵阵，久久回荡。
　　但这不是村民的生活常态。正如城市咖啡厅里，小资“一闻、二看、三品”一小杯就30～50元的咖啡，也不是咖啡产业链的全貌一样，产业链的末端，是不同的场景和生态。

采 摘

　　背靠高黎贡山的新寨村，家家户户种植咖啡，有“中国咖啡第一村”的美誉。
　　每年11月到次年3月，是咖啡成熟季：绿油油的咖啡丛林中，风一吹，布满咖啡枝头的红色咖啡鲜果，星星点点，不断摇曳，蔚为壮观。
　　咖啡是舶来品。126年前，有个法国传教士把咖啡的种子引入云南大理。由此，中国大陆开始拥有咖啡这个物种。
　　到了今天，咖啡在低纬度、高海拔的云南普洱、保山、临沧、德宏等地，获得广泛种植。
　　目前，云南以其独特的地理和自然条件，拥有中国98%以上的咖啡种植面积和产量。
　　保山潞江坝一带，因地处北纬15度至北回归线间，且大部分海拔在1000～2000米间，加上这里土地肥沃、日照充足、雨量丰富、昼夜温差大，非常适合小粒咖啡的种植，也获得国家地理标志的认证，其品质堪比风靡业界的蓝山咖啡。
　　11月20日，《南风窗》记者来到新寨村时，杨正地里的咖啡正在采摘。“主要由我媳妇带6个工人采摘，”杨正说，他主要是护理其他地里的蔬菜。随后，骑着摩托车，杨正载着我在村后的土路上，盘旋了十多分钟，终于来到他的咖啡地。
　　杨正的咖啡长势很好，约有2米高，以至于，我们很难发现那些先前“陷入”咖啡丛林，进行咖啡采摘的咖农。
　　山上风大，风一吹，“哗啦啦”叶子的摩擦声中，很难判断咖农的具体位置。“贤存！”对着咖啡地，杨正吼了两声。咖啡林深处，幽幽传出应声。
　　随后，杨正带着我，猫着身子，拨弄着咖啡树下的残枝败叶和蜘蛛网，我们在咖啡林地中，缓慢穿插前行。
　　贤存是楊正的媳妇，她的全名是谢贤存，今年46岁，也是本村人，两家距离不过500米。
　　找到谢贤存时，她正戴着宽边的布帽，穿着迷彩服，胸前还套着个围兜，手上套着毛织手套。彼时，她正将一串串鲜红的咖啡果，从咖啡树枝上逐个摘下。
　　见我们，她回过头，礼节性笑笑，之后，继续忙碌。
　　在谢贤存不远处，是她请来的6名工人。工人是来自保山市隆阳区瓦渡乡一些村里的农妇，年龄多在50岁上下。

对于一颗只有玉米粒那么大的咖啡果而言，要扯到100斤并不容易。她们需要在地里连轴转10个小时—哪怕除去吃午饭的时间，她们每天至少也要投入9小时。

　　采摘活看似有趣、容易—就是从咖啡树上摘下红色的咖啡果，但其实不易。我跟随她们采摘半小时，手上就沾满油腻的黏液，以至于在随后的采摘中，咖啡果容易由指尖滑落。一旦停下，黏液变干，几个手指就被黏住、并拢，再度进行采摘时手指的伸展和收缩，就变得异常困难。
　　此外，采一会，手掌心就挤满咖啡果，急需到袋子处卸货，以腾空双手再度采摘。如此，不断轮回着。
　　但咖啡树大多长得比人高，一天采摘下来，仰脖子、伸手采摘等动作，让人腰酸腿疼。
　　为方便采摘，杨正焊接了几副1米多高、可活动的人型梯子，咖农沿着梯子逐级而上采摘。
　　每天，她们从早上8点忙到下午6点，即便如此，每个人也只能采摘到100～150斤的咖啡鲜果。
　　对于一颗只有玉米粒那么大的咖啡果而言，要扯到100斤并不容易。她们需要在地里连轴转10个小时—哪怕除去吃午饭的时间，她们每天至少也要投入9小时。
　　和她们一起采摘时发现，她们通常忙到下午1点，之后在头人“吃饭啦！”的喊叫声中，才停止劳作，并将摘好的一袋袋咖啡果，背出密密匝匝的咖啡林。
　　对她们的表现，杨正还是不满意，他打算干一件事：撵人。

撵 人

　　杨正说，他请来的这6个工人中，有2个每天每人能采150斤左右，“还行”。但另外4个，每天每人只能采摘100斤。
　　“这不行！不划算！亏本的买卖，不能干！”杨正说，他再观察两天，趁着咖啡文化节就给她们“放假”，让她们回去。
　　老板杨正看似“残忍”的背后，也有诸多无奈。采摘工人的工钱，通常有两种计算方式：一种是零工，按天计，一天70～80元，不包吃住。还有一种是论斤计，一斤0.4～0.5元。
　　杨正说，即便是按照最高的一斤鲜果5毛钱计，如果工人只采到100斤，最多也就50元，但他为此支付了70元。“至少要采摘到150斤，才平本啊！”杨正说。
　　由于一株咖啡树上的咖啡果也不是同时熟，所以咖啡的采摘，一年需要进行3～4轮。
　　如果熟了的咖啡果不及时采摘，就会被晒黑，甚至掉到地上，造成损失。所以，村民大都需要在采摘季请人采摘，特别像杨正这样的咖啡种植大户。

　　咖啡不挣钱，但还在坚持种，就因为不甘心。
　　毕竟，潞江坝一带的咖啡品质非常好，且2008年以来，国内咖啡的销量每年以20%的速度增长，这个增速是欧美国家每年增速的20倍。此外，国内年人均咖啡消费量只有4杯，而欧美等国家，一年人均消费量是600杯。
　　“好咖啡 巨大的市场潜力”，为何没能给村民带来实在的利益？
　　和巴西、印尼等咖啡种植大国比，我国咖啡种植的历史只有100多年，缺乏品牌，且产量不高。

摩托车穿过一片片逐坡而上的咖啡地。土路坑坑洼洼，摩托车的身后，扬起一路的尘土，之前看到咖啡林丛中那一串串鲜红色的咖啡果，正隐现在更大的漫天尘土中，红果暗淡，越来越模糊，越来越看不清，一如它和咖农的未卜前程一样。

　　11月24日上午，云南省咖啡行业协会秘书长李功勤告诉《南风窗》记者：“目前，云南省咖啡一年的产量大概10万吨，这在国际市场上微不足道，从量上我们无法影响国际市场定价权，突破在于质的把控和提升。”
　　受地理、海拔、气温等自然条件的影响，云南省西部是生产高品质咖啡的重要基础和条件，但咖啡的品质也不完全取决于这些因素，从种子培育、到田间管理，再到结果后的采摘、晾晒等初加工和烘焙等环节，都会影响到咖啡的品质和品质的稳定性。
　　云南的咖啡是在小农经济主导下、单家独户作业的局面，各家各户的管理和采摘等环节也不一样，一些咖啡采摘回来进行初加工后，就倒在水泥地板上晾晒，鸡鸭狗在旁边乱串，这和国际市场上大规模农场主的作业相比，中国在农业产业化、农民种植和管理的职业化和标准化等方面，还有不小差距。归根到底，这也和产业背后的土地制度有重要联系。
　　国家层面也多次呼吁和鼓励土地流转，将咖啡地流转到有能力和技术的大户进行规模化和科学地种植、采摘和加工，这是保证咖啡品质稳定性，增强产业竞争力的关键所在，这样才有可能在国际市场上有一定的定价权。
　　没人清楚：中国咖农能否等到这一天？
　　杨正说，再熬2-3年，熬不住了，大家都会砍掉咖啡树，到时“中国咖啡第一村”就名存实亡了，他们也将是中国最后的一代咖农。说完，杨正载着记者从菜地返回。摩托车穿过一片片逐坡而上的咖啡地。土路坑坑洼洼，摩托车的身后，扬起一路的尘土，之前看到咖啡林丛中那一串串鲜红色的咖啡果，正隐现在更大的漫天尘土中，红果暗淡，越来越模糊，越来越看不清，一如它和咖农的未卜前程一样。