缅甸的“英式”旧时光

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fish3321
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
仰光老城中心的苏雷佛塔

  2021年2月伊始,缅甸经历了又一次政局剧变。在上个世纪军政府统治期间,缅甸经济发展长期停滞,然而大量上世纪初英国殖民时期的建筑,却也因此逃过百年来的都市更新,得以完整保留。
  探访殖民遗迹是我来缅甸旅行的重要部分,当真的来到这里,我还是对这里遗迹之多、保存之完好感到惊诧。

19世纪的“英国小镇”眉缪


  我对英国旧时乡村的印象,几乎都来自电影《傲慢与偏见》。伊丽莎白朴实的家,达西居住的豪华庄园,再加上那仿佛能溢出屏幕的青草和泥土气息,这些景象,竟在距离曼德勒只有2小时车程的眉缪(又名“彬乌伦”),变成了现实。
  旅行指南说,这是一座备受英国殖民者喜爱的度假小镇。起初,我只当这是一座普通的缅甸小镇,有几座老建筑残存而已。可从下车的那一刻起,我就再也分不清这到底是缅甸,还是19世纪的英国。
  被薄薄尘土覆盖的小路,两侧布满肆意生长的杂草,透出特有的芳香;19世纪风格的旧围墙里面,是一座色彩红得仿佛剛刷过漆的老教堂;街道上,完全按传统样式打造的马车,伴随着马蹄的哒哒声,令我仿佛身处电影之中。
  骑着客栈的免费自行车,我花了一下午在这里探索。最令人惊讶的是,街道上的房子,根本看不出它们大多历经百年,一切就像刚刚建成,可风格还是19世纪的样子。这些房子现今要么是政府机关,要么是富豪宅邸,最差也用来开高档餐馆,难怪可以得到如此精心的维护。
  书上推荐的“高档餐馆”,开在一座曾是私人宅邸的老房子里,连附带的庭院都得到完整保留。说“高档”,其实一份套餐也只要20多元人民币。可训练有素的侍者、彬彬有礼的服务,加上精心布置的就餐环境,让在这里哪怕一个人吃饭都变成了一种享受。这里唯一“不仿真”的是,菜单中并不是难吃的英国炸鱼薯条,而是正宗、美味的缅甸菜式。
  我路过一所私立学校,成排轿车停在门口,用人娴熟地接过刚放学孩子的书包,开车回家。而坐在副驾驶座位的孩子,啃着零食,脸上洋溢着笑容。当地人的生活都是这样吗?
  回程时我骑错了路,不小心拐进了一座贫民窟。瞬间“英国小镇”变成垃圾满地、污水横流、散发出阵阵恶臭的贫民窟。两侧全是肆意搭建的铁皮甚至竹木房屋,挡风遮雨恐怕都困难。我透过缝隙看到,屋里几乎没有一件像样的家具,房屋的主人自然也是衣衫褴褛。可让我惊讶的是,纵使生活已如此艰难,这里的人还是无一例外,面带笑容向我大声打着招呼。

  瞬间“英国小镇”变成垃圾满地、污水横流、散发出阵阵恶臭的贫民窟。

  这种友善不仅存在于贫民窟。当我走在街上,甚至会有原本步履匆忙的路人专门停下,用英语问我是否需要帮助,接着热情推荐附近隐藏的好地方。这让我感慨,在如此悬殊的贫富差距之下,也许共同的信仰和微笑才是连结所有缅甸人的纽带吧。

尘封百年的“英国都会”仰光


  我是被一组“新旧仰光对比图”吸引而来的。两张同样拍摄自仰光老城中心苏雷佛塔的照片,时间相差了整整100年。然而,除了当年刚栽下的行道树苗长成了参天大树,街上的交通工具从马车、人力车变成了现代汽车,其他一切在百年中竟丝毫没有变化。
  今日缅甸的贫穷与封闭,让人很难相信百年前东南亚最繁华的都市不是新加坡、不是曼谷,是仰光。正经历最后辉煌的大英帝国,誓将仰光打造成“东南亚殖民地之都”,为仰光留下了数不清的欧式建筑。

  今日缅甸的贫穷与封闭,让人很难相信百年前东南亚最繁华的都市是仰光。
眉缪的英式建筑

  如果说眉缪是座“英国小镇”,那曾作为殖民地首府的仰光,当仁不让就是“英国都会”了。这座城市虽然有大片杂乱而平庸的新城,甚至郊外还有现代化的工业区,可这都没影响英国殖民老城里,几乎所有建筑都完好地保留至今。
  同眉缪相比,这里的建筑要雄伟得多,用途自然也更多样。无论维护水准怎样,这里的建筑竟全都是“活的”:百年前的邮局,现在还是邮局;百年前的海关,现在还是海关;普通人只能望“楼”兴叹的豪华酒店,现在还是住不起。
眉缪街头的马车

  除了那些时代与地域特征明显的“印度哥特式”英国殖民地建筑,仰光老城里同样不乏其他风格的点缀。今日的仰光,是全世界宗教种类最齐全的城市之一。在这里,你可以轻易根据明显的建筑风格,找到佛教、印度教、犹太教、基督教的痕迹。
  让人意外和欣慰的是,我竟在老城一个不起眼的角落里,发现了一座致力于保护缅甸老城的基金会,和一座精心布置的小展厅。
  找到基金会工作人员简单聊了几句,我毫不奇怪他们都不是缅甸人。他们向我坦承,自己的力量还太渺小,很多时候并不足以影响政府的决策,甚至得不到缅甸普通人的支持,但他们会一直努力下去。

斑驳老屋里的毛淡棉大学


  毛淡棉是我造访的第三座缅甸殖民老城。经历了眉缪的秀丽和仰光的雄伟,我对这里的大多建筑已难以产生什么新鲜感,本打算回房睡觉,却意外拐进了一座院子。
  院子里的老建筑不仅斑驳不堪,还因常年淋雨、缺乏维护,蒙上了一层厚重的黑色水渍。我走近一看,发现那竟是毛淡棉大学的校园,只是空无一人,我才意识到那是个周末。透过灰暗的玻璃,我望向教室里,只看到一片破旧;再从张贴的各种缅文通知里,尽力找出能辨认的英文和数字,期待可以从中挖掘到一点点信息,然而都是徒劳。
  正准备失望离开时,我却撞见一个人。看他稚嫩的面孔,我还以为是学生,却发现是这里的老师。可惜他教缅文而不是英文,所以也只会简单的英语。他说,这里的专业有缅文、英文、历史等,因条件限制几乎都是文科,理科只有数学、计算机和刚开的物理。
  我们聊起缅甸的教育,他说缅甸大学生读书都很刻苦,因为他们知道,这是改变命运的唯一机会。相对于缅甸的经济,缅甸人受教育的机会并不算差,文盲率也远低于同类国家。说这话时,他眼神中带着满满的自豪和希望。
  我想起刚刚无意中闯进的毛淡棉公立图书馆,尽管房间不出所料地破旧且昏暗,可藏书却被整整齐齐堆放着,甚至还有电脑可用,而一旁简易的桌椅边,坐满了求知若渴的人们。
  同样的场景也出现在仰光的闹市,和缅甸很多地方。图书馆简直是我看到的各种简陋的公共服务中,唯一让人满意甚至惊喜的。知识带给人改变的力量,希望缅甸的明天会更好。
其他文献
2019年6月15日,巴基斯坦奎達市,哈扎拉族民众在当地一个墓园里玩传统的掷石子游戏“Sang Girag”。活动中,两队各出5~6人,用板球大小的光滑圆石头轮流掷向被称为“qarqa”的圆柱形目标,打中qarqa得一分,率先赢得10分的队伍获胜。2019年6月21日,巴基斯坦奎达市,一名佩戴传统民族首饰的哈扎拉女孩。  一个社区里,最活跃的地方竟然是埋葬有1000多人的墓地:老人带着小孩在墓地边
有這样一群人,防疫时曾被嫌弃,复工时又不可或缺,他们是跨境流动的劳动者,在客居国被称为“foreign worker”—外籍劳工、外籍移工。  尽管少数幸运儿可拿到永居证/绿卡,但大多数外籍劳工都知道,他们终有归期。  根据工种和待遇不同,这群人可粗略分为:坐在办公室里的白领移工,做着底层工作的蓝领移工,又或是有着一技之长的技能移工,如厨师、护士、教师……  他们寻梦异乡的途径各异。像非洲和中美洲
《极品飞车:热力追踪》  在“旧饭新炒”成为潮流的当下游戏业界,连《极品飞车》也加入发行“高清重置版”的行列。  10月5日,艺电宣布,发行于2010年的《极品飞车:热力追踪》,将推出画质加强的重置版本。重置版定于11月登录索尼PlayStation 4、微软Xbox One、任天堂Nintendo Switch和个人计算机平台。  2010版《热力追踪》赢得过30多个不同类型游戏奖项。  《极品
美《时代》3月17日  去年年初起,亚裔美国人一直面临着比以往更严重的种族仇视。在去年疫情初期种族暴力不断升级的时候,“停止亚裔仇视”组织成立了。从去年3 月到今年2 月,该组织一共收到了3795 份关于歧视亚裔的报告。其中,女性被歧视的情况是男性的2.3 倍。美国心理协会在2018 年发布了一份报告。报告称,亚裔美国女性在媒介和流行文化中被异化及物化。她们被描述为害羞的、安静的和存在感弱的,甚至
熙熙攘攘的尼泊尔街头  十年前初到尼泊尔时,每回听当地人聊天,我总要纳闷儿,怎么大家经常话说到一半,就要停下来高喊一声“China”?  起初我还老往脸上贴金地以为,大家可能是在讨论我这个有张中国面孔的外国人,之后愈想愈不对劲,怎么买东西时要讨论、讲政治时要讨论、坐车时要讨论,就连在办公室里谈工作的时候都要讨论?  后来我才恍然大悟,人家才不是没事“中国中国”地喊呢,他们说的是“Chaina”。在
3月下旬的一天,我在社交媒体上看到一个名为“关注爱丁堡”的账号发了一张当天拍摄的照片:一棵看来有一定树龄的樱花树上,缀满了刚刚开放的白色花朵,讨论区有不少人说这是爱丁堡每年最早开花的一棵樱花树。在接下来的几天中,我陆续看到爱丁堡其他地方樱花盛开的照片。进入4月份,市中心王子大街一侧的粉色樱花也开始绽放。  今年的樱花似乎开得比较早,爱丁堡也并非一个特例。今年日本的樱花季,广岛抢了头筹,3月11日即
北爱尔兰首府贝尔法斯特  英国首相鲍里斯·约翰逊领导的保守党,挟大选胜利之余威,以358票支持、234票反对的结果,通过一份“脱欧”协议相关法案,以确保英国在2020年1月底“脱欧”。  翻过“脱欧”这座“山”之后,另一道“岭”便映入眼帘,即如何应对英国国家统一所面临的严峻挑战。苏格兰地方政府首席大臣妮古拉·斯特金,喊出高调的“脱英”主张;北爱尔兰方面虽然低调,却涉及英国与爱尔兰两国间的过境贸易问
蒸馏酒中,最简单粗暴的就是伏特加了。  它的制作工艺非常简单,用谷物蒸馏出90多度的酒精,再稀释到40~50度,就可以直接售卖了。简单说,就是酒精兑水。  伏特加之所以能享誉世界,也正是因为它没有个性化的风味,所以它能和所有饮料搭配。  伏特加与橙汁搭配,是鸡尾酒“螺丝起子”;伏特加与咖啡搭配,是鸡尾酒“黑俄罗斯”;伏特加和汤力水搭配,是《挪威的森林》里绿子爱喝的鸡尾酒;伏特加 青柠 姜啤,就是大
5月29日,抗议者躺在洛杉矶市政厅前示威  当地时间6月7日,洛杉矶市长宣布,进驻洛杉矶的国民警卫队将于当晚开始陆续撤离,只有少部分人员将留在市区重点区域直至6月10日,以应对突发情况。  至此,洛杉矶针对明尼苏达州“弗洛伊德事件”以及警察暴力执法的抗议活动,逐渐趋于平静。虽然有些区域的游行还在继续,但参与者是以和平示威为主。  而这一场席卷全美甚至全世界的“声援”运动,已让美国不像美国。“声援弗
冬末:可能这个世界上从来就没有什么“黑天鹅”,基本2016年的这些变局都是意料之外却又是情理之中的事,细细回想,觉得和之前我们认识的历史规律又没有什么不同之处。就拿英国脱欧来说,英国人受不了欧盟的拖累和汹涌的难民选择置身事外,这本就是人性使然、情理之中的事,哪怕再公投十次,结果估计也不会有什么变化。  看世界:这位读者朋友,你知道的太多了。  【1月上话题】2016大变局  丰斯斯:以前我们总爱开