对一个家庭来说，如果孩子患了自闭症，那近乎是一种灾难。然而一位妈妈说自己很幸运，正是儿子的病，让她从一个埋头赶路的人变成了山中看云的人。

在井盖上跳舞，不如打开井盖看看真相

　　去大理前，戈娅是众人眼中的“女神姐姐”，颜值高、文笔好，有着光鲜的工作和体面的生活，每天踩着高跟鞋参加各种沙龙、晚宴，去电视台当嘉宾，去各个平台做演讲。并且她还在合适的年纪，遇见了看上去完美的结婚对象，生下聪明的儿子火娃。火娃10个月大的时候，就会叫爸爸妈妈，1岁多就能说完整的句子，且时常语出惊人，造出“天上的云，一会儿像乌龟，一会儿像兔子，一会儿像车”这样的句子。他还可以一个人坐在桌边看两个小时的书，记忆力惊人到看过的书都可以背下来。那时候，见过火娃的人都说：“这孩子聪明，将来一定有出息。”
　　可火娃2岁时，开始出现交往障碍，语言能力也发生了停滞。在医院，火娃被正式诊断为“自闭症谱系障碍”。戈娅感觉天都要塌下来了，才短短两年，那些曾经照耀她的星辰全部陨落，命运忽然抛来了一个医学上无解的难题。
　　此后，戈娅对火娃变得格外纵容，要什么东西都给他买，他想做什么都可以。在她看来，生活已经注定不幸，为什么不让孩子抓紧时间享受残存的快乐呢？
　　随着时间推移，戈娅不由自主地对火娃生出或浓或淡的恨意，不断问自己：他为什么要折磨我？我为什么要生下他？于是，她把火娃送到了寄宿学校，接手了更多的工作，甚至跳槽去了互联网公司，只为了让自己忙得无法分身。而就在此时，火娃的状况也变得越来越糟糕，让全家心灰意冷。
　　后来，戈娅离婚了。她无法忍受丈夫不断催促她生二胎——生一个健康的孩子，以弥补火娃给家庭带来的缺憾。
　　戈娅曾经在重庆《新女报》情感版做过11年主编，那时的生活看上去光鲜，但在火娃患病后，她总觉得自己像在一个破烂井盖上跳舞：自己舞姿优美，收获掌声无数，却不知井盖何时会爆裂跌进深井。但此时的她，已经能坦然掀开井盖，并准备好了对抗井里的洪水猛兽。她辞了职，打算带火娃去大理住段时间。

先安顿自己，再养育孩子

　　朋友帮戈娅在苍山脚下租了一套院落。小院紧靠蓝莓园，坐在家门口可以看到高耸入云的山峰，推门可见洱海。门外有清溪潺潺，不时可以看见小松鼠跑过。戈娅带着父母和火娃在那里度过了整个夏天。
　　正是在苍山下的新家，戈娅发现原来火娃的状况不像自己想象的那么糟：他拥有完美的平衡能力和视觉判断力，每天可以泡在溪水里玩几个小时，能赤着脚从一块石头跳到另一块石头上，且永远不会滑倒。而在重庆的家中，他每一天都过得紧张而麻木，一听说要去上学就紧紧抓住门框不肯松开，用崩溃的泪眼看得戈娅心里发毛。
　　在钢筋水泥林立的都市，火娃的特殊行为常被不明就里的路人侧目而视。但在民风淳朴的白族村落，火娃收获了许多陌生人的善意。在那儿，戈娅看到了新的可能性。

　　虽然在美丽的村落找到了一处美好的居所，但因为父母觉得生活不方便，几个月之后，戈娅还是决定搬往大理古城。
　　在古城，戈娅找到一所破旧的房子，房子有六个卧室，在自用之余还可以拿出两间做民宿。房子虽旧，却有一个超大的阳台供火娃玩耍，不失为一处理想居所。
　　在朋友们的帮助下，戈娅把房子一点点修整好，搬进了这个从无到有的新家。戈娅的父母很快爱上了这个充满烟火气的地方，火娃也迷上了在天台奔跑和看云。
　　大人的心安定后，家里的气场也发生了改变，戈娅和父母开始配合引领火娃。通过这件事，戈娅发现只有当大人安顿好自己，才能照顾引导好孩子，否则大人内心充满怨气，又会将怨气转嫁到孩子身上。此后，戈娅一直坚守一个原则：遇事先满足自己的需求，再去教育孩子，才能心平气和。

在妙不可言的等待中，期待未来

　　虽然火娃是个特殊孩子，跟正常孩子相比有些能力稍弱，又缺乏界限感，但跟他待在一起，戈娅感觉自己被治愈了。火娃永远活在自己的世界里，很难被外界的喧嚣打扰，有时候一片树叶、一堆沙子就是他的整个天堂。他做每一件事都百分百投入。即便是刚刚受了委屈，眼泪还没擦干，但拿起一根铁丝，他的世界里就只有那一根铁丝;玩积木的时候，他可以静静地在地毯上坐两个小时;他甚至可以看到风、听到别人听不见的声音，并陶醉于自己的世界中流连忘返。跟他的活在当下相比，戈娅发现自己总是受困于焦虑的过去和迷茫的未来，却错过了当下的感受，于是她也慢慢练习着安住于当下，和火娃一起享受眼前的快乐。
　　在火娃患病之前，戈娅也曾对他有过种种期盼，但现在，她只希望他通过训练学会自理。她的快乐也变得非常简单：火娃在公共场合控制住了大小便，学会用生词造句，她都能乐得笑上半天。在她看来，别的孩子花一年学会的，自己花五年或者十年教会他也不错。
　　为了教火娃，戈娅尝试了各种各样的方法，但未总结出一套行之有效的策略，有时火娃的表现让她哭笑不得。比如为了教火娃认识1元钱，她精心设计了卖烤肠的游戏，反复训练火娃用1元钱买烤肠，可烤肠没少吃，火娃递过来的钱数却永远不对。戈娅最后只能妥协。
　　为了赚钱养家，戈娅带火娃的同时还经营着一家土特产微店，每天亲自打包上百个邮件，干完活再写专栏。此时的她早已抛弃了名牌包包和高跟鞋，成为了一个手脚利落的能干妇女。与此同时，她与家人的关系也发生了质变。从前的她与父母关系疏离，一直對童年往事耿耿于怀，但在共同照顾火娃的过程中，她和父母、妹妹修补了关系，恢复了亲密。
　　开花我就欣赏，下雨我就打伞。现在的戈娅，对生活再无畏惧，也很感谢火娃这个“看风的孩子”成就了自己。“在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。”这是戈娅对自己和生活最大的接纳。
　　编辑 张秀格 [email protected]